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Inchin această carte memoriei fratelui meu 
MIHAIL BALANESCU 


și tuturor celor uciși in inchisorile din Româ- 

nia comunistă, țărani, muncitori, intelectuali, 

tineri si tinere, cari s'au opus ocupaţiei ruso- 
sovietice. 


MOTTO: 


«Morții noștri mau gândit mult: ei nu mai aveau puteri şi 
pentru asta, pentrucă s'au ghemuit într'o singură idee —a rezista— 
și aceasta era moartea pentru noi. Morții noștri n'au simțit mult. 
Ei nu mai aveau inimă şi pentru asta. Inima lor se impietrise : 
cum ar fi putut altfel să vrea ce-au voit —să reziste— și aceasta 
era —moartea pentru noi. Si totuși ar fi avut si ei ființe iubite, 
un viitor, gânduri duioase, lacrimi si tot ceeace topește pe om 
și-l face «uman». Ei incetase de a fi oameni. Erau lucruri. Erau 
vântul care suflă în furtună —impotriva dușmanului; erau marea 
care rostogolește valurile ei gigantice— împotriva dușmanului; 
erau pădurea care împletește până si trunchiurile ei sfárticate 
de obuze —impotriva dușmanului. Ei nu mai erau decât una cu 
pământul care îi născuse, una, chiar înainte de a fi murit, si 
pământului nu-i era frică, pentrucá el e vecinic, si lor mu le era 
fricá pentrucá ei nu mai erau ei, ci, insusi acest pământ, care 
se ridica prin copiii lui in unde imense, respingând cu oroare pi- 
ciorul profanator al celor cari nu-l iubiseră niciodată. 


«Morţii noștri, scumpii noștri morți, ne îndeamnă 
să luptăm, spre a nu lăsa ca jertfa lor să fi fost 
zadarnică». 

«ROSALIA» «Au căzut pentru libertate. Un cán- 
tec de jale și un cântec de biruinfän. 

«In mortem commilitonum». Memorial în onoa- 
rea camarazilor căzuți in războiul pentru unitatea 
națională, citit de VASILE PARVAN la redeschi- 
derea cursurilor de istorie antică». 


Ste 


CUVANTUL INAINTE 


Această carte putea fi scrisă si semnată de oricare dintre cei 
peste 200.000 de deținuți din republica comunistă România. 

Am relatat fapte trăite de mine, pentruca aceste pagini sa cons- 
titue un document autentic, si pentruca cea mai mare parte a 
detenţiei am fost izolat. Cinci ani singur. După un an si jumătate 
de singurătate neintreruptă, m'am întrebat dacă mai pot vorbi. 
Peste cinci ani, am fost tot izolat, dar in celule cu doi sau trei 
deținuți. 

Voiu evita să pomenesc in aceste pagini, anumite nume, —dar 
și anumite actiuni—, rămase necunoscute administraţiei peniten- 
ciarelor, din motive lesne de înțeles. 

Cu excepția martirilor de la Pitești și Gherla, ale căror chinuri 
morale și fizice au fost de neegalat, ceilalți, toți ceilalţi, au trăit 
cel putin ceeace veţi citi in aceste pagini. Dar suferințele celor 
uciși in schingiuirile din timpul anchetelor? Din toate informațiile 
pe care le-am cules atât în timpul detenţiei cât si după eliberare, 
nu a existat un singur oficiu de anchetă al securității, oricât de 
mărunt, să nu fi dat cel putin un mort. Din nefericire, aceste 
nume. au fost uitate, si prea repede uitate. Imi amintesc de ingi- 
nerul Hâncu din Galaţi, care mi-a fost mai apropiat, si cu care 
m'a invrednicit memoria, ucis la Securitatea din Iasi. Multi deci, 
foarte mulţi au suferit orori incomparabil mai mari. Dovada? Dis- 
paritia lor sau în timpul anchetelor sau in timpul detenției sau 
imediat după «liberare». 

Am fost mereu in incurcáturá cu răspunsul pe care trebuia 
să-l dau, aici in exil, celor care mă întrebau: 
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—u«]ţi scrii memoriile?» 

«Memorii? N'am fost nici tenisman, nici boxeur, nici footbalist. 
Viaţa mea a fost, pe cât de bogată in emoţii, pe atât de săracă 
in fapte mari!» 

«Iti serii amintirile?» —mă intrebau alții. 

—u Amintirile? Acestea au o anumită dulceaţă, au un anumit 
farmec, uneori mai vesel, alteori mai trist, dar un farmec si aceste 
amintiri sunt din anii copilăriei, adolescentei, sau vremurilor fru- 
moase de lectură, de cunoaștere de soare, de idealuri... 

Asa infeleg amintirea. 

Atunci? 

Atunci, o cronică! Mai bine spus, încercarea unei cronici. A 
unei cronici rezumatá, asa cum am și intitulat-o. 

După ororile trăite in inchisori, retrăirea lor, pentru a le putea 
transcrie, a fost o nouă grea incercare pentru autorul acestor pa- 
gini. In afară de faptul că aveam decenta suferințelor mele, dar nu 
m'am gândit vreodată, o singură clipă, că le voiu putea transcrie. 
Dela prima pagină, scrisă cu mare greutate, am avut cosmaruri 
și, din cauza acestora, zeci, sute de nopţi chinuite de insomnii. 
Mi-a fost cumplit să retrăiesc, chiar numai in amintire, condiția 
subumană pe care am trăit-o un timp prea indelungat, intre morti 
și muribunzi, intre schelete si schingiuiti. Puţini dintre noi am 
crezut că ne vom mai bucura vreodată de soare și flori. Soarele 
si florile rămăseseră unica noastră aspirație. Poezia le-a suplinit, 
si Radu Gyr, Nichifor Crainic, Stefan Vlădoianu, ca să pomenim 
numai pe cei din inchisori (si nu pe toti!), au fost cei care ne 
mai deschideau cerul. 

De la lingurita de aer, care ni se dădea din când in când, la 
o «plimbare» de 3-5 minute, ochii noștri se umezeau la inapoierea 
in celulă, pentrucá in celulă găseam miros de bálegar, de care nu 
ne dădeam seama decât la inapoierea din aerul curat de afară, 
—iar vara şi muște. Acesta era «universul» si decorul «universu- 
lui» nostru. 

Niciuna din condiţiile fiinţei umane nu ne-a fost admisă! Nu 
ne era ingăduit să ne fie foame sau frig, să râdem sau să plângem, 
să cântăm, să fim veseli sau să fim trişti. Au fost nenumărați 
deținuți sanctionafi pentrucă au râs, precum au fost nenumá- 
rati deţinuţi sanctionafi pentrucă au plâns. Am asistat la intero- 
garea și apoi la sancţionarea unui avocat tânăr (tânăr pe atunci!), 
care, la intrebarea ofițerului politic, «la ce te gândești, a răspuns: 


ij 


«La soția mea! Am fost arestat in noaptea nuntii pe care am 
așteptat-o de zece ani!» Răspunsul acesta i-a atras sancţionarea. 


Satrapii nu aveau decât o «religie»: «religia» teroarei si a asa- 
sinatului. A asasinatului, sub cele mai diferite forme. Dela cele 
fizice și morale, in modul in care au fost practicate la Pitești si 
la Gherla, cu o cruzime și perversitate neinchipuite, până la cele 
dela Aiud, Mislea, Galati, Suceava, Sighetul Marmatiei, etc., etc., 
prin subnutritie și lipsă de aier, lipsă de igienă sau de asistenta 
medicală. 

Primele o sută de pagini din această «cronică» le-am scris in 
intenția unei traduceri. Doream ca omul american si englez să 
cunoască ceeace s'a petrecut si desigur se petrece incă, in România 
si ţările pe care le-au vândut la Ialta. 

Să stie americanii și englezii că fiecare mort, fiecare suferință 
a românilor (bulgarilor, polonezilor, cehoslovacilor, ungurilor, etc.), 
se datorește oamenilor lor politici, din acea vreme. Sä-si amin- 
tească americanii si englezii că aceste popoare s'au luptat cu 
eroism să-si apere pământul, tradiţia si credința, —si ar fi fost 
biruitori si acum, cum de-atâtea ori au fost și-o atestă istoria de- 
alungul veacurilor— dacă n'ar fi fost vânzarea «mai marilor». Din 
vrerea, lor, a «mai marilor», nea cuprins nevolnicia in care astăzi 
läcrämeazä dar si rezistă poporul nostru si celelalte popozre vån- 
dute. Să știe ei că aceste orori, pe care le-au trâit și le trăiesc 
popoarele târguite și vândute, pentru tihna burgheză a vánzátori- 
lor, constituese o pată... 

Si prin aceasta, să mai știe că au o indatorire faţă de poporul 
nostru. 

Va trebui să le reamintim permanent oamenilor politici de as- 
tăzi, americani și englezi, că nu numai datoriile in dolari se plătesc, 
ci si cele morale. Mai vârtos cele morale... 

Cititorii cărților apărute in exil, cu privire la situația din țară, 
vor fi surprinși să cunoască date din aceste pagini necorespun- 
zătoare celor cunoscute din lecturile anterioare. Probabil vor fi 
câteva! N'am reușit, incă, să cuprind tot ce s'a scris in Occident. 
Relatarea Generalului Platon Chirnoagă —de exemplu— despre 
judecata mareșalului Antonescu, in «Istoria politică și militară a 
războiului României contra Uniunii Sovietice» (Editura «Carpa- 
tii»), mi-a, atras in mod deosebit atenţia, cunoscută fiind persona- 
litatea Generalului Platon Chirnoaga. 
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Iată cum citează Generalul Platon Chirnoaga ultimul cuvânt 
al Mareșalului Antonescu la proces: 

«Eu cer să fiu condamnat la moarte si refuz orice măsura ce 
grațiere; astfel eu voiu muri pe pământul patriei, pe când voi nu 
sunteţi siguri unde veţi fi in ziua in care veţi fi spânzurați». 
(pagina 336). 

Dupäcum veţi constata in paginile acestei carți, Eugen Cris- 
tescu, al cărui atașament, adesea mărturisit, pentru Mareșalul An- 
tonescu era indiscutabil, spunea cu totul altceva. Eugen Cristescu 
a fost in boxa acuzaților cu Maresalul Antonescu, apoi cu el in 
celulă la Jilava, până in momentul în care a fost dus la execuţie. 

O altă informaţie, cu privire la cererea de grațiere a Maresa- 
lului, am avut-o dela medicul colonel 1. Popescu-Sibiu, care era pe 
atunci medicul inchisorii Jilava, unde a fost executat Ma1esalul. 
Dr. I. Popescu-Sibiu a fost, in acea calitate, cel care i-a constatat 
moartea, deci era in mijlocul evenimentelor. 

O altă informatie eronată, sau incompletă, din cartea Genera- 
lului Platon Chirnoagă, este aceea că «odată cu mareșalul Anto- 
nescu au fost judecați și o parte dintre miniștrii lui. La 17 Mai 
s'a dat sentința. Au fost condamnaţi la pedeapsa capitală, Mare- 
salul Antonescu, Mihai Antonescu, Generalul Vasiliu, Ministrul de 
Interne, şi profesorul Alexianu, fost guvernator al Transnistriei. 
Ceilalţi, au primit pedeapsa cu inchisoarea !» 

In realitate au fost şapte condamnaţi la moarte: cei indicaţi 
mai sus de generalul Platon Chirnoagá, plus Eugen Cristescu, Radu 
Lecca, și Generalul Pantazi, fostul ministru al războiului. 

Această relatare a generalului Chirnoagá má face să cred că 
deţinea o informatie parţială, si aceasta nu este de loc de mirare. 
Multă vreme, cei care puteau da informaţii serioase despre cele 
petrecute, nu puteau obține o viză pentru Occident, iar cei care, 
totuși, obțineau, erau atât de timorafi, încât nu vorbeau nimic. 

Din informaţiile culese direct de la gratiati (Generalul Pantazi, 
Eugen Cristescu si Radu Lecca), —cu Eugen Cristescu, autorul 
acestor pagini a stat un timp indelungat—, numărul celor condam- 
nati la moarte in lotul Mareșalului Antonescu, este indicat a fi 
de șapte. Miniștrii săi au fost judecați separat, intr'un lot arestat 
în timpul procesului, in vara anului 1946, cu excepţia lui Mircea 
Cancicov, care, sau a fost judecat separat, sau a fost în lotul Mare- 
salului. Din acest lot al miniștrilor făceau parte: profesor Leon, 
fost Ministru al Economiei; General Stoenescu, fost Ministru al 
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Autorul acestei cărți, cu nepo- 

tul său în brațe, puțin înain- 

te de intrarea în inchisorile 
comuniste. 


. si la ieșirea din ele. 
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Finanţelor; Mircea Vulcănescu, fost subsecretar de stat la tinan- 
(e; General Constantin Constantin, fost Ministru al Aprovizio- 
nării; General Victor Iliescu, fost Ministru al Educaţiei; General 
Nasievici; profesor Pompiliu Nicolau, fost Ministru câteva sap- 
tămâni după 6 Septembrie 1940, la Lucrări publice și comunicaţii ; 
General Sichitiu, fost Șef al Marelui Stat Major al armatei; 
I. N. Marinescu, fost Ministru al Justiţiei; Petre Strihan, fost sub- 
secretar de stat la interne; Al. Marcu, fost Ministru al invatámán- 
tului; General Georgescu-Gabion ; General Jienescu, fost Ministru 
al aviaţiei si alţi câțiva. 

Din lotul Mareșalului Antonescu imi pare a fi făcut parte si 
colonelul Elefterescu, fost Prefect al Poliției Capitalei. 

Sunt de infeles si de admirat sentimentele generalului Platon 
Chirnoagă pentru șeful oștirii din timpul războiului antibolșevice, 
dar informaţiile ce le deţin sunt —cred— mai complete si mai 
precise decât ale sale. 


Faptul că am trecut, in ceeace am numit «cronică», paste pe- 
rioada anilor de inchisoare din 1946 si 1947, necesită o explicaţie. 
I-am omis intrucât acești ani au fost reprezentativi prin ceeace 
se petrecea in stradă, nu prin ceeace se petrecea in inchisoare. 
Teroarea, nefiind organizată, in inchisoarea pe care am făcut-o cu 
miniștrii guvernului Antonescu se putea primi mâncare de acasă 
de trei ori pe zi. Generalii care aveau incă ordonanţe, deci solde, 
erau ospatati de soțiile indatoritoare cu ceeace nu-ţi credeau ochii. 
Mai aveau şi unele permisii in oraș cât au stat la inchisoarea din 
Uranus, de care-este adevărat-nu toți profitau. Doi foști miniştrii 
aveau situații speciale: Pompiliu Nicolau, căruia nimeni din fa- 
milie nu-i aducea nimic (şi care era zilnic invitatul meu la masă, 
dupăce refuzase invitatiile generalilor din motive pe care nu mi 
le-a mărturisit ), și al doilea, Mircea Vulcănescu, preocupat să inve- 
te limba chineză, iar in orele de repaus să asculte muzică simfo- 
nică. Cella Dona, fosta lui secretară la Direcţia Vămilor, ii adu- 
sese o adevărată discotecă, din care puțini se infruptau. In marea 
lor majoritate generalii erau chiar agasati de această năstrușnicie : 
«Muzica simfonică la puşcărie!» 

Am mai evitat această perioadă de inchisoare și pentrucă să 
menajez oameni despre care nu aș putea avea cuvinte de laudă. 
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Ceeace era de condamnat, in primul rând, la acești ofiten care 
condusesera oștirea româna intrun râzboi (si cabinetele minis- 
teriale ), era totala lipsa de informatie politică. Am stat de vorbă 
cu generali care nu admiteau a exista, niște clauze secrete ale tra- 
tatului de la Ialta și care-mi făceau o culpă gravă numai din 
faptul că pomeneam «astfel de enormitáti». Imi reproșau si-mi 
condamnau, deasemenea, incapacitatea mea de a intelege «mean- 
drele politice ale marilor puteri, care niciodată, in decursul istoriei, 
n’au fost päcälite», ieșind întotdeauna invingátoare. In linie mare, 
aceasta era poziţia membrilor fostului cabinet al Mareșalului An- 
tonescu și toţi se legänau in dulcea iluzie a intervenției armatei 
americane, pe care scontau a se petrece dela o zi la alta. In această 
euforie, aproape infantilă, in care trăiau in celula dintr'un subsol 
al Inchisorii Văcăreşti, momentul in care au fost tunsi și li s'au 
pus lanțurile pentru a fi transportați la Aiud, pentru executarea 
condamnărilor, a fost o adevărată prăbușire morală. Cu o sin- 
gură excepţie: Mircea Vulcănescu. Mircea Vulcănescu, senin si 
cu o judecată realistă a evenimentelor, trecea dela pat la pat să 
incurajeze. cu o glumä sau cu un cuvânt, pe cei care isi cáinau 
familiile si viata bună pierdută. 

— Domnule General, lăsați gândurile rele. Mergem să vedem 
lume si tará!, le spunea Mircea Vulcănescu. 

Dar nimic din ce s'a petrecut in această perioadă de detenţie, 
nu era reprezentativ comuniștilor. A fost epoca in care se organi- 
zau, iar cea mai mare parte dintre cei ce urmau să devină cadrele 
teroarei, erau in Uniunea Sovietică, la cursuri de specializare. 

Adevărata teroare, în penitenciare, a inceput in anii 1948- 
1949, si a constat, initial, in suprimarea legăturilor cu familiile, 
in suprimarea pachetelor cu alimente de acasă, in suprimarea asis- 
tentei medicale, si in stabilirea regimului de infometare, după care 
au început bătăile si neomenestile izolări si sancţiuni de tot felul, 
care au adus miile de morți, apoi «reeducarea» dela Pitesti si 
Gherla, Canalul morții, etc., etc. 

Aceasta a fost perioada de exterminare a imensei majorități 
a adversarilor politici și a vârfurilor intelectualitătii. 

In această carte, am incercat să prezint ceeace s'a petrecut cu 
unul dintre cei angajaţi in această moară a teroarei —care este 
autorul acestor pagini— si cu ceeace s'a petrecut cu cei din ime- 
diata lui apropiere. 
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Mai citez, aci, intrevederea cu 12 intelectuali americani, dupa 
sosirea mea in U.S.A., intrevedere mijlocitá de subtilul filosof al 
culturii, Jonathan Lippert. 


Această intrevedere a avut loc in 1977, in locuința foarte ospi- 
talieră a domnului Jack Burris. Dintre participanți, imi amintesc 
numele domnilor: Frank Walker, John Lippert, Bill Snipes, Jim 
Miller, Jim Prouty, Jimmy Cry, Steve Northrop. 


A fost primul contact direct cu o comunitate americană, dori- 
toare să cunoască ce s'a petrecut in inchisorile din România co- 
munistă. Pentrucă, ce s'a petrecut in inchisorile din România de 
după 23 August 1944, asasinatele, nelegiuirile, ororile și crimele 
impotriva umanităţii, depășind la mare distanţă Maidanek-ul, 
Auschwitz-ul și Buchenwald-ul, nu erau decât ecoul metodelor și 
actelor celor ce se petreceau afară, sub adăpostul legilor comu- 
niste, cu alte cuvinte, ecoul unei concepții de viață. Vreau si spun 
că mecanismul era același, purces dintr’o dogma politica barbară 
și inumană, in tendinţa de a acţiona întru dizolvarea valorilor 
morale pe care era așezată lumea civilizată și creștină, in toata 
ordinea ei. Deosebirea consta numai in faptul că în «viata liberă», 
se proceda cu mânuși și conspirativ, pentruca «spectacolul» să nu 
fie evident străinilor. Oricare individ, indiferent de poziția lui so- 
cială, morală și politică, muncitor sau intelectual, comunist sau 
anticomunist, putea fi oricând un deţinut. 


Intrevederea pe care mi-am propus să o relatez in câteva cu- 
vinte, a fost o mare revelaţie pentru mine: omul omerican. Ce m'a 
frapat in primul rând? Factura morală și forța interioară a acestui 
om american, pe care mi l-am închipuit, din istorisiri si din cărți, 
intr'un cu totul alt conţinut. Mă aflam de aproape un an in U.S.A., 
si nu reusisem sá descopăr omul american, in forma și substanța 
lui „reală : deschis, franc, puritan, naiv și cu un impresionant di- 
namism lăuntric. Am spus naiv, dar nu în sensul atribuit, in mod 
nepotrivit, de ignorant, ci acela de lipsit de prefăcătorie, sincer, 
credul și întrucâtva candit. Cu acest fundament moral al omului 
american, istorisirile mele le-au părut celor citați mai sus, incre- 
dibile. Nu o singură dată au exclamat: «asta nu este posibil!» 
Americanului ii pare de necrezut ca, intr'o cameră de 6 metri 
pătrați, să locuiască 15 oameni, dar, la Jilava, intro cameră de 
30 de metri pătraţi, au stat până la 300 de oameni, multi murind 
pe brânci, cu nasul la o crăpătură de ușă, pe unde putea veni 
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putin aer. (Fostul director de inchisoare, Mánaru, a murit intr'o 
astfel de condiţie.) 

Americanului ii pare, deasemenea, din domeniul unei fantezii 
maladive, ca un om să stea inchis mai mult de 24 de ore, fără să 
i se stabilească o culpă. Principiul justiției comuniste era: decât 
să, scape un vinovat, mai bine sâ piară o mie de nevinovaţi. In 
România comunistă, au stat mii de oameni, zeci de mii, poate 
închiși ani de zile, fără să fie măcar intrebati ceva. La Sighetul 
Marmaţiei, au fost ţinuţi, întrun regim de exterminare, multi 
foști demnitari, cărora, nici după propriile lor legi comuniste, nu 
puteau fi deferiti justiției. Acolo au murit: P. S. Episcop greco- 
catolic Suciu, Constantin Argetoianu, Gheorghe Brătianu, profe 
sorul Mihail Manoilescu, Aurelian Bentoiu, etc., etc., etc. 

Mai mult despre aspectul marei mele „experiențe americane», 
in volumul II al acestei cronici. 


Gabriel Bălănescu 


Februarie 1980. 
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I. CREPUSCULUL ROMÂNIEI 


1. INVAZIA SOVIETICĂ 


22 August 1944 


Nu semăna cu o zi de sfârşit de vară, ci mai de grabă cu una 
de inceput de toamnă. 

Bucureștii păreau, de cu dimineaţa, un oraș convalescent. Sau, 
poate, toropit de un presentiment. Străzile nu mai aveau fluenta 
obișnuită, nici a trecătorilor, nici a vehiculelor. Totul părea som- 
nolent. Numai arterele orașului, pe care treceau soldaţi germani, 
erau, parcă, mai animate. 

Informaţiile pe care le aveam, ca unul care trăia in mijlocul 
evenimentelor, erau descurajatoare. Descurajatoare, în măsura in 
care știam ceeace era uşor de știut. Nu putea urma decât o invazie 
sovietică. Descurajatoare cu atât mai vârtos, cu cât o invazie so- 
vietică nu putea presupune decât pulverizarea României și insti- 
tutiilor ei, inchisori, constrângere, execuții, moarte... 

Ziua intreagá neschimbandu-si aspectul, nici chiar in orele in 
care activitatea uzinelor și a instituţiilor se sfârșea, nedumerirea 
a luat proporții. 

A doua zi de dimineaţă, trec pela o agenţie de presă germană, 
pe al cărei director îl cunosteam (sas din Braşov), si, impártá- 
sindu-i temerea pătrunderii trupelor sovietice pe teritoriul nostru, 
îl întreb dacă știe ceva din cele câte se petrec. 

Răspunsul său a fost optimist. Bătându-mă cu mâna pe umăr, 
mă asigură că Reichul nu doarme și că totul este in ordine. 

—Svonurile, imi spune sigur de ce știa, sunt svonuri, ce să să-i 
faci? 
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23 August 1944 


A doua zi, deci. Atmosfera rămâne neschimbată. Străzile aproa- 
pe goale. Calea Victoriei, atât de populată cu câteva zile in urmă 
—pustie! Bulevardele Regina Elisabeta si Brătianu sunt strába- 
tute numai de câteva camioane și turisme. Pietonii, rari. Tineri... 
când și când, câte-o pereche. In magazinele alimentare, gospodine 
obosite și soldați germani. In cele de manufactură, mai mult 
bătrâni. 

Incerc să găsesc explicaţii, confruntându-mi informaţiile, in 
adâncul cugetului, si mă indrept spre zona lacurilor, unde liniștea 
şi decorul se puteau răsfrânge binefăcător asupră-mi. 

Trecând pe Calea Victoriei, spre Șoseaua Kiseleff, in curtea 
Palatului Regal, remarc o oarecare agitaţie. Dar era evident o agi- 
tatie care se voia, acoperită. Fără fastul lui Carol II. Mașinile de- 
marează rapid sau se intorc tot atât de rapid. 

In sfârșit, in seara zilei de 23 August, un comunicat repetat la 
fiecare 2 minute, anunţă: «Atentiune, atentiune! In câteva mi- 
nute vom transmite o noutate foarte importantă pentru tard. Nu 
päräsiti posturile noastre de radio!» 

Glasul speakerifei era lipsit de entuziasm, mai mult somnoros. 

Dela primul comunicat cu textul de mai sus, agitația a crescut. 
Populaţia Capitalei, neliniștită, se duce si vine fără rost. Prin curți, 
pe străzi, la ferestrele caselor, sau pe terase, grupuri mai mari sau 
mai mici de oameni, iși vorbesc pretutindeni, încet. 

Ipoteze, presupuneri... 

După o jumătate de oră, prieteni, cunoscuţi, imi dau telefoane, 
majoritatea intreväzänd mersul evenimentelor —prevázánd ca- 
tastrofa... 

Frontul german, fusese rupt in mai multe puncte esenţiale stra- 
tegice, iar România, in calculele politice si militare, trebuia sá 
joace cartea, prin poziția geografică, pe care o avea. 

Ce poate fi făcut? 

Cu mici excepţii, «ocupaţia» germană nu dăduse prea mult de 
lucru la suprafață. Soldatul german disciplinat, rareori ieșea din 
nodul ordinelor ierarhice. In sectorul alimentar, singurul cercetat 
pentru pachetele ce le trimiteau in Germania, nu puteau achizi- 
fiona tot ceși doreau. In sectorul produselor industriale, nu gă- 
seau lucruri care sá le atragă atenţia sau sá le nască dorinţe. 
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Problemele mari ale armatei germane, evreii și rezistența din 
teritoriile ocupate, nu erau resimtite in interiorul ţării, unde dom- 
nea o oarecare pace și ordine. Numai soldaţii români, răniţi, inter- 
nati in spitalele numite «de zona interioară», agitau spiritele, dar 
nu într'o măsură prea mare, pentrucă majoritatea erau din mediul 
rural, 

Perspectiva ce se deschidea, prin invazia sovietica, creia o sim- 
patie crescanda pentru armata germana. 

La orele 21, comunicatul preciza: «Incepand din acest moment, 
orice acțiune de ostilitate impotriva U. R. S. S., incetează. Starea 
de război cu Anglia si Statele Unite ale Americii, deasemenea este 
terminată. Primiti cu incredere soldații armatei sovietice. Statele 
Unite ale Americii au garantat independenţa ţării noastre si nei- 
mixtiunea in afacerile noastre lăuntrice.» 

Garantia Statelor Unite a născut efuziunea maselor. Cetatea- 
nul de rând, scăpat de obsesia bombardamentelor de zi și de noap- 
te, incepea să-și deretice gospodăria, iar cei dispersati, funcționari 
si pensionari, își revedeau casele după o indelungată spaimă. 

Dar împotriva așteptărilor omului neavizat, Germanii nu recu- 
nosc armistițiul. Intrările in Bucuresti sunt blocate. Nebunia rein- 
cepe! Comandamentul german este surprins de răsturnarea ordi- 
nei, pe care erau atât de siguri și confuzia, de sus până jos, pune 
stăpânire pe intreaga viaţă a Capitalei. La scurt timp, bombar- 
damentele reincep. De aceasta data sunt efectuate de aviația ger- 
maná. Primul obiectiv este Palatul Regal, unde fusese fomentatá 
schimbarea de atitudine politică si militară şi unde fusese arestat 
Mareșalul Antonescu și secundul său. 


Dacă înaintea bombardamentelor engleze si americane, o alar- 
mă antiaeriană era eficace, atacurile aviației germane, cu ampla- 
samente in imediata apropiere a Capitalei, erau aproape imposibil 
de prevăzut. Cu atât mai mult cu cât prietenia de arme care func- 
tionase câţiva ani nu putea fi dizolvată intr'o zi sau două. Aero- 
porturile germane, atât in București cât și in localităţile la mai 
putin de 100 de km., făceau posibil atacuri-fulger, astfel încât po- 
pulatia Capitalei era tot timpul in adăposturi. Adăposturile de sub 
dealul numit al Tácáliei, din apropierea imediată a Şcoalei de 
Războiu, printre cele mai spatioase, cu toată armatura si adán- 
cimea lor, erau vulnerabile. O singură explozie ar fi putut provoca 
mii de morți. 
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Haimanalele dela periferia capitalei, inarmate de partidul co 
munist, strecurate, pentru «revoluţie», prin cartierele in care reu- 
sau să pătrundă neobservafi, mai ales în preajma adăposturilor 
antiaeriene, ucideau soldaţii germani räslefi, cărora le goleau re 
pede buzunarele si dispăreau repede in intunerecul nopții, sá caute 
alte prăzi. Armata germană, complect surprinsă de actul dela 23 
August, avea o mare parte din trupe, fie in permisii fie in excursii. 
In drumul acestora, spre unități, erau asasinați si cadavrele arun- 
cate pe locurile virane. 

Intr'una din diminetile in care se părea că atacurile germane 
scad in intensitate, ieșind in apropierea adápostului, am văzut zeci 
de soldați germani uciși, toți cu fata in sus si cu buzunarele scoase 
afară. Intrebarea firească: cum au putut fi lupte acolo, cu atâţia 
morți, fără ca noi, cei din adăpost si multi alţii care stăteau per- 
manent la gura adăpostului, să nu auzim nimic? 

Trupele române, staționate in cartier, la întâmplare, erau im- 
pártite acum in tabere pro și contra armistițiului, incât era de- 
zolant sá constafi luptele fratricide. La câţiva zeci de metri, as- 
cunsi după tufe sau case, soldaţii romani nu mai erau in companii 
de luptă, ci impärtifi in concepții de viata. De o parte partenerii 
vieții tradiționale cu erorile ei politice, de alta partenerii vieţii 
de aventură, manevrafi cu abilitate de Moscova, cu ororile ei. Se- 
lecţia s'a făcut rapid. Nu se găseau țărani și intelectuali in rân- 
durile «trupelor» ce-și ziceau marxiste, ci numai tineri de la orașe, 
de obiceiu fără nicio meserie, uneori și muncitori. Socialismul și 
comunismul erau atunci noțiuni care se confundau. Cei din refu- 
giile antiareriene aveam privilegiul să vorbim si cu unii si cu alţii, 
atunci când veneau, furișându-se, să ceară ţigări și, bineinteles, 
să facă prozeliti. 

Cei care deveniseră spontan marxisti erau în totalitatea lor 
tineri de la orașe, fără nicio profesie. Fii de cárutasi, foști ucenici 
sau muncitori zilieri necalificaţi, vânzători ambulanți dela orașe. 
Cu alte cuvinte, dezrádácinafii, feciori de țărani veniți in Capitală, 
care nu mai erau nici țărani, dar nu avuseseră timpul să devină 
nici orășeni. Periferiile orașului București erau foarte aglomerate 
cu această categorie. 

Confuzia și descurajarea, pasiunile, fanatismul și aventura, 
uneori optimismul palid, fragil, dorința de libertate si de viaţă, 
veleitarismul —totul, toate se ingemânau in ceeace se petrecea 
inaintea ochilor. Ceeace prevala in acest amalgam de sentimente 


za 


si opinii, era masa de oameni, strada. Aici, in stradă, comuniștii 
erau suverani. Cunoscând perfect slábiciunile oamenilor și deti- 
nând tehnica —o tehnică fără gres— a exploatării acestor slábi- 
ciuni, cu câţiva fanatici uneori, de cele mai multe ori cu aven- 
turierii care in astfel de imprejuräri isbucneau la suprafață, do- 
minau atmosfera. In câteva ore, prostimea la care au făcut apel 
comuniștii, s'a deslántuit in această demență aproape generală. 
Am stat de vorbă cu câţiva eroi ai momentului. Unul dintre aces- 
tia, fost om de serviciu la tipografia ziarului la care lucrasem, imi 
vorbea turmentat lângă o sticlă de spirt, despre tovarăsul Marx, 
urându-i viata lungă. L-am intrebat: 

— Mai trăește tovarășul Marx? 

Mi-a răspuns senin si convins, că-i are și adresa dela Moscova. 

— Cine ţi-a dat-o? —zic eu. 

Răspunsul lui spontan: 

— Tovarása Ana Pauker? Păi eu am relaţii cu tovarasa Ana 
Pauker de 30 de ani! 

Tânărul care-mi da aceste răspunsuri emfatice nu implinise 
vârsta de 25 ani. 

Altul imi vorbea despre curcile din Uniunea Sovietică, pe care 
le-a văzut la o ședință clandestină de partid si care fac ouă «mai 
mari decât ouăle de strut». 

In sfârșit. mahalalele erau agitate, iar cabinetele ministeriale 
se făceau şi se desfăceau la fiecare colț de stradă. Cutreierând 
cartierele márginase ale orașului, mai apoi, am intâlnit zeci de 
miniștrii de interne si peste tot, acești miniștrii aleși de «poporul» 
din mahalalele respective, aveau ceva comun: limbuti si hoți nei- 
dentificati si deci nesanctionati. Toţi vorbeau de spargerile «ge- 
niale» la diferite magazine ale «capitalistilor» si toti fomentau 
asasinarea «burjuilor exploatatori». 

Această exaltare «politică» a mulțimii nevoiase. in fond a unei 
mulţimi care-și trăia viata la întâmplare, fără un rost sigur, fara 
o meserie precisă si fără nicio ordine, a fost dublată de bucuria 
de moment a celorlalţi care de acum scăpaseră de iadul bombar- 
damentelor engleze și americane. Nopțile in care părinţii cu copiii 
in braţe, bătrâni in cârje, sau bolnavi duşi pe targa, tineri, sa- 
lariati si oameni de afaceri, erau petrecute in adăposturi, s'au 
sfârșit. 

Primele tancuri sovietice care au apărut în Bucuresti, au fost 
acoperite cu buchete de flori. de populatia evreiască și de aceas- 
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ti mulțime desrädäcinatä, intrun fel de inconstienfá contagioa- 
să, iar soldaţii sovietici le aruncau la rându-le, in mulţime. «In- 
fráfirea» cu armata cotropitoare părea generală, nu pentrucă toată 
lumea participa la această victorie a «armatelor aliate», ci mai 
ales pentrucă toată lumea privea cu o curiositate crescândă pe 
cei de care depindea, de aci inainte, soarta ţării. 
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2. SI S'A FACUT NOAPTE 


Entuziasmul sau indiferența, admiraţia sau ostilitatea, ura sau 
teama, au dispărut la scurt timp deodată, topindu-se totul intrun 
sentiment nou, iar pentru câțiva neașteptat, la intrarea grosului 
coloanelor de infanterie sovietică. Siruri nesfársite de care cu boi 
sau cai, furafi sau rechizitionati (dar cei mai mulţi furati) dela 
punctele de frontieră până la ivirea sub ochii noștri, mânate de 
mii de oameni cu figuri descompuse, obosiţi, îmbrăcați in cele mai 
ciudate haine, niciunul semănând cu celălalt, dar fiecare având 
câte un obiect militar. Peste o haină civilă, un centiron de care 
atârna o teacă de pistol (uneori fără pistol), peste o pufoaică 
soioasă o cámase de noapte, achiziționată din vreo garderobă a 
unei camere in care a dormit, pălării cu formele cele mai bizare, 
la care mai toţi şi-au aninat câte o floare, si mai toți cu ceasuri 
pe piept. Şeful unei coloane, ofițer sau subofițer, purta cu mândrie 
un ceas desfăcut dela un automobil, suruburile atârnându-i ca 
niște eghileti. In picioarele lor n'am văzut, urmărind acest puhoiu 
revărsat, niciun soldat cu bocanci, Cei mai multi cu opinci, iar 
restul cu pantofi, de multe ori amândoi pentru piciorul drept, 
sau amândoi pentru cel stâng. Mulţi, foarte mulţi, cu pantofi sau 
ghete de culori diferite și un număr respectabil... desculți. 

Un bătrân care era lângă mine, si admira spectacolul, imi dă 
cu cotul și-mi spune: 

«Prosti, dar mulți!» 

Cunoscând putin limba rusă, am întrebat pe cate unui care-si 
intovárásea pe jos, boii: «Cu da vi iedit?» (incotro mergeti? ). 
Răspunsul era invariabil: «Na Berlin!». 

Această armată de înfometați si desbrácati, de oameni ai ni- 
mănui —cum lăsau impresia— blazati, cu un puternic spirit de 


oe 


turmă, nu trădau intru nimic a fi revoluționari, ci mai degrabă 
trupe de ilofi. Privirile șterse, strălucindu-le numai la băutură, isi 
deslintuiau instinctele ca animalele. Atunci deveneau brutali si 
nimic nu-i impiedeca să ucidă. In special noaptea, când ii acoperea 
intunerecul. In zeci de orașe depe frontiera vestică se găseau di- 
mineata cel putin zece, uneori cincisprezece cadavre de oameni 
jefuiti, apoi ucişi, sau femei si fete violate, uneori chiar copile, 
apoi impuscate. 

Aceasta era fata revoluționarilor care veneau să schimbe ordi- 
nea in România, până atunci capitalistă, si să instaureze o nouă 
ordine... «socialistă». 

Niciun soldat sovietic nu trecea indiferent pe lângă un borcan 
de iaurt sau pe lângă o sticlă găsită intr'un șanț. Le ridicau si le 
cercetau ca pe o minune. Vitrinele magazinelor erau, pentru ei, 
adevărate miracole. Dar rareori identificau ce reprezintă obiectele 
si, in discuţiile dintre ei, făceau presupuneri dintre cele mai hazlii. 
Astfel, o posetá (de femeie), din piele de crocodil, au considerat-o 
porte-cartes, apoi achiziţionând-o cu doi lei (bani românești), po- 
seta valorând in timpul acela 4-500 lei, au pus inăuntru pâine, 
brânză și alte alimente, plecând apoi pe o arteră principală a ora- 
șului, mândri. 

Aceleași farse mi-au jucat mie vitrinele din lumea occidentală, 
după treizeci de ani trăiţi sub regim comunist. Nu o singură dată 
am cumpărat obiecte care aveau o altă întrebuințare decât presu- 
puneam. De exemplu, cercetând o sticlă de cognac (brandy) și 
atingând un resort din intâmplare, să fiu foarte surprins ascultând 
in mâna mea, in licoarea din sticlă, valsurile lui Strauss. Sau o 
solnifá pe care deasemenea găsind-o foarte decorativă și cerce- 
tând-o, să-mi joace in mână: In 'ţările comuniste nu se are in 
vedere decât un singur aspect: utilitatea. Apoi: durabilitatea. Fan- 
tezia și estetica sunt intr'atáta neglijate incât devin o infracţiune, 
sau o prejudecată burgheză, in măsura in care nu reprezintă o 
necesitate pentru viata de toate zilele a omului din popor. 

Acest puhoiu, revărsat peste orașele și satele. țării, le traversa 
in liniștea de mormânt a acestora, iar oamenii anunţaţi, in ge- 
neral de iscoade, că sunt la marginea așezărilor, se ascundeau in 
case și păstrau noaptea luminile stinse până se depărtau. Nu se 
auzeau impuscáturi decât atunci când jefuiau, pentrucá, a doua 
zi, posturile de radio sovietice să anunţe, prin comunicate oficiale 
speciale, ocuparea comunelor «prin lupte eroice, corp la corp». 


3. IN MIŞCAREA DE REZISTENȚĂ 


Intr'o împrejurare cand am fost silit să plec din Bucuresti si 
să ajung la Timișoara, mi-a fost dat tabloul fidel a tot ce repre- 
zintă, atât sufletul rus, cât şi soldatul sovietic și concepţia lui de 
viață, dupa 30 de ani de viata comunistă. 

Din cauza transporturilor militare sovietice si române, nu cir- 
cula in toată tara, decât un sigur tren, automotor rapid, odată 
pe zi, între Bucuresti si Sibiu. Reusesc să obțin, datorită unui 
«bilet de voie» dela o unitate militară şi a unui livret militar care 
nu-mi aparținea, un loc si, cu mare greutate, pătrund prin peron 
până la garnitură. Cu si mai mare greutate, agăţat de o bară, 
pătrund până la treapta a doua a scării. Treptat, împins de cei 
dela. spate, ajung in use, unde dormea, pe o ladă de campanie, un 
soldat sovietic. După câteva minute, întâlnesc privirile unui bà- 
trân ofițer sovietic, aşezat pe o bancă. Parcă ne-am fi cunoscut 
si, cu bunul simţ al omului de altădată, imi face —discret— semn 
să mă apropiu. Cum pe banca de două locuri incăpeau și doi sub- 
tirei, in protestele celor din jur, inaintez şi mă asez. La stația 
următoare, intră un colonel sovietic, care, în efortul de a pătrunde 
in interiorul compartimentului, a atins soldatul care dormea pe 
lada de campanie. In clipa imediat următoare, colonelul s'a trezit 
sub ploaia de pumni a soldatului care, lovind fără crutare, ii de 
vastase fisura, de acum plină de sânge. Ceeace imi părea ciudat: 
colonelul nu se apăra. Primea loviturile resemnat. Incerc să in- 
tervin in favoarea celui care era aproape terciuit, dar bătrânul 
ofiţer de lângă mine, ma oprește: 

— Ni nada!, îmi spune (nu trebue). 
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Şi-mi dă explicaţia: in timp ce soldatul care lovea era politic, 
colonelul care primea era un simplu ofițer de front. Tunica lui 
era plină de decoraţii. Apoi, ducându-și un deget la gură, imi spune 
din nou, soptit: 

— Ni nada! 

In fine, ajungem la Sibiu, oras din sud-estul provincei Tran- 
silvania, la poalele Carpaţilor Meridionali, cu puternicele cons- 
tructii de apărare și o cetate masivă, datând din secolul XIV, 
când pericolul turcesc se făcea tot mai simţit. Orașul era acoperit 
de o zăpadă mare și avea o atmosferă sobră, incurajatoare. Ata- 
curile turcilor in secolul XV-lea și rezistenţa fortificațiilor noastre 
de atunci, imi dădeau un sentiment de mândrie și par'că și de si- 
guranţă, absorbindu-mi, intru câtva, grijile momentului. Am ră- 
tăcit prin námefi, pe străzile Orașului de sus (Cita alta), admirând 
zidurile roșii de cărămidă și toată istoria, lor imi vorbea cu eloc- 
venta. 

Orasul de jos (Cita bassa), avea de aici o priveliste spectacu- 
loasă. Documentele istorice atestă orașul încă din secolul XII, sub 
vatra lui zăcând așezarea romană Cedonia. Trec apoi prin fata 
Turnului Sfatului, construit în secolul XIII-XIV, admir monumen- 
tele de arhitectură medievală din epoca gotică, colind strádute 
vechi și strâmte și mă indrept spre zidul interior al cetăţii, de 
unde pot fi contemplate trei din cele patruzeci de turnuri ale 
vechiului oraș. 

In fine iatä-mä si în fața teatrului in care, pe vremuri, au con- 
certat Haydn, Liszt... 

Cu câţiva ani in urmă vizitasem Muzeul orașului, ale cărui co- 
lecţii de pictură barocă îmi reveneau in minte: Ignatius de Loyola 
și Franciscus de Xaverius, ale lui Rubens, Carol I Stuart și Moartea 
Cleopatrei de Van Dyck, lucrările lui Veronese și ale lui Tiziano 
Vecellio da Cadore. Apoi tablourile din școala olandeză, franceză 
și spaniolă: Francois Millet, José Antolinez, Sebastian Bourdon... 

Ceeace secolele ne-au dăruit si ne-au păstrat, ceeace istoria 
ne amihtește necontenit, trecutul care ne imbogäteste viata, amin- 
tirea, inima, tot ce a durat atâtor incercări, atâtor năvăliri, atâtor 
tragedii, va mai dura de aici inainte, in fata celei mai nemiloase 
amenințări, Bolșevismul? 

Impovărat de această ultimă intrebare, înă indrept spre ieșirea, 
de apus a orașului și, lângă o stațiune de benzină, aştept o ocazie 
să merg mai departe. La scurt timp, apare o mașină militară kaki. 
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Se opreşte. Ma aplec la geamul portierei. Privesc. Doi ofiţeri so- 
vietici. in spatele ior, o mitralieră. Tot ce fusesem până atunci, 
toată aroma trecutului, toate amintirile, castelele, zidurile, cetă- 
tile, totul se prábuseste intr'o clipitá. Eram condamnat la muncă 
silnică pe viata, in lipsă, de un tribunal numit «al poporului», 
pentru câteva articole scrise in presa timpului (anii 1937-1938), 
despre asasinatele din U.R.S.S., in procesul Tuchacevski. 

Intreb: 

— «Cu da vi iedit?» (Incotro mergeţi?) 

— Na Arad!, imi spune un ofițer, și-mi deschide portiera ma- 
sinii. 

Consideránd cá nu mai am incotro, pentruca sá fac figura de 
om netemător, intru, si imediat mașina demareaza. latá-má, deci, 
prizonier. De acum, ce se va intámpla? Unde voiu ajunge? 

Le intind un pachet din cele mai bune țigări românești, intrun 
frumos ambalaj de carton colorat si staniol, pe care-l primesc de 
indată si il privesc cu admiraţie. Il intorc pe toate părțile, apoi: 

— Haraşo! Spasiba! 

Mașina rulează și câmpurile albe de zăpada, căzută abundent, 
contrastează teribil cu negurile ce mi se așterneau pe inimă. Ochii 
mi se plimbau tot timpul dela epoletii lor, la mitraliera de lânsă 
mine. Circa 50 km. i-am parcurs în liniște, neintervenind nimic 
in raporturile noastre. De indatá ce au apărut la orizont fumurile 
orașului de care ne apropiam, unul din cei doi mă întreabă pe 
un ton grav: 

— «Vi robotet ne Apărarea patriotica?» (Lucrezi la Apărarea 
patriotică? Apărarea patriotică fiind coloana cincea a armatei 
sovietice.) 

Răspunsul meu trebuia să fie prompt, ca să nu dea nimic de 
bănuit. Si răspund prompt: 

— Niet! (Nu!) 

Am avut impresia cá intrebarea mi-a fost pusá avánd piciorul 
pe pedala fránei, pentrucá, in clipa imediat următoare, mașina a 
frânat brusc, scärtäind si patinând ușor. Apoi usa se deschide 
și urmează invitaţia: 

— Pajalustea! (poftim!) 

Cobor cu un entuziasm reținut, cu privirile indreptate spre mi- 
tralieră. Vor trage? Privindu-mă amândoi cu ură, par'că voiau să 
spunnă ceva, să facă ceva... Dar au plecat. 

Privesc câmpurile jur-imprejur. Eram liber. Prima eliberare. 
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Fumurile cosurilor de sobe ale orașului, promițătoare. Mai am zic, 
doar câţiva kilometrii. Pornesc pe jos, observând cu satisfacție 
mașina care se depärta și eu continuam să fiu in viață. Imbrăcat 
cu palton arătos, cu sosoni si căciulă de astrahan, puteam fi o 
țintă sigură pentru soldaţii din armata de desbracati. După o ora, 
ajung in oras şi incep investigaţiile pentru continuarea drumului. 
Din Timișoara urma să iau un pachet de informații și să refac 
contactele cu grupele de partizani din munţi, întrun loc unde 
nu aveam acces decât eu. Inturnerecul se lăsa repede si nu se ivea 
nimic. Condamnat şi de tribunal —de această dată si de soarta— 
cu acte autentice asupra mea, pentrucă de livretul militar nu mă 
puteam folosi la o eventuală razie, hălăduind la întâmplare pe 
străzile orașului, scontam pe o minune care să mă salveze. Hotelul 
putea fi o capcană. Prin urmare trebuia să-l evit. O casă particu- 
lara dacă solicitam? Nu se putea! De unde știam cine este «parti- 
cularul»? Deci dacă nu găsesc nimic, tot hotelul este soluția. Ma 
indrept spre gară ca o ultimă şansă. Poate găsesc un tren... Drum 
lung. In staţie o garnitură mare de vagoane de marfă. Probabil, 
imi spun, transporturi militare. Nici pe peron, nici de-alungul li- 
niei ferate nu se vedea un om, o mișcare. Urc in cabina de frână 
a unuia din ultimele vagoane și inchid ușa. Mă simțeam în sigu- 
ranfä. Cum am închis usa, cașicum trenul m'ar fi așteptat pe 
mine, aud șueratul locomotivei și garnitura se pune in mişcare. 
In același timp însă, un. ușor sgomot, un fâșăit mai mult si usa 
se deschide: 


— Ce faci aici Domnule? 

Când l-am auzit vorbind românește m'am înseninat, conside- 
rându-mă în același timp și stăpânul și subalternul lui, si am 
răspuns senin: 

— N'am cu ce ajunge la Arad si trebue să fiu la unitatea, mili- 
tară de care aparţin, urgent! i: i 

— Nu se poate! Este garnitură sovietică! Dă-te jos! Sări! 

Si-am sărit. In. mtunerec, m'am rostogolit până jos, pe un 
povârniș pe care nu-l văzusem in noapte. Până m'am orientat din 
nou, până m'am scuturat, până mi-am găsit căciula, a trecut timp. 
Distanța panarin: oraș nu era de neglijat. Am plecat gändind cu 
îngrijorare la marea deosebire intre fotografia din livretul militar 
ce-l aveam în buzunar și-figura mea .Singura soluţie a rămas un 
hotel. Mă decid să-mi găsesc unul. Am ajuns din nou in oras, am 
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mai colindat străzile și mă indrept spre hotelul pe care-l identifi- 
casem de cu ziua. Ajuns. Sun. Ușa se deschide și intru. 


— Actele dvs! —rostește receptionerul. 


Imi scot liniştit Buletinul de Identitate, căci nefiind îmbrăcat 
militar, nu mă puteam legitima cu Livretul. Si chiar dacă asi fi 
putut-o face era riscant, pentrucă raziile militare româno-sovietice 
erau frecvente. In timpul în care receptionerul mă înregistra, so- 
seste patronul hotelului, care, privind Buletinul, iși indreaptă ochii 
spre mine si apoi iar la Buletin. Sunt pierdut, imi spun și intreaga 
acţiune compromisă lamentabil. Care vor fi consecinţele? 

Patronul, tânăr, plăcut la infátisare, má ia deoparte, imi amin- 
teste de familia la care m'a cunoscut acum doi ani şi-mi atrage 
atenţia asupra nebuniei mele: 


— Cu o condamnare ca a dtale... cu acte autentice, să circuli 
intro lume în care nu mai există nici omenie, nici lege? 


— Cum ajuns mai departe?, il intreb. 

— Deocamdată iti dau o cameră, fără sá te inregistrez. Ştii 
ruseşte? 

— Da! 


— Ei bine, mergi in restaurant si găsește un soldat sau un 
ofițer si roagă-i să te ia intrun camion. Dă-le ceva. Toti merg 
la Arad! Numai în curte sunt trei camioane și, in stradă, incă 
vreo zece! 


Zis și făcut. Merg de îndată în restaurant, mă așez la o masă, 
comand ceva răcituri și ţuică fiartä, si pándesc. N'au trecut cinci 
minute și iși face apariţia un grup mic de soldaţi ruși si un ofiter. 
un căpitan parcă, în jur de 60 de ani. Il invit la masa la care stă- 
team si, generos, le ofer ţuică și mâncare câtă vor. Primesc și, 
în timpul mesei, le-am făcut propunerea să mă ducă până la Arad. 
pe care au acceptat-o. După un timp, liniștit, mă întorc în cameră. 
Frig, geamuri inghetate, o singură pătură pe patul fără albituri, 
dar cu câteva covoare pe jos. Covoarele au fost salvarea nopții 
aceleia. Tot inventariul hotelului fusese rechizitionat pentru ar- 
mata care intra deacum intrun alt războiu, impotriva aliaților 
de ieri, alături de dușmanii de totdeauna. Mă culc imbrăcat și 
arunc covoarele deasupra păturei caremi servea de cearceaf. Dar 
in clipa imediat următoare —nu respirasem de două ori— cineva 
bate in ușă. Deschid. Ofiţerul sovietic cu care mâncasem imi in- 
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tinde zámbind o pungă de mahorca și câteva bucăţi de ziar pentru 
confecţionat figärile. Cu acest dar, am intrat in obiceiurile si viata 
mujicului rus. 

Dimineaţa am presimfit-o! Afară era intunerec și geamurile 
cu flori de ghiafä. Noaptea trecuse in cosmaruri. Tipetele de afară 
si impușcăturile má determinau să reflectez la ce s'ar fi ales de 
mine dacă nu gáseam acest refugiu. Şi ce s'ar fi ales, dacă gáseam 
refugiul și nu gáseam un cunoscut care să mă ocroteascá. Pen- 
trucă in timpul nopții au fost mai multe controale ale armatei 
și poliției. Numărul mare de dezertori, după intrarea trupelor so- 
vietice pe teritoriul țării, parașutiștii pentru organizarea rezisten- 
tei, chiar soldaţi ai armatei sovietice care-și părăseau unitățile si 
hălăduiau la întâmplare prin sate si orașe jefuind și ucigând, 
dădea de lucru autorităţilor, uneori destul de improvizate, dar cu 
atât mai de temut. Nu autorităţile militare erau atât de zeloase, 
cât haimanalele care jucau roluri militare si care însoțeau patru- 
lele militare, in misiuni. 
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4. LA ARAD CU TRUPELE SOVIETICE 


In sfârșit, la ora indicată de cu seara, soldaţii si ofițerii so- 
vietici depun efortul să pornească motorul camionului, înghețat 
bocnă. O Rusoaică-soldat, foarte sprintená, in ciuda corpolentei 
ei impresionante, reuseste si iată-ne in stradă. Bătrânul căpitan 
sovietic imi face semn să urc in camion, sare apoi după mine si 
má inveleste cu niște pături, ca, niște scutece negre, si plecăm. In 
mijlocul unei câmpii, albă de neaua care căzuse în straturi mari, 
in apropierea unui sat, pe care-l vesteau mai ales fumurile, mo- 
torul camionului se oprește brusc. Toate încercările de a-l reanima, 
rămân zadarnice. Bătrânul ofițer má instiinteazá, dezolat, despre 
pana motorului si-mi dă sfaturi cum să procedez pentru a-mi con- 
tinua drumul, cu vehiculele armatei sovietice, în deplasare spre 
vest, «spre Berlin». După numeroase încercări, reușesc să înduplec 
tot un bătrân ofiţer, care conducea un camion, transportând stâlpi 
uriași de telegraf, ce trebuiau depuși în spatele frontului, tot la 
Arad. Pe un ser năprasnic, călătoresc 14 ore în afara cabinei. După 
câteva, ore de drum, paltonul devenise o crustă de ghiatá, iar pi- 
cioarele nu le mai simțeam decât ca niște obiecte care-mi aparti- 
neau oarecum, în amintire. Timpul curgea prin mine, indiferent. 
Către miezul nopţii, jumătate adormit, și complect amortit, mă 
trezesc sgălțâit de bătrânul ofiţer: «Am ajuns! Coboară !». Mi-au 
trebuit câteva minute ca să mă desmetecesc, să incerc să mă misc 
și să judec. Eram intr'o curte, cu apartamente de jur-imprejur, 
toate cu luminile stinse. Curtea, devenită depozit al armatei so- 
vietice, era situată, probabil, intr'un cartier al oraşului Arad. Si- 
gur nu puteam știi. La invitaţia insistentă a ofițerului, cobor din 
camion si ies în stradă. Intunerec. Privesc in toate partile. La ca- 
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sele din apropierea, mea, nu vedeam decât geamuri sparte. Incotro 
s’o pornesc? La dreapta? La stânga? Orașul il văzusem putin, 
cândva, numai in centru și numai ziua. Pornesc la întâmplare, 
spre stânga. Nu vedeam nimic. Dar numai după câtiva pași, au 
început să-mi șuere pela ureche, gloanţe. După alţi câtiva metrii, 
imi cad în cap o ploaie de geamuri sparte. Cum nici-o rațiune nu 
mă indemna să mă opresc, am mers inainte. Niciun loc nu pre- 
zenta siguranţa unui refugiu și eu pășeam automat in direcţie 
necunoscută, intrun continu suerat de gloanțe. Nu mă gândeam 
nici la viaţă și nici la moarte. Nu gândeam la nimic. Páseam 
inainte. Nu știam unde. Nu mai știam nimic. Nicio lumină de ni- 
căeri, la nicio fereastră. Niciun bec aprins, cât puteam cuprinde 
cu privirile. Intr'un târziu, constat că pășesc pe asfalt. Deci zăpada 
este curățată depe trotuare. Direcția mea este bună. Mă indrept 
spre centrul orașului. Aud câţiva pași în ritm cu ai mei. Ascult 
cu atenţie. Pașii iși păstrează ritmul. Deci, nu sunt urmărit. Un 
maldár de temeri, urmate de o clipă de speranță. Cadenta pasilor 
din spatele meu parcă nu era a unui om ce merge după treburi! 
Dar ce treburi puteau fi la miezul nopții, intrun oraș pustiit? 
Poate fi un Rus. Dar dacă este Rus si mă urmăreşte să má des- 
brace, dece nu trage? Dece nu mă ucide? Dece nu se grábeste sá 
mă jefuiască? Dece merge in pași egali cu ai mei? Să intorc capul 
să văd? Nu! Nu este bine! Nu voiu întoarce capul! Dau de bănuit! 
Continui drumul. Trotuarele sunt bine curáfite și chiar rigola. 
Deci, sunt in centru, sau foarte aproape de el. Din loc in loc incepe 
să se vadă câte-o festilá, uneori câteun bec, dar nu in camerele 
din fata ale imobilelor, care toate sunt sparte, ci pe cate-un culoar, 
sau intr'o cameră din fundul unei curţi, care pare agätatä in in- 
tunerec. Pasii din urmă îi aud necontenit. Insuportabil! Trebue 
să fac ceva să curm incertitudinea! Drumul de o zi, inghetat 
pe stâlpii de telegraf imi pare că a fost mai scurt decât vesnicia 
acestor clipe, acestor pași. Nu trebue să fac nicio imprudentá. Deci, 
nu întorc capul, imi spun. Dar in clipa următoare, l-am intors! 
Un poliţist in uniformă, care văzându-mă la ora aceea din noapte 
târziu, singur și bine imbrácat, călcând feapán și sigur, apoi astep- 
tându-l, ajuns in fata mea, se oprește si in cea mai perfectă po- 
zitie militară: 

— Sá trăiţi, domnule inspector. Cu ce vă pot servi? 

Apucând astfel pe Dumnezeu de un picior, răspund clar, lim- 
pede, răspicat: 
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-— Cu o cameră la un hotel. La un hotel bun! 


Şi am plecat amândoi, din hotel in hotel, in centrul orașului 
si imprejurimi. Peste tot ruși, dormind și pe scările dela intrare, 
in haluri, pe culoare. Mirosul de mahorcă, picioare și băutură, 
peste tot același, miasmele duhnind irespirabil. Privindu-le uni- 
formele, duhoarea lua proporţii, iar feţele descompuse, poate și 
de oboseală, dar mai ales de psihoza de deslántuire a instinctelor, 
era infricosetoare. Lângă câțiva, in holul unui hotel, dormeau 
prostituate, unele pe jumătate desvelite, iar intrun colt, un sol- 
dat sau un ofițer, isi inamora zgomotos o fetiță, care, după micile 
strigăte, părea a nu fi atins vârsta de 14-15 ani. Soldaţii care 
populau sala păreau foarte obișnuiți cu scena și rareori câte unul 
iși arunca privirile, aproape indiferente. 

Descurajat in cele din urmă, agentul de poliţie imi spune: 

— Domnule inspector, nu mai căutăm loc la hotel. Haideti cu 
mine! Cred că voiu aranja! 

Plecim. După un sfert de oră eram la intrarea unui gang 
păzit de o sentinelä. Agentul de poliție schimbă două cuvinte cu 
sentineia și intrăm. Urcăm câteva trepte și, spre consternarea mea, 
iată-mă intrun birou mare, plin de soldaţi ruși, in mijlocul cărora 
un ofițer de poliție, perora. Gardianul mă prezintă: «Domnu! ins- 
pector, adausă agentul, are nevoe de o cameră pentru noaptea 
asta. Am căutat peste tot și n'am găsit. Ce este de facut?». Comi- 
sarul, condescendent, imi arată marele număr de ruși ce trebuiau 
cazaţi, şi-mi oferă biroul chestorului de poliție. Dă ordin să plece 
un gardian la el acasă, pentruca să aducă cearceafuri si perna 
și imediat sunt condus in camera care-mi va servi de dormitor. 
Biroul mare, elegant, avea o sofa spațioasă. Era cald .Era curat. 
Comisarul imi spune «noapte bună», in poziție militară, după ce 
mai adaugă». Să trăiţi!» 

Visez? Imi pun intrebarea: din nou prizonier? Mă trântesc pe 
sofa și-am simțit că dacă voiu adormi, 24 de ore nu mă trezesc. 
Imi adun forţele, mă ridic. Deschid ușa. 

De undeva, dintr'o cameră din lungul culoarului, se auzeau 
voci multe. Par'că si un sgomot de zaruri aruncate. Si rásete. Má 
indrept spre acest loc, de unde speram să găsesc o ieşire. Dacă 
chestorul ar fi venit dimineaţa, înainte de a mă scula? Dacă ches- 
torul ar fi venit in timpul nopţii, chemat urgent? Dacă chestorul 
era un om curios si mi-ar fi cercetat actele? 
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Identific ușa! O deschid! In camera, destul de spațioasă, circa 
40-50 de gardieni, in așteptarea schimbului, jucau de toate: barbut, 
riscá, poker... 

S'a făcut deodată o pártie si a rásunat un «să trăiţi», impre- 
sionant. Era pentru «Domnul inspector». Gardianul care má adu- 
sese, era si el prezent. 

— Domnule inspector, sunteți mulțumit? 

— Foarte mulţumit, —si strecurându-i in mână o bacnotá de 
100 lei îi zic— dacă asi avea un lighean cu apă caldă să fac o baie 
la picioare, si asi putea lui si un ceaiu, ar fi extraordinar. 

— N'avem asa ceva, domnule inspector, sá trăiţi, cärciumile 
sunt inchise. 

Din grupul de voinici, se desprinde un gardian mai puţin voinic, 
care-mi face propunerea : 

— Eu, domnule inspector, sunt singur acasă. Nevasta mi-e ple- 
catá să facă rost de puţin ulei si făină. Dacă vreţi să veniţi la 
mine, am unde să vă culc, faceţi baie la picioare că am lighean, 
cam vechiu este adevărat, dar bun, tine apa, și vă dau și un ceai 
că am cules astă vară niște floare de pe câmp. 

N'am așteptat să repete invitaţia si rostesc răspicat: 

— Perfect! Par'că am nevoe mai mult de o baie la picioare 
și de un ceai decât de un pat bun! 

— Uite acum, domnule inspector, peste un sfert de ceas, să-mi 
vină schimbul și plecăm. Să aveţi bunătatea și să mă așteptați 
cincisprezece minute, că schimbul trebue să vină, să-mi dea și 
pistolul. De când cu rușii ăștia, nu mai putem circula ca inainte. 
Te omoară pentru un fular sau pentru un ceas... 

— Perfect, perfect —răspund din nou apăsat, cum să nu aştept? 

De acum minutele au inceput să fie calvarul meu. Intors în 
biroul chestorului, priveam fiecare obiect, incercând să'mi înti- 
păresc în minte totul, să treacă timpul. «Uite —observ și reflec- 
tez— o aschie sáritá din piciorul unui scaun. Se poate așa ceva 
într'un birou de chestor? Cerneala vărsată pe covorul persian. 
Geamurile murdare. Un pistol ruginit aruncat intr'un colt al ca- 
merei. Pe birou dezordine în hârtii. Sub cristalul biroului, foto- 
grafii de femei tinere și frumoase. O fi insurat? Ce raport i-asi 
mai face dacă aș fi inspector! I-as face raport? Nu, nu cred că 
i-ași face. Treaba lui! Ce săi mă bag eu in viata omului? Il iert 
si usa se deschide: 

— Mergem domnule inspector! Sunteti gata? 
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— Cum să nu? Sunt gata de-atunci! 

Și am plecat, cu explicaţia că nu este departe casa lui, dar 
trebue sá ocolim pe niște străzi láturalnice, ca să evităm rușii. 

— Ucid, domnule inspector, şi pentru un nasture care luceste. 
Ieri au intrat in casa unui general român si i-au luat tot. Avea 
bijuterii, aur, bani. Nevasta ii era tânără și era plecată. A dus-o 
domnul general în siguranță. Nu erau acasă decât el cu mama 
dumnealui. Ce credeți domnule inspector? Mi-e rușine să vă spun: 
mama domnului general avea 75 de ani. Erau șapte soldați ruși 
si un ofițer. Ma’ntelegeti, că mi-e rușine sá vă spun. N'a iertat-o 
niciunul și bietul domnul general, legat, se uita ce făceau cu mama 
dânsului. Și domnul general n'a putut indura și i-a scuipat, că 
altceva nu putea face, că era legat si de mâini si de picioare. Nu 
știu sigur ce s'a intâmplat. Unii spun că l-au impuscat, alţii cá 
l-au trimis in Rusia. Uite, eu sunt dela poliţie și nu știu nimic. 
Mare blestem pe tara noastră... Nu, nu pe acolo, că pe strada aia 
este o cârciumă si o fi vreun rus beat prinprejur. Toti se’mbata! 
Nu vorbesc prea mult, că știu că nimeni nu-i infelege. Vorba lor 
e pistolul. Trag si gata... Acum, la dreapta, si pe colt e casa mea. 
Domnu'inspector, eu sunt om sărac, dar aveţi unde dormi, că eu 
cu băiatul dormim amândoi in pat. Aici e casa mea! Lampa este 
aprinsă. Băiatul citește. 

Am intrat inăuntru. Băiatul nu citea, dormea. Dar lampa era 
aprinsă. Binefăcătorul meu, de'ndatá pune apă la fiert, dupăce 
a făcut focul cu vreascuri, si pune si de ceaiu. Ceaiul l-am băut 
făcând efort să rezist somnului, dar picioarele le-am abandonat. 

Mă desbrac, imi pun haina cu porte-feuille-ul si actele, pe un 
scaun lângă mine si am adormit. 

Dimineaţă, cand m'am sculat, gardianul, intrând in cameră 
cu un brat de lemne, mă salută pronuntandu-mi numele. In timpul 
somnului imi verificase buzunarele... 

N'am știut care-ar fi consecinţa, dar renuntând la gustarea care 
mi-o pregătea, am plecat în scurt timp. 

Si iată-mă in oras. Il cunosteam putin. De asta dată, interesul 
meu pentru oraş era de altă natură. Aveam mereu impresia că 
văd locuri pe care nu le voiu mai revedea. Balanța valorilor morale 
ale românului, nesiguranța pe care o trăia fiecare, abuzurile, asa- 
sinatele, imixtiunea în viaţa particulară, incapacitatea partidelor 
politice istorice, cunoscute pentru relaţiile lor cu Anglia și Statele 
Unite, de assi face cunoscut punctul de vedere si imposibilitatea 
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lor de a impiedeca arestarea sistematică, prin procese cu totul 
bizare, a tuturor vârfurilor politice, lăsau convingerea că România 
va fi pulverizată, cu toate instituțiile de până acum si înghițită 
de colosul republicilor sovietice. 

Cu această stare de spirit, cutreeram și orașul Arad, căutându-i 
vestigiile istorice in fata cărora sá má prostern ca intr’un sanctuar, 
Pe teritoriul de astăzi al orașului a fost ridicată, in epoca romană, 
o fortificație care să apere granița de vest a Daciei romane. 
Spiritul strămoșilor noștri ne era necesar, pentru fortificațiile 
noastre de dinlăuntru. Orașul, atestat de documente incă din 
secolul XII, a fost totdeauna un focar de cultură românească. 
In aceste locuri a existat un voevodat românesc in secolul IX-X, 
cu capitala Morisena, iar la venirea ungurilor in Transilvania, 
populaţia Aradului și alte așezări mai mici din regiune, aveau 
forme proprii de conducere. Conducătorii arădeni, cunoscuţi pen- 
tru vitejia lor și-au menținut autonomia până către jumătatea 
secolului XIV, când banul român a fost inlocuit cu un comite 
ungur. 

Oare —mä intrebam— cu toată vitejia noastră dovedită de 
atâtea ori in decursul istoriei noastre, cu toată sănătatea noastră 
spirituală, propriile noastre slăbiciuni să ne aducă disoluția? Pro- 
priile noastre slăbiciuni? Un fel de a vorbi, pentrucă nimic nu 
putea. modifica acordul secret dela Ialta. Dela dictatul dela Viena, 
am trecut la cel dela Ialta. Nici unul nici celălalt n'au fost făcute 
cu cosimfämäntul românilor. Si unul si celălalt, in condiții poli- 
tice diferite, cu forte diferite, ne-au adus: primul, ciuntirea era- 
nifei din vest, prin răpirea unei provincii care reprezenta vatra 
strămoşilor noştrii, Transilvania; al doilea, prin ciuntirea graniței 
din Est, prin răpirea unei alte provincii, pentru a cincea oară, 
Basarabia. 

După războiul din 1877, in care românii și rușii au fost aliați 
contra turcilor, rușii ne-au răpit Basarabia pentru a treia oară 
(prima dată in 1812, a doua oară in 1856), iar in timpul nostru, 
tot ca aliați, pentru a cincea oară. Si in 1878 ca și in 1945, deci 
după 67 de ani, in 1878 Rusia țaristă, in 1945 Rusia comunistă, 
metoda a fost aceeași, ca și explicaţiile și garanţiile de inviolabi- 
litate a granițelor și de integritate teritorială date de cele două 
Rusii, cea burgheză și cea antiburgheză. Nu-i angaja pe cei care 
le dădeau, ci numai forte din afara lor. Cutoatecă Basarabia a 
fost reunificată cu România în 1918, în urma unui decret al So- 
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vietelor, semnat de Lenin și de Stalin (2-15 Noembrie 1917), prin 
care se afirma dreptul naționalităților de a dispune de ele insile, 
renuntändu-se la metodele de cucerire ale Imperiului țarist, in 
1940 se revine asupra acestui decret și, printr'un ultimatum, Ba- 
sarabia ne este răpită din nou. Nu numai Basarabia, dar și Buco- 
vina de Nord, amândouă fiind incorporate imperiului sovietic. 

Cutreeram Aradul, frământat de gânduri sumbre si priveam 
parcurile, cu puţin inainte mândria orașului, acum devastate, imo- 
bilele ciuruite de gloanţe, cu toate geamurile sparte, stâlpii elec- 
trici la pământ, oamenii pășind pe străzi ca animalele hăituite, 
grăbiţi, iar patrulele sovietice preocupate numai de jafuri si violuri. 

Biata Europă, iși dă seama că prin căderea redutei noastre, 
a României, nu o așteaptă altă soartă? Isi dă seama că prin indo- 
lenta și incapacitatea sa, favorizează disoluția sa, si câ, incă un 
pas, un singur pas bine calculat, va cădea in monstruoasele braţe 
ale celei mai distrugătoare forte din cáte a cunoscut omenirea? 
Biata noastră Europă, imbătrânită, încrezătoare in valorile ei 
morale pe care nu le mai poate apăra, —nici instinctul de con- 
servare să nu-i mai poată funcționa? Nicio lecţie din câte i-au 
fost date din 1917 până astăzi, sá nu-i folosească? Să no tre 
zească? 

N'ar fi lipsit de invätämänt să reflectam la mica poartă uita- 
tă deschisă de trupele impáratului Constantin, Kerkaporta, si că 
prin această neglijenţă inexplicabilă, zidurile de apărare ale Bi- 
zantului, considerate inexpugnabile, să cadă și odată cu ele să 
sfârșească imperiul bizantin. 

Manevra este aceeași! Atunci Mahomed, astăzi Stalin și ur- 
mașii lui. O mică poartă a rămas deschisă. In imperiul roman 
de răsărit Kerkaporta. Astăzi in Europa: România. 

'Toropit de gânduri imi adun energiile pentru o nouă aventură. 
Toate porţile de ieșire ale Aradului sunt controlate. in căutarea 
freneticá de către trupele sovietice, a germanilor. Au fost sau n'au 
fost hitleristi, sunt sau nu impámántenifi, au sau n'au vreo rás- 
pundere in intrigile cabinetelor politice mondiale —ca evreii cu 
putin inainte— sunt vanati peste tot, inchisi, apoi transportati 
cu ce aveau pe ei, in U.R.S.S., in vagoane de marfă. Intr'o comună 
din judetul Brasov, Codlea, două tinere germane. in care abea 
isbucnise viata, in dimineaţa in care urmau să fie ridicate de 
rusi, s'au spânzurat in grădina casei lor. In orașul Brasov, un 
medic, cu consimţământul soției si al unei femei care le făcea 


gospodăria, a sacrificat intrega familie, cu cei cinci copiii, inocu- 
lându-le o substanţă otrăvitoare. La intrarea soldaţilor sovietici, 
pentru a-i ridica, au găsit, aliniate, opt cadavre, unul lângă ce- 
lálalt. 

Incerc să trec prin prima barieră, intr’un camion, si isbutesc 
numai dupăce ofițerul rus a intrebat ofiţerul român care-l dubla, 
dacă numele meu de botez nu este german. 

Un simplu W in numele unui român, il putea costa viata. Sau 
două consoane alăturate, de exemplu TH sau TZ, scrise din ere- 
sealá de ofiţerul stării civile, condamnau la deportare pe cel mai 
nevinovat țăran român. 

Nimic nu ilustra mai elocvent abuzul și teroarea decât această 
intâmplare povestită de un bătrân din Făgăraș: fata lui, în vârstă 
de 20 de ani, iubea un tânăr german din localitate. Căsătoria a 
tost pregătită pentru sfârșitul lunei August, dar amânată din cauza, 
evenimentelor politice. Fata fiind insărcinată motiv pentru care 
grábeau căsătoria —naște in Noembrie si iși botează copilul cu 
numele celui care urma să-i fie sot: Frederic. Din cauza numelui 
acestui prunc, este ridicată și mama și copilul. 


— 42 — 


5. CONTACTE LA TIMISOARA 


Izbutesc să trec prin controalele dela ieșirea din Arad si, tot 
intrun camion, ajung la Timisoara, unde, in tarcuri apropiate. 
femei, bărbaţi si copii așteptau, paziti de patrule sovietice, să fie 
ridicaţi pentru a fi expediati la minele și fabricile din Rusia So- 
vietică. Primele contacte cu trupele sovietice arătau cu evidenţă 
o nemiloasă exploatare a omului! Privind zăpada abundentă, 
asternutá pe câmpuri, am căpătat o senzație de liniște, care con- 
trasta violent cu agitația oamenilor. Nu departe de sosea, trupul 
unui țăran mort. Refuzase să se supună controlului unui soldat 
străin, pe ogorul lui. 

— A fost impuscat?, intreb un soldat román. 

— Nu! I-au dat in cap cu patul pustii si a căzut. Poate n'a 
murit imediat, dar l-au aruncat în zăpadă, cum îl vedeți, azi noap- 
te, si așa a rămas. Am voit să-l ridicám și nu ne-a dat voie. Il vor 
ridica ei, pentruca mai întâiu să-l buzunărească. Multi ţărani isi 
transportă spre locuri mai sigure economiile, sau o salbă de aur... 
Este suficient sá fi bănuit că transporti aceste economii sau aur, 
și esti curățat pe loc... 

— Cum se explicä-il intreb pe soldatul român care părea a fi 
din părțile loculuicum se explică faptul că pe aici rușii sunt mai 
bine echipați? 

— Păi, domnule, i-au imbräcat ai nostri, unitățile noastre mi- 
litare. Dacă ati sti ce este la regimente! Numai gradele le sunt 
schimbate. Ne-au desbrăcat pe noi, ca să-i îmbrace pe ei. Ne iau 
tot: cearceafuri, cămăși, încălţăminte... tot ce pot lua. Au desfăcut 
și ceasul din poarta regimentului si l-au luat.» 
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In acest timp, un ofiţer rus se indreaptă spre noi. Soldatul 
român reacționează prompt, cu voce tare: 

— Ce stai tovarășe? Hai... valea! 

După o jumătate de oră, iată-mă depășind periferia orașului, 
iar după altă jumătate de oră, ajunge la Timișoara tot intr'un 
camion. Casele, cu un colorit mohorit. Străzile largi. Timișoara, 
orașul grădinilor. Boschetele acoperite de zăpadă, mai toate erau 
însoțite de pete mari de sânge, sau cutii de conserve, bocanci arun- 
cati, cisme rupte, cămăși soioase sau animale moarte. Uneori câte 
un soldat sovietic, căzut sub «povara» spirtului. 

Cetatea depe Timiș, cum s'a numit odinioară orașul (Castrum 
Temesiensis), a fost o pavăză serioasă in năvălirea turcilor spre 
Europa Centrală. Astăzi n'a mai putut juca un rol asemănător, 
pentrucă cei care au pătruns cu același tel, au primit din mâinile 
românilor, cheile. 

In timpul ocupaţiei turcești, nici in interiorul cetăţii, nici in 
apropierea zidurilor, nu puteau locui decât musulmanii. Astăzi, 
in timpul năvălirii armatelor sovietice, in locurile fostelor cetăţi, 
nu puteau locui decât trupele sovietice. Orașul era asediat de mora- 
vurile rusești, chinuit, maltratat, jefuit de trupe arboránd dra- 
pelul unei dreptáti universale și eterne. 

Dimineaţa, maşinile municipiului care strângeau gunoaiele ora- 
sului, acum trebuiau să strângă cadavrele pe care ostașii «drep- 
tatii universale» le lăsau in jefuirile nemiloase, noapte de noapte. 
Nimeni nu mai avea viata in siguranţă. Oricând casa iti putea fi 
räväsitä, in numele unei legi necunoscute. 

Ziua toată, furișându-mă prin casele tuturor prietenilor, nu 
am auzit vorbindu-se decât de omorurile și jafurile: rușilor. 

Administrația orașului trecută peste noapte in mâinile marxiș- 
tilor, nu avea nicio autoritate morală, singurul argument al noilor 
stăpâni, fiind teroarea, pistolul. Nu peste tot au schimbat elemen- 
tele vechilor partide politice in conducerea instituţiilor, dar peste 
tot au creiat atmosfera de incertitudine și teamă, și acolo unde 
intâmpinau opoziţie, nu ezitau să introducă teroarea, care consta 
in arestări sub acuzaţia de fascism, răpiri și chiar asasinate. 

Lăsată seara, m'am aciuat in casa unui magistrat, pentru a 
dormi. Considerând locul. de oarecare siguranță, intrucât pe ușa 
apartamentului său ţrona. funcția, «Procuror», (procurorul avea si 
copil mic), o funcţie care in U.R.S.S. avea mare «prestigiu», iau 
cu mine unul din partizanii care coborise din munţi pentru a má 
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întâlni, și facem programul pentru a «petrece» noaptea. Primul 
lucru: am schimbat dormitoarele. In cel din față, procurorul cu 
soția si copilul, ca o pavăză. In cel din fundul apartamentului, 
eu cu partizanul, care era infolit in haine militare. Către orele 
12 noaptea, ne culcám. Ininte, insă, de a ne culca, cercetám inál- 
fimea ferestrei, in cazul in care ar fi fost necesară o săritură. Dar 
sub fereastră era o crustă de ghiatá, care ne punea multe probleme. 
Dacă puneam cenuse, la ora asta, in dreptul ferestrei, dăm de 
bănuit. Dacă spargem ghiata, cu atât mai mult. Resemnati ne 
hotárim sá ne lăsăm in mâinile lui Dumnezeu. Partizanul așează 
pistolul sub pernă si stingem lumina. Envârtind comutatorul, parcă 
am declanșat butonul soneriei. Lumina din camera procurorului 
se aprinde și in câteva clipe observăm prin geamul ușii despăr- 
titoare, camera plină de soldați. 

— Cine locuește aici? 

— Eu și familia! 

— Altcineva mai stă cu Dvs? 

— Nu! 

In acest moment usa se deschide. Dar numai doi centimetri. 

— Ce profesie aveţi? 

— Procuror, rostește procurorul apăsat, ca o ultima sansa... 

Uşa, deschisă numai doi centimetri, se inchide si un rus mul- 
tumeste: 

— «Spasiba! 

Si au plecat. 

Era o patrulä, ca de obicei de cänd au venit rusii ca aliati, 
mixtă. Români si sovietici. Românii, in astfel de ocazii, nu erau 
soldaţi ai unităţilor regulate, ci haimanalele periferiilor, imbrá- 
cate in haine militare. Aceștia constituiau marea primejdie, pen- 
trucă erau și zeloși și abuzivi. Foarte adesea, aceștia erau cei care 
insofeau soldații sovietici la comiterea, jafurilor și asasinatelor. Ei 
cunoșteau orașul si ei furnizau datele cu privire la starea ma- 
terială a viitoarelor victime. Desigur numărul acestor haimanale 
nu putea acoperi necesităţile patrulelor sovietice, dar, la orase, 
numărul era suficient pentru «operaţiile» mobile, pe cartiere. 

Apartamentul procurorului ne-a salvat şi prin sărăcia lui. In 
camera, în care au intrat, nu era decât un pat, o masă de lucru, 
două scaune de lemn si căruciorul copilului. Iar perdeaua dela 
gemul ușii despartitoare destul de afumată si cârpită. 

După o discuție animată, ne culcám, cu gândul ca a doua zi de 


dimineață, să părăsim repede imobilul. Dece să-l parasim? Pen. 
trucă in orice moment puteam fi denunfafi, printr'un simplu te- 
lefon. Această instituție a denunfátorilor a luat proporţii nebă- 
nuite, întrun timp record, pentrucá marea artă a sovieticilor si 
a agenţilor comuniști este determinarea disolufiei morale, prin 
toate instrumentele posibile. Orice denunţător căpăta, printr'o 
simplă informaţie, un statut privilegiat. Cu cât denunfurile erau 
mai frecvente, cu atât privilegiile erau mai mari: pâine zilnic, 
atunci când majoritatea populaţiei o căpăta pe cartelă de două 
ori pe săptămână, ulei după dorinţă. O serie de alte inlesniri, 
plus siguranța vieţii... In casa unui denuntátor nu putea pătrunde 
nici poliţia civilă, nici autoritățile militare. Denunţătorul era tabu. 
Pentrucă pe denuntator se baza întregul mecanism de timorare 
a maselor, mecanismul teroarei. Denunfátorul era foarte eficient 
prin anonimatul de care era acoperit. Prin denuntator, ochiul 
partidului era prezent in cele mai intime unghere. Rapoartele lui, 
depuse cu mare grije in locuri bine camuflate, puteau da naștere 
la adevărate acţiuni politice, la scară naţională. Nimic nu era 
precupetit pentru declanşarea unui scandal public, in intreaga 
țară, in aceeași zi, la aceeași oră, dacă aceasta era necesară, pen- 
tru scoaterea din viata publică a unui adversar politic. Acest me- 
canism, riguros pus la punct de specialiștii pregătiţi in școlile 
sovietice, incepea cu o insinuare intr'o gazetă, continua cu o ca- 
lomnie, apoi această calomnie «prelucrată» in micile cercuri ale 
membrilor de partid, (mai târziu in colectivele muncitorești pe 
care le-au acaparat și le-au dominat), lua proporţii de masă. In 
cazul in care nici calomnia nu dădea rezultate palpabile, se recur- 
gea la asasinat. Un pictor din Bucureşti, cunoscut pentru atitudi- 
nea lui anticomunistă, a fost impușcat in pragul casei sale. Dacă 
imi amintesc bine, se numea Anatol Vulpe. Fostul prim minis- 
tru G. G. Mironescu a fost găsit mort intr'o grădină publică. 
Cazuri asemănătoare au fost inregistrate cu miile in intreaga tara, 
iar in Uniunea Sovietică, milioane și, milioane. 

In sfârșit, cercetând familia dela care trebuia să primesc pa- 
chetul cu informaţii —in cursul zilei— aflu cu surprindere că po- 
sesorul pachetului era plecat la 50-60 km. de Timișoara, la un 
sálas. 

Sălașurile bănăţenilor, sunt locuinţele de vară. Dar nu pentru 
odihnă. Dimpotrivă. In cele mai multe cazuri, agricultorii aveau 
pământurile la distanță de casa de locuit, care se afla in comună 


sau in sat. In primavara, cei care lucrau pämänturile, täranii, 
isi Juau vitele 5i plecau la sälas. Acasä, in sat, nu rämäneau decät 
copiii de școală, dacă erau. Foarte adesea, insă, rudele dela orașe 
sau copiii veniţi in vacanţă dela studii, preferau sălașul, pentruca 
oferea mai multe condiții de odihnă si desfâtare. Confortul lo- 
cuinfei era asemănător dacă nu mai mare. Cadrul rustic si atmos- 
fera, in orice anotimp, erau ademenitoare, si bandteanul, il pre- 
fera. Primesc toate relaţiile unde se află sălașul, mi se indică 
autobuzul cu care trebuia să ajung acolo, și consemnul necesar, 
intrucât nu-l cunoșteam personal pe deţinătorul legăturilor si in- 
formațiilor. 

Urma să călătoresc circa două ore, până la un stejar tráznit, 
«lesne de observat». Dela acest stejar, să parcurg peste câmp si 
prin livezi de pomi fructiferi 56 km. in directia sud. Pornesc de 
indată spre autobuz. Se lăsa seara. Primesc un bilet și dupa două 
ore, zăresc stejarul. Ros șoferul să oprească şi cobor. Jur imprejur, 
câmpurile acoperite de un strat gros de zăpadă. Apreciez la peste 
un metru inălțimea stratului de zăpadă. «Spre sud, imi spun!». 
Dar care este sudul? Nu aveam nici hartă, nici busolă. Nu mi s'a 
dat niciun alt amănnunt. «Spre sud», repet, așteptând o inspiraţie, 
pentrucă oameni, la ora aceea din noapte, era imposibil să găsesc. 
Am găsit de cuviință că primul lucru pe care-l am de făcut este 
să mă depărtez de șosea, pentrucă dacă trecea o unitate sovie- 
tică, eram cu certitudine curăţat. Cât puteam cuprinde cu pri- 
virea, nu era decât câmp și zăpadă. Şi am plecat! Adică nu chiar 
la întâmplare. Dacă stejarul tráznit era pe partea stângă a so- 
selei, insemna că trebuia să fie în direcţia aceea. Fáceam ratio- 
namente care se prábusau, după o singură aruncătură de ochi in 
altă direcţie. Pentrucă in orice direcție priveam, putea fi sălașul, 
atâta timp cât nu aveam niciun punct de reper temeinic. altul 
decât stejarul trăznit. 

Am purces, literalmente, inotánd prin nametii de zăpadă. Ajuns 
la primul arbore cu crengile aplecate de greutatea zăpezii. mi s'a 
părut că mă încălzesc, inchipuindu-mi-1 in foc. Sosonii, cam mari, 
îmi clämpäneau cu fiecare pas greoiu, făcându-mi pârtia pe care 
—gándeam— mă voiu intoarce. Cu timpul au inceput să-mi fie 
incomozi. Cauciucul luneca si nu intotdeauna in direcţia in care 
voiam să pásesc. I-am scos. Un timp i-am ţinut in mâna. Apoi, 
ingreuindu-mi echilibristica pe care trebuia s'o fac prin nameti, 
i-am aruncat. 
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Parcă in depărtare aud lătratul unor câini. Foarte departe, 
insă. «Aceştia sunt», mă incurajez singur, și încerc să pășesc mai 
vioiu. Paltonul, insă, era greu. Desfac nasturii și constat că pasul 
poate fi mai liber. Să arunc si paltonul? Nu incă. Deocamdată 
să-l desbrac şi să-l fin așa, aruncat pe spinare. Din nou o mâna 
imi este ocupată. Scot din buzunare tot ce aveam și arunc și pal- 
tonul. Nu, nu l-am aruncat. Lam agăţat intrun pom. Dar numai 
după câţiva paşi, intorcándu-má și privindu-l am gândit că poate 
fi un indiciu, o urmă. Deci trebue să-l iau. L-am luat si până la 
urmă, l-am abandonat, ingropându-l sub un strat de zăpadă. Li. 
tratul câinilor părea o idee mai aproape. Se apropiau câinii de 
mine, sau má apropiam eu de ei? Poate si una și alta. Si páseam... 
páseam... Zăpada îmi părea din ce in ce mai rezistentă, iar forțele 
mele din ce în ce mai slabe. Singura mea orientare nu mai putea, 
fi decât lătratul câinilor. Cum insă, n'auzeam decât cu o ureche, 
cu cea stângă, imi părea că totul vine din stânga. 

După două ore de mers, aveam impresia că mă depărtez de 
țintă. Dacă asi intälni o capita de fan!, iată ultimul ideal in clipa 
aceea. Gândul imi sboará la eschimoși. Ce, Eschimosii aveau cá- 
pite de fân? N'aveau! Si din gheaţă se poate face un adăpost! 
Si eu să nu-l pot face din zăpadă? Dacă va fi necesar il voiu face! 
Dacă este necesar, dar poate nu este necesar! Ce bun ar fi pal- 
tonul! Cum de l-am aruncat? Sá mä’ntorc să-l iau? Nu! Nu 
má'ntorc deocarudatá. Mai merg o oră si dacă nici după o 
oră nu se întrevede nimic, atunci mä’ntorc ‚pe urmele pasilor 
până la palton si acolo imi cladesc ada postul. Dimineaţa voiu 
vedea ce voiu mai face. Imi fixez o linie dreaptă cât puteam 
distinge cu ochii in noapte, și pasesc vârtos. Incep să resimt 
lipsa paltonului. Gerul imi cuprinde incetisor spatele si mersul 
mi se îngreunează. Inaintarea mea spre ţintă, este de melc. 
Singura consolare, să reflectez la gerurile Polului Nord si la 
viata de acolo. Sá nu uit consemnul. Sar putea să ajung to 
tuşi. Mă opresc și repet consemnul. Un singur verb rostit la alt 
timp si sunt pierdut. Pomii imi par deși, parcă. Să fie semnul 
că má apropiu de sălaș? Dar nu mai aud câinii! Asta este un in- 
diciu rău! Voința parcă mă părăsește treptat. Nu! Strig, nici prea 
incet și nici prea tare: Doamne Isuse! Intr'o clipă sunt înconjurat 
de câţiva câini, lătrând furioși. Vocea mea i-a agitat. Sunt salvat! 
Arunc cu bulgari de zăpadă, la intâmplare. Câinii fug, se’ntore si, 
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in fine, zaresc o palidă lumină. Fascinat, alerg, incerc să alerg, 
cad, mă ridic. Päsesc tot mai greu, dar ajung. 

— Cine sunteti?, sunt intrebat. 

— Dunărea Albastră și-a schimbat cursul! 

— Intra! Mi s'a părut mie că aud câinii lätränd! 

In casă o căldură moleșitoare. Cameră mică. Miros de gutui, 
de mere. O muscatá pe o policioarä sub fereastra foarte mică, 
intr'un perete gros. Parcă mă aflam intr'o redută. 

— Dar cum ati venit asa desbrăcat? Vai, vai! 

Ii explic. Dá din cap. 

— Sunteţi desigur infometat. Bem o ţuică fiartá. Tuicá de 
cireşe ati mai băut? Ne hránim putin si apoi vá culcati. Numai 
să scot pâinea din cuptor. 

Apucă o lopată de lemn cu un mâner de circa doi metrii, des- 
chide ușa metalică, mare, a cuptorului. Introduce cu indemânare 
lopata si scoate o pâine mare —mai mare decât o roată de plug— 
bine rumenită. Camera a fost inundată de mirosul pâinii proas- 
pete, fierbinţi și impreună cu cel de gutui și de mere, imi excitase 
intr'atâta sucurile gastrice, incât stomacul a inceput să-mi cânte. 
Aseazá pâinea pe o masă rotundă, pe care o scosese dintro firidă 
din spatele cuptorului, pusă intr’o tavă mare, o despică in patru, 
apoi în opt și toarnă peste ea o sticlă de un litru de vin negru. 
Licoarea și-a eliberat toate nuanțele mirosurilor, dela cel al få- 
nului, până le cel al zambilei și al teiului. Bărbatul ia apoi șase 
ouă pe care le sparge intr’un castron de lut ars, le bate cu o lin- 
gură de lemn, aprinde in grabă, cu vreascuri, un foc pe vatră și 
cu lopata cu care a scos pâinea, introduce in cuptor o tava... nu 
știu ce era in ea, găină, cocos, curcă, după cea uns-o in grabă 
cu o pană muiată în ulei. 

— Până se coace găina, zice, se fac ouăle. Si până se fac ouăle, 
ia gustati din pâinea asta cu vin. N'ati mai mâncat asa ceva! 
E mai bună ca impärtäsania! Ce noroc ati avut! Astăzi, spre 
seară, trebuia să plec, dar mi s'a îmbolnăvit vaca. Astă vară am 
dat-o la taur si dihania, mare, cánd a sărit pe ea, i-a rupt un picior. 
Acum vaca nu se mai scoală de jos. Nu știu ce are, trebuie să aduc 
doctorul. Tot cu piciorul trebue să fie ceva. De ce nu vă serviţi? 
Serviti-va ! 

Relaxarea era totală, încât nu mai simțeam nevoie să graiesc. 
Priveam jur imprejur. Camera mică! 

— Dupáce mâncaţi, vă culcati in cuptor. 
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«In cuptor?n, imi zic şi privesc spre use. Am intrat intr'o cursa. 
Dar de unde știe consemnul? Sau sunt pe filiera unui serviciu de 
spionaj și au primit ordin să mă sacrifice? Dar dece in cuptor? 
Dece să mă ardă? Dece sá nu mă impuste? Nu e mai simplu? 
Cuptorul face fum. Un glonţ, mai putin. Si cum omul trebáluia 
in felul celei mai perfecte ospitalitati, mă gândeam: sau e drac 
sau trebue să fie vorba despre altceva. Și pentrucă mi-am creiat 
oarecare tensiune, cum eram și foarte obosit, mă hotărăsc să re- 
zolv problema: 

— Dece in cuptor, domnule, dece să mă culc in cuptor? Nu 
credeţi că este prea fierbinte? 

— Nu! Este foarte plăcut! 

— Da, o fi, dar nu am aier! 

— Cum să nu aveţi? V'am făcut și patul! 

— Mi-ati făcut patul in cuptor? Păi nu s'a prăjit odată cu 
pâinea şi cu găina? 

Abea acum a înțeles ignoranta mea in terminologia locală şi-a, 
isbucrit intrun incurajator hohot de râs. Apoi mă indeamnă sá 
văd «cuptorul», in care trebuia să-mi petrec noaptea. 

In spatele cuptorului de pâine, o altă cameră micuță cu o fe 
reastră deasemenea mică, impodobită cu scoarte fesute in motive 
naționale. Le fereastră, perdele de borangic, fesute in casă si 
peste tot decoraţii de borangic. Patul, inalt, părea că are mai 
multe saltele, una peste alta. In cameră, mirosul de gutui, mere 
și floare, m'a aruncat in urmă cu trei zeci de ani, in camerele 
conacului in care mi-am petrecut copilăria. Pe masă, un borcănel 
cu un snop de busuioc, și în fereastră, nelipsita mușcată. 

Toate obiectele, totul, vioara din cui, acordeonul din colț, patul, 
masa, parcă pluteau subtil, imponderabil, in atmosfera smerită a 
copilăriei, care mă inundase lăuntric. Acum mai mult ca oricând. 
Am fost confruntat de-a lungul a peste treizeci de ani cu momente 
asemănătoare, trăindu-le asemănător, dar acum, cu nuanța sfär- 
șitului de viaţă, a sfârșitului de epocă... In trecut ne-am trait 
viata plenar si ne-am mișcat ináuntrul ei ca niște copii. Acum 
ne furisäm, ii adulmecăm frumuseţile care au fost făcute pentru 
noi toți, ca să fim stăpâni, și viața să fie a noastră, ii adulmecám 
frumuseţile dintr'o umbră care lua proporții. O idee năstrușnică 
de acum mai bine de un secol, industrializarea, cu toate artificiile 
ei, negarea existenţei divine, conștiința atotputerniciei noastre, 
atotputerniciei omului, cu toată inteligența pe care n'o putem 


stăpâni, inteligenţa lăsată anapoda. In goana noastră nebună de 
a ajunge cât mai repede dela un colț la altul al globului terestru, 
obsesia de a fi prezenţi in același timp pretutindeni, scotocirea 
tuturor tainelor care ne dădeau farmecul vieții, desertarea ini- 
melor noastre de tentafia miracolelor, toate acestea unde ne pot 
duce? 

— Gata! Poftim!, spune gazda. Ce ati căzut pe gânduri? Sun- 
teti obosit! Ia, să mâncăm ceva si vá culcati! 

Pe masă, pâinea colorată de vinul roșu, tigaia cu ouă prăjite, 
pasărea rumenită, ceapa... Am mâncat, amândoi, aproape jumă- 
tate de pâine si mai mult de jumătate din pasăre, plus ouále. 

Apoi, am intrat in «cuptor». 

Dimineaţa, aruncându-mi ochii pe fereastra, covorul imaculat 
de zăpadă era decorat de zeci de fazani și pacea de aici, așternută 
parcă odată cu zăpada, contrastă cu vacarmul, cu desordinea si 
haosul pe care-l lăsasem in urmă și in care trebuia să mă intorc. 


— 51 — 


> 
' 


+ 


6. INAPOI LA BUCUREȘTI 


Spre seară, făcui calea intoarsă. După două zile, sunt la Bu- 
curești. 

In Capitală, nebunia, vacarmul, se amplificau. Partidele poli- 
tice, numite «istorice», increzătoare in asigurările puterilor occi- 
dentale, incercau să se organizeze in vederea captării de membrii. 
Dar nici nu era nevoie. Simpatiile majorității românilor, majori- 
tatile covârșitoare, se îndreptau fără rezervă spre fáránisti și li- 
berali, singura speranță politică a momentului, pentru reechili- 
brarea politică și morală și pentru salvarea naţională. 

Partidul comunist, nu numai că nu se bucura de simpatie, dar 
intâmpina o ostilitate acerbă atât in rândurile intelectualitátii, 
de cultură franceză și engleză, cât si a ţăranilor traditionalisti, 
legaţi de pământ. Ba chiar și muncitorii, care nu aveau «conștiința 
de clasă», foarte străină structurii românului, se opuneau parti- 
dului importat din Rusia. Imensa majoritate a muncitorilor pro- 
veniţi din mediu rural, isi păstrau intacte obiceiurile, mentalitatea 
și fondul sufletesc, toate determinate de peisajul din care veneau 
gi de tradiție. Muncitorul român, din epoca de care ne ocupăm, 
iși folosea economiile, rezultate din munca dela oraș, pentru a 
investi tot în pământ, sau in unelte agricole și nu pierdea nicio- 
dată contactul cu vatra de care se desprinsese numai temporar... 

Muncitorul dela oraș, sau avea puţină carte și cunoscând o 
meserie isi chivernisea un atelier propriu, intrând in competinta 
pietii libere cu ceace ce producea, sau era un om cu o viata intám- 
plătoare, fără carte, fără nicio specialitate, și constituia imensa 
masă de oameni de serviciu, portari, măturători, curieri, etc., etc. 
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Din rândurile acestora din urmă și-a recrutat partidul comunist 
«batalioanele de asalt», cu care a stăpânit mai intâi strada —spe- 
cialitatea lor— apoi treptat au constituit micile așa zise «comitete 
revoluţionare», cu care au pus stăpânire pe uzine şi pe instituţii. 
Fără îndoială, prezența trupelor sovietice pe intreg cuprinsul ţării, 
cu ingerintele pe care le exercitau in toate sectoarele, fără nicio 
deosebire, cu asasinatele, abuzurile și actele de violență calculată, 
au dat cu timpul rezultatele pe care au scontat. Partidele politice 
«istorice», la rândul lor, au avut partea de contribuţie prin necu- 
noașterea adversarului si a capacităţii lui de disolufie —si prin 
promovarea unor elemente îndoielnice sub raport moral (si ne- 
pregătite), in posturile de conducere. Comuniştii au racolat cu 
pricepere elementele corupte și dispuse la tranzacții. Astfel, libera- 
li prin Gheorghe Tătărescu si färänistii prin Mihail Ghelme- 
geanu și Mihail Ralea, au promovat «berbecii» cu care au spart 
opoziția, fărămițându-o și semănând in toate straturile sociale 
confuzia. 

Regele, lipsit de personalitate și cu o moștenire politică şi mo- 
rală dezastruoasă, fără un sfetnic de mare autoritate, și-a lăsat 
tunica împodobită cu o decorație sovietică, in spatele căreia s'a 
organizat marea conspirație impotriva României și insitutiilor ei, 
inclusiv a monarhiei. Marea greșeală a partidelor politice române, 
care până la urmă s'a dovedit a fi fatală ţării, a fost că au creiat 
mase electorale care puteau fi manevrate cu ușurință de ia un 
partid la altul, din cauza lipsei de orientare politică și a unei 
concepții de viață. Românul, sentimental, a preferat oamenii, ne- 
glijând ideea. ' 

Cu tot numărul covârșitor al partenerilor vieţii tradiționale, 
cu toată avalanșa românilor spre partidele care puteau asigura 
continuitatea spiritului românesc de viață și conservarea conti- 
nutului acestei vieţi, aceste partide —täränesc și liberal— nu pu- 
teau fine nici măcar o întrunire intr'o sală sau într'o piață pu- 
blicá care să nu fie răsturnată, imprästiatä, de o mână de hai- 
manale (atât cât putea cuprinde un camion), venite la faţa lo- 
cului, inarmate cu pistoale, răngi sau pietroaie. 

Combativitatea lor nu avea o sursă revoluționară în sensul po- 
zitiv al cuvântului, ci o demență provocată și întreţinută in rân- 
dul celor fără căpătâiu, de specialiștii veniţi dela Moscova. Aceș- 
tia, cunoscători perfecţi ai slăbiciunilor oamenilor, cu o influență 
firească in masa de haimanale și oameni fără meserle, cărora le-a 
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deslánfuit apetitul puterii și bunăstării gratuite, fárá efort pe de 
o parte, pe de altă parte exploatând oboseala ţării, provocată 
de un războiu îndelungat, cu toate sacrificiile şi a bombardamen- 
telor americane și engleze, au folosit toate aceste imprejurári pen- 
tru intimidare si timorare. 


7. URMAREA LUI 23 AUGUST 


Românii intuind incapacitatea conducătorilor partidelor poli- 
tice «istorice» de a face fata situaţiei, lipsiţi de o mare persona- 
litate care să le polarizeze constiintele, s'au atașat intrun procent 
din ce în ce mai mare, de organizaţiile locale naționaliste de rezis- 
tenfá, cu atât mai mult cu cât aceștia nu puteau fi in condiția 
de a pertracta cu invadatorul. In munți, in orașe și sate, cu toati 
inactualitatea politică a momentului, constituiau nucleele rezis- 
tenfei morale. Parașutiștii, veniți din lagărele hitleriste din Ger- 
mania, unde au fost torturați fizic si moral, —scäpati de acolo 
printr'un joc al sortii— au devenit, in mod spontan, centrul de 
atenţie si de speranțe al marilor mase de români. Din adáposturile 
țăranilor din cele mai îndepărtate și ascunse cătune, până in ca- 
binetele comandanților de ostiri si ale profesorilor universitari, 
sau oamenilor politici de frunte —adversari până mai ieri— pre 
zenfa lor activă reconforta cugetele si deschidea orizonturi. Di- 
ferentele de concepţii politice, atâta cât erau, mai mult de apar- 
tenenta politică decât de concepţie, au dispărut, si toți românii 
iși puneau o singură intrebare: «cum ne putem salva?». Răspunsul 
la această intrebare nu le venea din tainele culiselor politice, ci 
dela ceeace se petrecea sub ochii lor, dela ceeace se petrecea sub 
simțurile lor imediate. Sub simțurile lor imediate cădea constrân- 
gerea de a da cantităţi de cartofi, grâne, porci sau păsări, indi- 
ferent dacă ai sau nu, dacă ești sau nu esti producător. Această 
constrângere o exercita partidul comunist. Sub simţurile lor ime- 
diate cădeau necinstirea fetelor și femeilor și asasinatele. Aceasta 
o făcea, soldatul sovietic. Sub simțurile lor imediate cădeau anar- 
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hia, desordinea, nesiguranța vieţii, rapturile si iconoclastia. Aceas- 
ta o făcea comunistul român, asistat de soldatul sovietic. 

In această condiţie, sfaturile politice nu mai aveau nicio ya. 
loare, intelepciunea nicio eficienţă, cumintenia nicio rațiune. 

Cei coboriti din munți și cei veniţi din păduri, erau singurul 
sprijin al desnädäjduitilor, cu forme și acţiuni care depășeau co- 
municatele oficiale, dar le impăca instinctul de conservare. 

In locul tricolorului românesc, stindardul biruintei de la Plev- 
na, al unităţii și independenței României, a apărut cârpa rosie 
decorată cu două instrumente, care până atunci au fost ajutorul 
muncii românului, și acum deveneau simbolul silniciei lui. 

Cărţile care vorbeau despre trecutul României, au fost scoase 
din biblioteci şi librării. Statui de mare valoare artistică sunt dă- 
râmate și topite. Exemplu cele trei statui ale sculptorului Mes- 
trovic. Dupăce in 1945 i-au distrus lucrările și le-au topit, in Micul 
Dicţionar Enciclopedic, editat de Academia R. S. R. (1972), ii con- 
semnează numele și ii citează opera, astfel: «Sculptor, pictor și 
gravor iugoslav. Statuară, monumentală, inspirată din istoria na- 
tionalá. Statui ecvestre, reliefuri, portrete si compoziţii sculptate, 
caracterizate prin tensiune interioară, concizie și puritate a for- 
mei, robustetea volumelor și echilibru clasic al compoziției». 

Literatura română dusă pe culmi de Eminescu, Caragiale, Re 
breanu, Barbu, Blaga, Arghezi, este coborită la nivelul compozi- 
tiilor elevilor de gimnaziu. 

Pictorii scoși din lumina liniștei si sensibilitáti lor, sunt siliţi 
să mázgáleascá coșuri de fabrică. 

Romancierii trebuiau să scrie reportagii pentru pânsgăritorii 
României, iar muzicienii şi compozitorii să alcătuiască texte pen- 
tru imnurile celor care vor sufoca țara. 

Biserica batjocorită, preoții obligaţi să glorifice din amvon pe 
atei, in timp ce membrii partidului comunist isi aprindeau figárile, 
sub candelele care revărsau aromele de smirnă și tămâie, să le 
facă inimile apte pentru rugăciune. Patriarhul Bisericii Române 
Ortodoxe a fost ales de sinodul timorat, la ordinile partidului, in 
preotul Marina din Râmnicul Vâlcea, numai pentru motivul că 
îl găzduise, după evadarea de la Targul Jiu, pe unul din liderii 
comuniști, Gheorghe Gheorghiu Dej. . i 

Copiii și adolescenţii, spectatori ai scenelor lubrice pe care le 
întâlneau la fiecare pas, sau actelor de violenţă, isi biciuiau sim- 
turile și-și torturau sufletele, prematur.. 
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Femeile, cerând drepturi egale cu barbatii, cereau avantagil 
morale, dar, in fond, aceastá poziţie de egalitate, le disloca din 
familie, antrenându-le in munci, depasind natura lor fizică și de- 
licatefea lor sufletească. 

Libertatea presei este sugrumata. 

Libertatea cuvântului, gâtuită. 

Intrunirile politice, cu excepția celor comuniste, au devenit 
imposibile. 

Cortegiile funebre interzise, dacă decedatul avea un nume cu 
prestantä din trecut. 

Copiii, instruiți la școală de haimanale inscrise in partid, iși 
supravegheau părinţii și-i denunfau dacă ascultau posturile de 
radio occidentale sau discutau nelegiuirile regimului. 

In scurt timp, a urmat desființarea Bisericii Unite. In casa 
unui avocat din București, am asistat la acest dialog: 

Un preot, Bojogescu, dintr'o comună din apropierea Capitalei, 
Colibași, a primit ordin să meargă in Transilvania pentru... con- 
vertirea preoţilor uniţi la biserica ortodoxă. 

— Bine-bine, —il întrebă un student la medicină, de fată 
fiind— dar dacá preotul nu vrea? 

— Il conving!», răspunde preotul Bojogescu. 

— Cam ereu sá convingi, mai ales astázi, un preot care nu 
intämplätor este preot unit. 

— Am argumente! 

— Má indoesc cá argumentele pe care le ai pot sminti un 
preot din credinfa lui. Dar ce faci dacá preotul, la insistenfele 
Sfinfiei Tale, isi cheamá enoriasii in ajutor? 

— Ce crezi —ráspunde preotul Bojogescu— eu plec asa la in- 
támplare? Am jandarmul cu mine. 

Cu jandarmii, cu politia si cu pistolul, guvernul comunist a 
«desfiinfat» Biserica greco-catolicá. ' 

Proprietatea particulară urbană a fost abolită. 

Tăranii au fost si au rămas, deposedati de pământuri. 

Au urmat: 

Nafionalizarea industriei. 

Nafionalizarea comerţului. 

Interdictia meseriașilor de a avea ateliere proprii. 

Interdictia ţăranilor de a creşte si a deţine vite, porci. 
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Interdictia țăranilor de a avea salbe de aur, mândria, portului 
lor, monezi de aur, rodul muncii si economiilor lor, obiecte de 
argint, icoane. 

In anii 1947 si 1948, toate privilegiile oránduirilor tradiliona- 
liste românești, au fost pulverizate. 

Monarhia răsturnată. Regele, la adăpostul căruia se infäptuise 
23 August, constrâns să abdice, la 30 Decembrie 1947, cu cea mai 
umilitoare si mai grea de consecinţe formula. Maurul iși făcuse 
datoria ! 

Constituţia anulată. 

Moneda devalorizată. 

Comerţul particular, desființat, în totalitate. 

Pădurile defrișate și in interminabile convoaie de trenuri sau 
vapoare luau drumul spre imperiul sovietic. 

Schimburile comerciale, aproape in intregime, erau făcute nu- 
mai cu U.R.S.S. care ne livra, la prețuri exorbitante, materii prime 
si materiale finite, de cea mai-proasta calitate. 

In școli sa introdus obligativitatea de-a învăța limba rusi, 
cu care poporul român n'avea nimic comnun sau prea puţin. 

Limba latină, limba strămoșilor nostri, eliminată din licee. 

Religia a fost suprimată din învățământ, iar filosofia inlo- 
cuită cu orele de marxism, în care era inclus și ateismul. 

Elevul, chiar cel din cursul primar, nu i se mai adresează pro- 
fesorului cu formula de reverență, —«domnule»—, ci cu formula 
nivelatoare: «tovaräsen. l 

Liceele și-au schimbat denumirile care evocau trecutul nostru 
istoric si cultural (nume de poeți, voevozi, domnitori, eroi ai inde- 
pendentei), în numere. 

Bulevardele și arterele mari sau mici ale Capitalei sau oraşelor 
de provincie au fost botezate cu numele generalilor ruși, ale mun- 
citorilor comuniști, sau liderilor; politici din U.R.S.S. și ţărilor de 
sub dominaţia sovietică.  . .: 2 ji 

Istoria românilor a fost «revalorificatá» cu date si interpretări 
marxiste. 4 

Gramatica limbii romane mutilată si, coborită la nivelul vul- 
eului. 2 
Justiția nu mai avea judecători, ci numai: cec uta) ai ordi- 
nelor partidului comunist, judecătorii de carieră rămânând niște 
figuranti, fiind dublaţi de așa, zișii «asesori populari». Aceștia din 
urmă, conform dispoziţiilor ministeriale, nu trebuiau să se încurce 


in labirintul legilor in judecarea unei cauze, conferindu-li-se pu- 
terea discrefionará ca representanti ai clasei muncitoare. 

Familia, prin includerea femeei in câmpul muncii, a devenit 
o ficțiune. Soţul si soția nu se mai intâlneau decât Duminica, 
adeseori nici Duminica, știut fiind că in România socialistă, ca 
in toate ţările socialiste, se lucrează șapte zile pe săptâmână. 
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8. ALEGERILE DIN 1946 


Alegerile libere hotărite de cele trei puteri, la conferinţa de 
la Moscova, s'au desfășurat in 1946, in condiţiile celei mai teribile 
farse. 


Asigurările formale, date de guvernul Petru Groza in sensul 
libertăților cetățenești, erau numai praf in ochii puterilor occi- 
dentale, iar presa română, care devenise peste noapte in intregime 
comunistă, la adăpostul cenzurii, nu putea insera niciun rând cu 
privire la obligaţiile asumate de U.R.S.S, 


Reprezentantul politic al Statelor Unite in România notifica 
guvernului român ingrijorarea guvernului Statelor Unite pentru 
desconsiderarea obligaţiilor si violarea constantă a celor mai ele- 
mentare drepturi umane. 

Deasemenea se făcea referință la bandele organizate de par- 
tidul comunist, dispersate oriunde partidele naţional țărănesc şi 
national liberal, organizau sau incercau să organizeze o intrunire. 


In același timp, reprezentantul politic al Marei Britanii, a doua 
garantă a acordurilor incheiate, remitea guvernului român o notă 
drastică referitoare la actele arbitrare ale guvernului român si la 
lipsa de libertate a presei (Mai 1946). 


La 8 Iunie 1946, Departamentul de Stat din Washington pu- 
blica o notă in care se vorbește despre lipsa totală a libertăţii 
presei. Din cele 26 jurnale publicate la București, —spunea nota— 
partidele tradiționale n'au putut edita decât unul singur, iar în 
provincie, niciunul. Dimpotrivă, guvernul comunist avea la dispo- 
zitie zece cotidiene și nouă săptămânale sau bilunare. 
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Declaraţiile preşedintelui Statelor Unite şi ale demnitarilor 
americani —spunea in continuare nota— sunt sistematic cenzura- 
te, iar pasagiile care puteau ofensa U.R.S.S. sunt pur și simplu 
suprimate, in timp ce declaraţiile lui Stalin și Molotov, publicate 
in întregime. 

Cei doi reprezentanţi ai vechilor partide care făceau parte din 
guvern, dr. Iuliu Hatieganu, țărănist, si Mihai Romniceanu, li- 
beral, sunt impiedecati sistematic să participe la lucrările cabine- 
tului, 

La 14 Iunie, reprezentantul politic al Statelor Unite remite 
guvernului român o nouă notă, in care atrăgea atenţia asupra, 
faptului că guvernul român nu-și respectă obligaţia pe care şi-a 
luat-o de a promulga o lege electorală și a fixa data alegerilor, 

La 20 Iunie, reprezentantul politic al Marei Britanii trimete 
la rându-i o notă nouă, iar Departamentul de Stat american a 
difuzat, prin posturile de radio ale Statelor Unite un comunicat 
in care se spunea: «Publicând textul răspunsului guvernului ro- 
mân la nota din 14 Iunie a reprezentantului politic al Statelor 
Unite la București, textele notelor britanice şi americane cutoate 
că au fost distribuite presei române pentru publicare, cenzura ro- 
mână a impiedecat să fie publicate. La 15 Iunie, guvernul român 
a trimes presei un ordin stipulând interzicerea publicării textelor 
americane și britanice. Ordinul adaugă că orice jurnal care va 
publica notele americane și engleze, va fi suprimat definitiv», 

Proiectul de lege electorală a fost, in sfârșit, discutat de Con- 
siliul de Miniștri in Iulie 1946, iar cei doi reprezentanți ai parti- 
delor de opoziție au ridicat obiectiuni. Aceste obiectiuni nefiind 
luate in considerare, cei doi s'au retras din Consiliu. Legea a fost 
promulgată la 15 Iulie si era alcătuită din decrete, din care primul 
desființează senatul, act în contradicție cu Constituţia. Cutoatecă 
primele articole de legi proclamau solemn libertatea scrutinului 
si secretul votului, următoarele le anulau prin hotărârea manifestă 
a controlului comunist și a intervenţiei in caz de nevoie. 

Magistraţii care, in trecut, garanti ai obiectivitatii și justiţiei, 
prezidau secțiunile de vot;puteau fi ușor inlocuiti «prin funcţionari 
superiori, desemnaţi in acest scop». 

Comisia electorală centrală, cu sediul în Bucureşti, pentru cen- 
tralizarea voturilor, trebuia să fie constituită din membrii Curţii 
de Casaţie «aleși de Ministerul de Jurtitie». Ministrul de Justiţie 
era Lucrețiu Pătrășcanu, membru al partidului comunist, care 


reorganizase printr'un decret lege personalul judecătoresc, supri- 
mându-i inamovibilitatea. 

Au fost creiate secţii de vot la instituţii și intreprinderi, con- 
trolate de comitete alcătuite din muncitori aleși de partid, pen- 
truca alegătorii să fie supraveghiafi cu stricteţe și timorafi. 

Imensa majoritate anticomunistă, de care comuniștii nu era 
greu să-și dea seama, i-a determinat sá ia măsurile cele mai se 
vere și să exercite, prin toate mijloacele, presiunile cele mai mari 
ca lumea să nu poată participa la vot. 

Baza, campaniei electorale a comuniștilor a fost: Respectul pro- 
prietäfii particulare, libertatea și drepturile omului. 

In timp ce aceste angajamente erau răspândite cu solemnitate 
prin toate mijloacele de informaţie și propagandă, o bandă de 
comuniști inarmati au năvălit în tipografia unde se tipárea ziarul 
«Dreptatea», oficiosul nafional-fáránesc, au distrus cu ciocanele 
paginile de plumb ale ediţiei ca și manifestul electoral al parti- 
dului. Nu s'au mulțumit cu acest vandalism, ci, deasemenea, cu 
ciocane si rángi, au deteriorat mașinile imprimeriei si tot ce le 
cădea, sub ochi. Personalul imprimeriei a fost obligat să-și ia anga- 
jamentul-sub ameninţarea sancţiunilor severe —că nu vor mai 
lucra, pentru «Dreptatea». 

Astfel de agresiuni de intimidare s'au petrecut pe tot intinsul 
țării. Rezultatul alegerilor care s'au desfășurat în ziua de 19 Noem- 
brie 1946 —rezultatul real— a fost urmátotorul: National-tárá- 
nisti, 70%; Liberalii, 17%; Blocul democratic, alcătuit de co- 
muniști, 13 %. 

După câteva zile dela sfârșitul alegerilor, comunicatul oficial 
anunța: «Blocul Partidului Democratic, 83%; celelalte partide, 
17%. 

La 26 Noembrie 1946, Departamentul de Stat al Statelor Unite 
difuzează o declaraţie oficială, în care se spunea: Departamentul 
de Stat a primit rapoarte complete asupra organizării și desfă- 
şurării alegerilor si informaţiile cuprinse in aceste rapoarte do- 
vedesc cu prisosintä faptul că, fie prin falsificarea listelor elec- 
torale, fie prin mijloace intrebuintate in organizarea si despuierea 
scrutinului sau intimidări teroriste, libertatea a fost, cu această 
ocazie, refuzată efectiv la importante pături sociale. In consecință, 
Guvernul Statelor Unite nu poate considera aceste alegeri ca o 
executare a asigurărilor date guvernului Statelor Unite, Marii Bri- 
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tanii si U.R.S.S., de către guvernul român, in conformitate cu 
deciziile conferinței dela Moscova. 

La 2 Decembrie, guvernul Angliei a declarat oficial că: «Ale- 
gerile n'au fost nici libere nici sincere. In timpul campaniei elec- 
torale alte partide decât cele compunând «Blocul» guvernamental, 
nu s'au bucurat de o libertate deplină a cuvântului și a reuniunilor. 
Mai mult, măsurile luate în ziua votului erau destinate să îngăduie 
falsificarea masivă a rezultatelor, și delegaţii guvernului să. tragă 
maximum de avantagii. In aceste circumstanțe, Guvernul Majes- 
tátii Sale consideră că rezultatul alegerilor române, nu reprezintă 
realmente opinia poporului român.» 

După alegeri, situația economică a României se deteriorează 
rapid. In Moldova, provincia română de la granița cu U.RSS., 
incepe foametea și bolile. Se înregistrează aici, in acest timp, peste 
100.000 de morți. Locuitorii Moldovei isi procură cu greu un ke. de 
făină sau de mălai și-l plătesc la prețuri exorbitante. Moldovenii 
sunt constrânși să-și trimeată copiii în alte provincii, ca să-i sal- 
veze, in special in Banat, chiar și in ţările invecinate. Cei rămași 
acasă făceau drumuri de sute de km. pentru a obține hrana nece- 
sară bătrânilor și a celor ce rămâneau să-și muncească pământul. 

In timpul acestor calamitati, U.R.S.S., cauza tuturor nenoro- 
cirilor, era glorificată pentru generositatea de a fi trimis Româ- 
niei, imprumut, 30.000 de tone grâu, care provenea din propriul 
nostru grâu, confiscat de armata sovietică. 

Este necesar să amintim că U.R.S.S. ceruse României 300 de 
milioane de dolari, despăgubiri de război, și tot atât de necesar 
să amintim că numai rapturile sovieticilor atinseseră de câteva 
ori această sumă. Numai dela data armistiţiului până la sfârșitul 
anului 1945, România a plătit Uniunii Sovietice, in bani și in 
produse agricole, peste 610 milioane de dolari, iar pentru perioada 
anului 1946, echivalentul a 400 milioane de dolari. Peste 90 % din 
bugetul Statului era confiscat de U.R.S.S., prin diferite artificii 
politice si economice. 


9. INCEPUTUL SFARȘITULUI 


Sfârşitul anului 1947 s'a evidenţiat printr'o amplificare a ma- 
nifestatiilor de stradă comuniste. Cortegiile de manifestanți, orga- 
nizati de «partid», începeau să pregătească opinia publică cu imen- 
se placarde, prin care cereau moartea lui Iuliu Maniu, singurul 
om politic din tara rămas pe poziţie si cel mai temut. 

In Parlament, Gh. Tătărescu era atacat cu violență, precum 
si miniștrii care-l secundau. 

La 30 Octombrie a inceput procesul lui Iuliu Maniu și al con- 
ducătorilor partidului National Țărănesc, iar la inceputul lui 
Noembrie, miniștrii liberali nu mai făceau parte din cabinet. 

Ana Pauker, venită in România cu gradul de general al ar- 
matei sovietice, preia Ministerul de Externe. 

Lui Vasile Luca, maghiar, deasemenea cetátean sovietic care 
nici nu cunoștea limba română, ii este atribuit Ministerul de Fi- 
nante. 

Ion Mihalache, vicepreşedintele partidului National Tărănesc. 
este arestat în timpul tentativei de a părăsi ţara. 

La 11 Noembrie, Iuliu Maniu, acuzat de trădare pentru legă- 
turile cu ofițerii americani si cu membrii misiunilor politice ame 
ricane și britanice, este condamnat la muncă silnică pe viata. 

Armata a fost literalmente dizolvată prin eliminarea a peste 
10.000 de ofițeri de carieră. De notat că toti aceștia luptaseră 
alături de sovietici împotriva armatelor hitleriste. 

Anul 1948 a fost cel al lichidării totale a vechei Românii. 

In această situaţie să analizăm un «manifest» al C.C. al P.C.R., 
din Februarie 1938. 
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In primul rând trebue precisat că aceste manifeste nu erau 
răspândite intrun număr care să depășească 20-30, in Capi- 
tală, pentru simplul motiv că o difuzare întrun număr mai mare 
făcea vulnerabil micul număr de activiști. Apoi, mașinile tipogra- 
fice rudimentare de care dispuneau făceau un sgomot care-i putea 
ușor desvălui, intr’o lume ce le era total ostilă. 

Manifestele lor de atunci, purtau în frunte formula sacră co- 
munistă, «Proletari din toate țările, uniti-va», formulă care si as- 
tăzi (1978), străjuește toate publicaţiile lor politice, dela cele doc- 
trinare până la cele de artă si literare. 

Iată conţinutul acelui manifest, răspândit cu ocazia proectului 
de constituţie a lui Carol II: 

Cetăţeni, 

Vi se impune să votaţi noua constituţie ticluită prin surprin- 
dere de rege, camarilă, guvernul celor mai fioroși capitalisti și 
moșieri. 

Cine votează această constituţie, votează: 

Pedeapsa cu moartea tuturor acelora care luptă pentru pâine, 
pământ, pace și libertate. 

Aruncarea poporului in război fără a fi intrebat. 

Răpirea dreptului de vot a peste un milion de cetăţeni. 

Răpirea tuturor libertăților cetățenești. 

Foamete, robie si război. 

Cetăţeni, 

Dacă nu vreţi foamete, robie și război, votaţi impotriva cons- 
titufiei ticluitá de călăii poporului. 

Manifestaţi : 

Pentru o constituţie democratică. ; 

Impotriva intronării dictaturei militaro-fascistă. 

Pentru pâine pace, pământ și libertate. 

Cu toții la vot si votaţi IMPOTRIVA constituţiei de inrobire. 

11-1938. 

Comitetul Central al Partidului Comunist 
din România 


Din 1944 până astăzi, sau scurs 35 de ani. Multi americani, 
englezi, francezi, au privit desfășurarea evenimentelor din Ro- 
mânia, după invazia trupelor sovietice, cu un interes și cu o curio- 
sitate oarecum asemănătoare cu cea cu care privesc triburile afri- 
cane, în filmele de «curiozitati de pe glob». Tragedia României 
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este discutată, la o cafea pe o terasă insorită și discuţiile sunt 
sfársite mai totdeauna, cu anecdote. Dar tragedia României (si 
a ţărilor vândute la Ialta și Teheran), a rămas necunoscută nu 
numai ţărilor civilizate, din nefericire, insă, chiar unor compatrioți, 
care s'au refugiat in Occident, imediat după invazie. Așa se explică 
desinteresul pe care l'am constatat la un imens numâr din cei 
așezați in țările libere (incä!), unde și-au creat familii, gospodării, 
şi-au adăugat titluri, s'au instărit, dar au uitat ce-au lăsat in urmă. 
sá comentám «manifestul» : 

Partidul comunist român, in 1938, cum bine este știut, nu re- 
prezenta sub niciun raport, ca și in 1944, nicio valoare. Numărul 
membrilor acestui partid nu putea legitima nici infintarea lui. 
După cum s'a constatat in procesele intentate și epurările de după 
1944, mai mult de jumătate din membrii partidului comunist erau 
delatori. 

Manifestele lor, după cum se poate vedea, erau de o simplitate 
și confuzie strigătoare le cer. Cu câteva formule ticluite și repetate 
până la obsesie, incercau să capteze massele de nemulțumiți. 

«Pedeapsa cu moartea», impotriva căreia protestau, a avut după 
întronarea lor la putere, cea mai sălbatecă, mai nemiloasă si mai 
arbitrară aplicare, justificată propagandistic prin «lupta de clasă», 
adică printr'o luptă in care nu credeau nici cei mai fanatici din 
promotorii revoluţiei din Rusia. 

Sliapnikov, unul din pionerii revoluţiei bolșevice, l-a gratulat 
astfel pe Lenin: «Dafi-mi voie să vă felicit Vladimir Ilici, pentrucá 
faceți o dictatură in numele unei clase care nu există!» 

«Pământul», cuvântul magic al tuturor manifestelor comuniste, 
in încercarea de captare a ţăranilor, a fost initial impärtit la ne 
voiași, pentruca în scurt timp să fie confiscat în totalitate, adică 
și cel care le-a aparținut înainte. 

«Libertatea», în numele căreia au semănat tara cu morminte, 
si in numele căreia, fac si astăzi o desuchiatá propagandă, dându-i 
interpretări cinice, a fost intr'atâta anulată, incât nici in viata 
de familie nu mai ești stăpân. 

«Răpirea dreptului de vot a peste un milion de cetățeni», a 
devenit, după instalarea lor la putere, răpirea dreptului de vot 
a 22.000.000 de români, prin faptul că alegerile nu mai sunt decât 
o mascaradă, o parodie. Românul nu mai are de ales represen- 
tantul unui partid, sau al unei concepții economice sau politice, 
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in cadrul liber al mai multor partide, ci un om din cei 400 ai unuia 
şi aceluiași clan, reprezentând, in fond, forța sovietică. 

«Constituția», nu mai este decât un petec de hârtie, in care 
la fiecare rând găsești o inadvertentä. Niciunul din drepturile ele 
mentare ale omului nu este respectat. 


Incă dela articolul 3 al Constituţiei din 1976 (modificată mereu 
din 1946, in funcţie de necesitățile politice), se stabilește: «In re- 
publica socialistă România, forța politică conducătoare a intregei 
societăți, este Partidul Comunist Román». Deci, nicio altă forma- 
tie, nicio altă opinie, nu poate avea acces in masele cetățenilor, 
sub sancţiunea celor mai aspre măsuri represive. In articolul 17, 
titlul II, se afirmă: «Statul garantează egalitatea in drepturi a 
cetățenilor». Ce inseamnă această egalitate in drepturi, in con- 
ceptia comunistă? Magazine cu circuit inchis pentru notabihtatile 
partidului, dela cele alimentare și de confecţii, până la depozitele 
de vinuri si antichităţi. Niciun tablou sau obiect de valoare nu 
poate fi pus in vânzare înainte de a fi văzut de o comisie care 
se ocupă cu colecfionarea de raritáti pentru funcţiile partidului. 

Membrii de partid care comit infracţiuni sau crime nu pot fi 
arestați conform legilor, îndată ce s'a constatat infracțiunea sau 
crima, ci este necesar un aviz al comitetului de partid al între- 
prinderii sau instituţiei unde lucrează membrul de partid respec- 
tiv sau al sectorului unde locueste. Dacă «membrul» infractor are 
o funcție de vază, afacerea este mușamalizată și infractorul trimis 
peste graniță —de obiceiu in Occident. Un caz care a impresionat 
in mod deosebit populația Capitalei a fost asasinarea soției minis- 
trului și liderului comunist Miron Constantinescu, de propria ei 
fiică, prin 1970-1971. Asasina nu a fost deferită instanţelor de 
judecată, cum s'ar fi procedat cu un cetățean de rând, ci expe 
diată —din câte s'a putut afla— in Elveţia, unde trăiește si astăzi. 

Actele arbitrare merg atât de departe încât sunt desființate 
instituții importante dacă au fost, printr'o întâmplare, implicate 
intr'o afacere particulară comunistă. 

Cazurile nu pot fi intotdeauna cercetate îndeaproape, deci nu 
pot fi date precise decât in măsura in care isbucnesc la suprafaţă. 
Astfel, Institutul de Matematică, creat si condus de profesorul uni- 
versitar Miron Niculescu, a fost desființat tot în urma unei «afa- 
ceri» comuniste. Profesorul Miron Niculescu —pe atunci si Pre- 
sedinte al Academiei R. S. R— după mai multe demersuri rămase 


oe 


infructuose pentru a se reveni asupra acestei măsuri, s'a retras 
pentru o perioadă de odihnă, la Casa academicienilor de la Cäciu- 
lati (in apropiere de Bucuresti), unde a făcut un infart cardiac 
si a murit in anul 1974 sau 1975. 

Copiii demnitarilor comuniști sunt cunoscuţi in cartierele de 
odinioară ale aristocraților (astăzi ocupate exclusiv de liderii pro- 
letarilor), prin actele de huliganism, prin aventurile galante si 
desmatul cu care isi petrec viata. Mașinile sustrage din garajele 
părinţilor sau autorităților, conduse cu viteză excesivă, au provo 
cat nu o singură dată accidente mortale. Niciunul din acestia nu 
a ajuns in fata instanţelor de judecată. 

La articolul 21 al aceluiaș titlu, se spune: «Cetăţenii Republicii 
Socialiste România au dreptul la învăţătură». In ce constă această 
«învăţătură», la care Constituţia iți consacră «dreptul»? Legea 
invatamantului, al cărui proiect a fost publicat in ziarele comu- 
niste din toamna anului 1978, la capitolul I al principiilor ge- 
nerale, statuiază: «Învăţământul factor principal de cultură si 
civilizaţie, asigură infáptuirea politicii partidului». La punctul «B» 
al articolului II, se precizează: «Prin intregul său conținut, pro- 
cesul instructiv-educativ din inväfämäntul de toate gradele, trebue 
să asigure insușirea de către elevi și studenți, a politicii și ideo- 
logiei Partidului Comunist Român». In capitolul IV, articolul 93, 
se poate citi: «Predarea științelor sociale se realizează pe baza 
Programului Partidului Comunist Român, a ideologiei și politicii 
sale, a materialismului dialectic si istoric și a principiilor socia- 
lismului stiintifc, a celor mai mari realizări ale practicei revolu- 
ționare». Mai departe, in articolul 94: «Predarea ştiinţelor sociale, 
trebue să asigure cunoașterea, de către elevi şi studenți, a trecu- 
tului de luptă a partidului». —«Stiintele sociale trebue să con- 
tribue la formarea și dezvoltarea spiritului combativ al elevilor 
și studenţilor faţă de ideile și teoriile nestiintifice, mistice, fata 
de orice influenţe străine concepției marxiste despre lume si viață... 
La articolul 96, citim nu fără consternare: «Educaţia comunistă 
a tineretului, reprezintă o indatorire socială si etică fundamentală 
a întregului personal didactic». La articolul 26 se stipulează: «Ce- 
táfenii cei mai înaintați si mai conştienţi din rândurile munci- 
torilor, ţăranilor, intelectualilor, și ale celorlalte categorii de oame- 
ni ai muncii, se unesc în Partidul Comunist Român. cea mai inaltă 
formă de organizare a clasei muncitoare, detașamentul ei de avan- 
garda. —«Partidul Comunist Român exprimă si slujește cu fide 
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litate, näzuinfele si interesele vitale ale poporului, implineste rolul 
conducător in toate domeniile construcției socialiste, îndrumă ac- 
tivitatea organizaţiilor de masă și obşteşti, precum și organelor 
de stat». 

După cum se poate vedea, prin Constituţia redactată de clanul 
comunist, numai în folosul clanului (care se autointitulează «de- 
tasamentul de avangardă» ), se stabilește care sunt cetățenii «cei 
mai înaintați» și obligația de a se «uni in partidul comunist ro- 
man», care «indeplineste rolul conducător in toate domeniile...». 

Articolul 28: «Cetăţenilor Republicii Socialiste România, li se 
garantează libertatea cuvântului, a presei, a întrunirilor, a mi- 
tingurilor si a demonstráfiilor». Cinismul garantării acestor «li- 
bertáti» este strigátor la cer, intrucát o singurá opinie neconfor- 
mistá sau o singurá criticá obiectivá a másurilor partidului a fost 
si este pedepsitá imediat cu scoaterea «din cámpul muncii» a re- 
fractarului, in cel mai bun caz. Foarte adesea, cu trimeterea in 
fata instanțelor judecătorești, apoi in pușcărie. 

«Libertatea cuvântului», garantată de Constituţie, consta, ieri, 
si in aceeași măsura constă astăzi, după 35 de ani de domnie, prin 
arestarea, și deferirea in fața justiției, a oricărui cetățean care 
spune o anecdotă in care era vizat un membru al partidului co- 
munist. 

Anecdotele și epigramele lui Pástorel Teodoreanu circulau cu 
o frenezie de neinchipuit, dela un capăt la altul al ţării și au dat 
un mare număr de victime. Nu era țăran sau tárgovef să nu cu- 
noască si să nu vehiculeze această armă a inteligenţei şi sănă- 
tății sufletești a românului: umorul, care de această dată, era si 
o armă de luptă. Am intálnit, în peregrinările prin păduri, un 
ţăran care mi-a spus: «Domnule, comuniștii vor cădea dela putere 
din cauza vifurilor!» «Poţi avea dreptate, i-am răspuns, dar numai 
dacă nu ar fi armata sovietică in spatele lor.» 

La articolul 29, insă, se precisează : «Libertatea cuvântului, pre- 
sei, intrunirilor, mitingurilor și demonstrațiilor, nu poate fi folo- 
sită in scopuri potrivnice orânduirii socialiste și intereselor celor 
ce muncesc» —anulându-se astfel orice altă libertate cetăţeanului, 
in afară de aceea de a elogia partidul comunist care «indrumă 
activitatea organizaţiilor de masă si obşteşti.» 

Articolul 30 garantează «libertatea conştiinţei tuturor cetăţe- 
nilor Republicii Socialiste România». Ce s'a petrecut cu Biserica 
Unitá este un exemplu. Astfel de exemple sunt nenumărate: obli- 
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gativitatea cadrelor școlare de a propávádui ateismul, obligativi- 
tatea preoţilor de a elogia din amvon diriguitorii comuniști care-i 
fomenteazá distrugerea; întemnițarea unui imens număr de preo- 
ti; dárámarea bisericilor —chiar acelea care erau declarate monu- 
mente istorice; transformarea mânăstirilor in închisori; inlätu- 
rarea călugărilor din mânăstiri și trimeterea lor «la urmă»; nu- 
mirea in capul Biserici a unui preot imoral, cu o viață de scanda- 
luri, etc. Am asistat la o scenă in Noaptea Invierii (anul 1966), la 
una din bisericile din București. In momentul solemn in care preo- 
tul, oficiind, a strigat «Veniti de luaţi lumină !», doi tineri cu sepei 
de apași pe cap (un fel de uniformă a tineretului comunist pe 
atunci), și-au aprins tigárile. Bine infeles, credincioșii din jur au 
protestat. O bătrână, indignatá, a întins mâna și i-a luat unuia din 
ei tigarea, călcându-o in picioare. A aprins a doua tigare și scena 
s'a repetat. Tânărul a dispărut ca după o oră să revină cu poliția. 
care a, arestat-o pe bătrână, pentrucă... «Libertatea de constiintă 
este garantată prin Constituţie». 

Articolul 33: «Secretul corespondentii și al convorbirilor tele- 
fonice este garantat!» Scurt clar și precis! Cum funcționează 
această garanţie, se poate observa dacă priviţi orice scrisoare ve- 
nită din «raiul comunist». In afară de faptul că o scrisoare «par 
avion» din România Socialistă până la Paris —pret de două ore 
cu avionul— ajunge destinatarului in două săptămâni, dar des- 
lipirea și lipirea anvelopei este atât de grosolan operată incât 
este evident că nici măcar nu se obosesc să ascundă cenzurarea. 
Un prieten din U.S.A., Alexander Fraga, a primit din tara plicul 
fără scrisoare. Nu era cel puţin lipit. 

Convorbirile telefonice? Este surprinzător ce aparatură colosală 
şi-au putut asigura, ca să poată intercepta toate telefoanele amba- 
sadelor, tot personalul lor, (la locuințele particulare), toate hote- 
lurile, (mai ales cele pentru străini), toți oamenii politici, inclusiv 
demnitarii partidului suspectaţi, (in țările comuniste nu există 
cetățean care să nu fie suspectat), și toţi foştii deținuți. Nu mai 
pomenim, oamenii de afaceri occidentali și relaţiile acestora cu 
cetățenii români. 

Interogat in 1972 de un colonel de securitate asupra legăturilor 
pe care le aveam cu prieteni din lumea scriitorilor, ziariştilor si 
artiștilor, si negând astfel de legături, colonelul mi-a replicat 
prompt: «Vrei să-ţi pun banda?» 
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7. DICTATURA COMUNISTA ȘI CULTURA 


«Dictatura militaro-fascistá» a fost inlocuitá cu dictatura pro- 
letariatului, care, este infinit mai barbará, infinit mai odioasá. 
Prima ifi rezerva un refugiu, acela al proprietăţii particulare, si 
un refugiu spiritual, credința religioasă, pe care dictatura prole 
tariatului nu numai că le-a desființat si lea prohibit, dar actio- 
nează cu perseverență pentru o totală lichidare in timp, încercând 
să mutileze insási esenţa structurii umane. 

In toate celelalte manifeste, răspândite indeobste la întrepri- 
derile cu un număr mare de muncitori, se puteau găsi, invariabil, 
aceleași formule: «Jos fascismul», «Jos teroarea», «Vrem pâine nu 
război», «Prietenie cu U.R.S.S.»... 

Mai târziu, dupăce s'au înscăunat la conducerea ţării si au li- 
chidat opoziția, orice individ sau grup de indivizi care nu li se 
supunea, inclusiv evreii, erau etichetati fascisti și reactionari, si 
impotriva acestora se luau másurile cele mai barbare, mergándu-se 
páná la lichidarea fizicá. 

Mai mult chiar, conținutul noţiunilor a fost interpretat in dic- 
tionarele editate de Academia R. S. R., in mod cu totul arbitrar. 
Iată un exemplu: adjectivul reacfionar al cărui infeles era con- 
semnat in toate dicționarele vechi (inclusiv Larousse-ul), «care 
aparține la reacțiune in sens politic». Dicționarul explicativ al 
limbii române», (pp. 782), tipărit in 1975, elaborat «in cadru! sec- 
torului de lexicologie si lexicografie al Institutului de lingvistică 
din București», si editat de «Academia Republicii Socialiste Ro- 
mânia», ii dá următorul înţeles: «Care este ostil faţă de progres; 
retrograd; contrarevolutionar», iar «reactionarismul» este definit 


pur si simplu, «atitudine dușmănoasă fata de progres», adic fata 
de partidul comunist, știut fiind că se autointituleazá «singurul 
partid progresist din lume si din toate timpurile». 

Deci ca si în proprietăţile particulare, pe care le-au confiscat, 
confiscă un termen al limbii, cäruia-i atribue intelesuri arbitrare 
in folosul scopurilor politice comuniste. Ca să nu mai vorbim de 
poeţi si scriitori de mare prestigiu, pe care ii poți găsi în toate 
antologiile si dicționarele franceze, engleze, sermane, americane, 
dar lipsesc cu desăvârșire din cele românești, intrucât partidul are 
singurul criteriu de valorificare in toate domeniile, inclusiv in 
artă, literatură, filosofie, etc., care este criteriul politic. Un exem- 
plu: poeţii Radu Gyr, Nichifor Crainic, Sandu Tudor, consemnați 
de marile enciclopedii occidentale, sunt absenţi din orice referinta 
in cele din R.S.R. A fost o singură excepţie, mică: antologia cri- 
ticului Nicolae Manoiescu, «Poezia română modernă de la G. Ba- 
covia la Emil Botta» —apărută in 1968 (colecţia «Biblioteca pen- 
tru toți»), care publică parcimonios totuși, câteva poezii ale lui 
Radu Gyr, insofite de o scurtă notă biobibliografică. După câteva 
zile de la apariţia cărţii, sesizat aparatul politic, se ordonă con- 


tiraj de 85.700 exemplare. 

Aron Cotruș, deasemenea nu are nicio circulaţie, in timp ce 
poeții partidului sunt editati in zeci de ediţii obișnuite si de lux 
si vândute din oficiu tuturor bibliotecilor cu care intr'adevár este 
impânzită fara, dar care gem de cărți necercetate, marxiste sau 
altele de propagandă comunistă. 

Aceasta este libertatea constituțională a cuvântului in R.S.R. 
si, fără indoială, că in toate republicile comuniste. 

Iată cum vede Ştefan Baciu cazul Cotrus (Revista Scriitorilor 
Români —München 1964—): «Dacă Aron Cotrus incă n'a putut fi 
adoptat pentru R.P.R., aceasta nu se datorește, in niciun caz, lipsei 
de interes din țara ocupată (acolo unul din imitatorii lui Aron 
Cotruș, Mihai Beniuc, ocupă un loc de frunte), ci faptul că toată 
opera poetului, până la ultimile sale poeme de pribegie, este strá- 
bătută de gânduri și de strofe de-acest fel, puternic naţionale, 
deschis anti-sovietice, care cu greu ar putea. fi trecute cu vederea, 
pentrucă sunt chiar miezul poemelor». Stefan Baciu apreciază: 
«Fără îndoială unul din poeţii cei mai populari ai României de 
după Unire (și extrem de popular in Transilvania până in anul 
1918), a cărui producție a apărut in numeroase ediţii, lucru extrem 


de rar in poezia contemporană româneascâ, in afară de câteva 
foarte puține excepţii, fiind, mai mult decăt atâta, reprodusă in 
reviste și ziare de mare tiraj, citite la radio și divulgatä la serbări 
si sezátori, opera n'a avut, si n'are nici azi, un critic, un comenta- 
tor de calitate, care sá așeze aceasta poezie la locul care i se cuvine 
in literatura română». 

Ovidiu Crohmălniceanu, criticul literar «en titre» al regimului 
comunist din Romania, ii confiscă pentru partid autoritatea, nu- 
mindu-l «poet al mulțimilor posedate», un «glas al revoltei sociale», 
o «voce dârză, raspicata, tunătoare, care adună în ea rezumate, 
gândurile, simtamintele, si vrerile milioanelor. Poetul devine un 
exponent si vorbeşte in lozinci asvarlite sfidátor», etc., etc. In fine, 
Crohmălniceanu îl fixează: «Radicalismul acesta încălzit de cura- 
joasele lupte pe care le dădea proletariatul român in anii 33, a 
făcut din Cotrus, colaborator acum la «Cuvântul liber», princi- 
palul reprezentant al liricii noastre sociale interbelice». 

Accentele și conținutul poemelor lui Aron Cotrus au rămas ace- 
leași de la debut, până la moarte. Pentrucă, insă, o mare perioadă 
a vieţii lui a trăit-o în exil, unde a scris mult și a publicat mult. 
manifestându-se mai ales in revista «Carpaţii» pe care a inte- 
meiat-o, ostil regimurilor comuniste, trebuia sancționat. Iată, deci, 
ce scrie Crohmălniceanu, către sfârșitul consideratiilor sale cri- 
tice, despre Aron Cotrus (Literatura română intre cele două räz- 
boaie mondiale. Vol. II. Pg. 525): «Religia vitalismului frenetic 
şi a mesianismului naționalist, l-au impins, insă, curând către fas- 
cism». Pur și simplu! In continuare, Crohmălniceanu, consideră 
imperios necesar să creeze atmosferă de credibilitate stiintificá 
afirmației sale: «Imaginea unui neam mereu oprimat, a carui 
obidă seculară, Aron Cotrus se simte chemat să o strige, a luat 
naștere printr'un proces mental analog. In mod similar a avut 
apoi loc şi alunecarea dela activismul social cu accente revolu- 
fionare al poetului, la mesianismul nationalist fascizant». 

Această atitudine critică, simuländ obiectivitatea, a fost adop- 
tata foarte târziu, in literatura și publicistica oficială din R.S.R. 
Inițial, adică imediat după 23 August 1944, au scos din librării și 
biblioteci, inclusiv din biblioteca Academiei Române, toţi scriitorii. 
cu excepţia celor câţiva mărunți rapsozi ai partidului. Societatea 
Scriitorilor Români a fost desființată, stabilindu-se o comisie să 
facă epurările, care erau la ordinea zilei in toate instituțiile. 
Anonimi sau «scriitori» cu totul neinsemnati, unii dintre ei ne 
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semnând, intre cele două războaie, decât umile notițe la fifuicile 
a căror apariţie se rezuma la un singur număr, erau chemaţi sá 
deretice instituţia, scriitorilor si să stabilească cine este si cine 
nu este condeier... autentic. Unul din numele care a scandalizat, 
prin anonimat, a fost un oarecare K. Katz. A doua zi dupăce a 
fost publicat comunicatul cu numele celor din comisie, Capitala 
a fost invadată de o epigramă (atribuită lui Păstorel Tedoreanu ), 
care circula din sură în gură: 


In aste vremi de criz’acutä 
Kekatzii scriu în loc să pută. 
Iar scriitorii consacrați, 

Sunt epurati de-acesti... Kekatzi. 


Toti scriitorii consacraţi intre cele două războaie, Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Radu Gyr, Gib Mihăescu, Liviu Rebreanu, Octavian 
Goga, Aron Cotrus, etc., chiar Slavici, Eminescu, Arghezi, ca să 
nu mai vorbim de cei mai tineri, au fost inläturafi chiar din anti- 
cariate. Anticariatele (pe atunci particulare) trebuiau să predea, 
fără nicio despăgubire, toate cărţile de literatură, filosofie, istorie, 
geografie, etc., etc., care până la urmă au fost arse intr'o mare 
majoritate. A fost păstrat un număr infim, pentru colecțiile par- 
tidului, si pentru așa zisul «fond special» —adicá secret— al Biblio- 
tecii Academiei, şi care nu poate fi văzut și cercetat decât cu apro- 
bare specială. Tudor Arghezi, mai tărziu devenit stegarul literaturii 
oficiale, a fost intr'atâta hulit imediat după 23 August 1944, încât 
un studiu publicat într'o revistă, in foiletoane, intitulat «Poezia 
putrefactiei sau putrefactia poeziei», semnat Sorin Toma, reti- 
párit mai apoi intro broșură și răspândit in zeci de mii de exem- 
plare, il anula complet. De reținut că brosura la care ne referim, 
a fost imprimatá in editura oficiosului comunist, «Scinteia». 

latá ce scrie Sorin Toma: «Trebue sá incetám sá ne mai pros- 
ternăm in faţa scării de valori estetice pe care ne-a lăsat-o mos- 
tenire burghezia. Trebue să revizuim cu curaj, in lumina gândirii 
noastre ştiinţifice si a sufletului nostru reinoit, toate sentintele 
pozitive sau negative, date de critica burgheză cu privire la artiștii 
români și străini de azi si de ieri. Estetica decadentá —aceea spre 
care a alunecat si in care s'a infundat Tudor Arghezi— nu este 
pur şi simplu estetica unei clase, ci estetica in agonie și, mai precis 
incă, intr'o agonie agresivă, asemenea unei nebunii furioase. O ase- 
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menea «estetică» nu poate pretinde o mai mare valoare de cir- 
culafie decât ar putea sá aibă nişte obiecte fabricate intro lepro- 
zerie, sau niște idei elaborate in casa de nebuni. Ea nu este propriu 
zis o estetică, ci un fenomen patologic, un agent al contagiunii, 
pe care societatea sănătoasă trebue să-l izoleze». 

Tudor Arghezi nu face «in poezie decât ceeace a făcut Picasso 
in pictură, introducând ca material plastic, in tablourile sale, excre- 
mentele». 

Mai departe, același Sorin Toma: «Poezia lui Arghezi nu-i oferă 
(publicului», decât negarea vieţii și cultul morţii. Același, in fond, 
căruia ii slujeau legionarii și poeţii lor». 

Arghezi este «cântărețul unei clase sociale reacționare, al bur- 
gheziei aflate in plină decădere morală și culturală». —«Vorbele 
lui răsună pline de ură și dispreţ pentru omenire, pline de o trufie 
cu adevărat neroniană, sau, ca să fim mai în nota timpului, hit- 
lerianá». —Arghezi, mai scrie Sorin Toma, predică poporului in 
paginile sale, dezamăgirea, dezgustul de viață, desnădejdea, intrun 
cuvânt, pesimismul, psihologia infrántului». 

Labilitátile comuniștilor, sunt infinite. Nemișcându-se pe niciun 
principiu obiectiv, neanimati decât de ură, cu o singură țintă pre 
cisă, interesele de partid și de parvenire, schimbă pionii, uneori 
distrugändu-i pe cei vechi, și adoptă atitudini contrarii, pentru a 
face fata noului moment, care le este necesar, și care la rândul 
lui va fi dizolvat ca și cel anterior, cu aceeași pasiune, cu aceeași 
oarbă deslántuire, pentru unul antipodic, 

In cazul Arghezi, s'au încrucișat două interese. In primul rând 
cel al partidului comunist, care avea nevoe de un nume consacrat 
international, și de o autoritate literară indiscutabilä. Arghezi, cu 
nesfârșita lui sete de bani, era cel mai indicat, și astfel cele două 
interese și-au dat mâna. In afară de asta, Arghezi, in tinereţea lui, 
militase întrucâtva, pentru un socialism cuminte, (cu tot spiritul 
său agitat, care determina virulenta sa pamfletară și originalitatea 
poeziei lui), alături de N.D. Cocea și Gala Galaction.Deci sub 
raport politic, trecutul lui era oarecum acceptabil. Mai greu era de 
invins inaderenta lui la totalitarism și ostilitatea, de atâtea ori 
manifestă, pentru comunism. Comuniștii, insă, i-au exploatat ar- 
ghirofilia lui proverbialá și oboseala bätränetii, și l-au captat. Petre 
Pandrea mi-a povestit in inchisoare o scenă la care a participat 
personal. Impreuná cu Chisinevski si Miron Constantinescu, i-au 
solicitat, telefonic, lui Arghezi, o întrevedere. Era, mi se pare, 
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prin 1952-53. Arghezi le-a fixat ora 4 p.m. Cu o jumătate de oră 
inainte de ora 4, Arghezi a ieșit in curte să-i aștepte, făcându-și 
de lucru cu săpăliga printre flori. Oaspetii au întârziat circa 45 
minute. Ajunși, îl găsesc trebäluind. Chisinevski se scuză: 

—«Sá ne iertati maestre, că am întârziat 45 minute». 

Arghezi ráspunde prompt: 

—«Nu e nimica, dragii mei! Patruzeci si cinci de minute e ni- 
mica toatá! Eu vá astept de opt ani. 

La aceastá intrevedere, s'a consumat compromisul. Editura de 
stat pentru literatură și artă ii tipărea toată opera, iar Arghezi 
urma să fie cuminte, să nu se amestece în problemele politice ale 
partidului. Apoi l-au incunostiinfat că este membru al Academiei 
R.S.R., si că are la dispoziție o mașină «Volga». Arghezi a întrebat 
imediat : 

—«Bine-bine, dragii mei, dar cine plătește şoferul si benzina?» 

Arghezi s'a liniștit, după asigurările lui Chisinevski, că Aca- 
demia va plăti totul. 

A doua zi, Arghezi a fost prezent la editură, pentru aranja- 
mente. Directorul editurii, care era Petre Dumitriu ia ora aceea, 
l-a intrebat în final: 

—Maestre, care este suma pe care o doriți? 

—O sută de mii!, răspunde Arghezi senin. 

—Maestre, n'avem in'toată casieria suma asta! Este enorm!, 
il asigură Petre Dumitriu. 

—Atata vreau! 

Petre Dumitriu a trecut intr’un birou alaturat si i-a dat tele- 
fon lui Chisinevschi, alarmat. Acesta i-a răspuns: 

—Dafi-i repede nebunului până nu cere mai mult! 

Şi târgul s'a făcut. i 

De aici inainte, autorul «Florilor de mucegai», a avut o dubla 
personalitate. Una in Martisor, acasă, si alta in public, unde era 
inghesuit de autoritățile comuniste să apară, pentruca să le sal- 
veze obrazul literar. Poeziile lui Arghezi, de aici inainte, sunt cele 
mai nesemnificative. Dar a acumulat o sumă incredibilă de bani, 
prin retipărirea intregei sale opere, inclusiv volumul său de că- 
patai «Flori de mucegai». Cu excepția lui Arghezi, care şi-a tipărit 
în colecția «Opere complete», tot ce-a avut mai bun, și până la 
urmă tot ce-a scris, neadmitánd nicio modificare a poeziilor din 
trecut, toate celelalte lucrări ale clasicilor, au fost alterate, mai 


cu seamă prin prezentările criticilor din prefetele edițiilor reti- 
părite, ale scriitorilor dispăruți. 

Octavian Goga a fost retipărit partial, iar Coșbuc, cu omisiuni 
necesare partidului. Initial, Slavici —considerat spion al germa- 
nilor în primul rázboi mondial— a fost prohibit, ca mult mai târziu 
sá fie reconsiderat, in acțiunea numită «de revalorificare a mos- 
tenirii literare», şi retipărit, partial. Radu Gyr și Nichifor Crainic, 
doi mari poeți, incă in viata pe atunci ‚dar care făcuseră o inde- 
lungată pușcărie comunistă, nu aveau acces decât la revista, ofi- 
cială de propagandă pentru exil, «Tribuna României», revistă a 
cărei distribuţie era interzisă in interiorul țării. Operele acestora 
wau fost reeditate, iar edițiile vechi au fost si au rămas sub 
obrocul «fondului special» (secret). Vasile Băncilă, unul din cei 
mai träluciti gânditori romani, Nae Ionescu, Dragoș Protopopescu, 
Emil Cioran, —in timpul acela nici Mircea Eliade—, Constantin 
Fántáneru, Stefan Baciu, Stefan Ion George, Puiu Gárcineanu, 
Constantin Manolache, Serban Bascovici, Mircea Streinul, Haig 
Acterian, Sandu Tudor (mort in inchisoare), etc., au fost complet 
inláturati din circuitul publicistic. 

Haig Acterian si Dragos Protopopescu, cei mai avizaţi shakes- 
pearologi ai noștri, sunt cu desăvârșire scoși din circuitul pietii 
literare, iar dacă lucrările lor ajung la anticariate sunt imediat 
indrumate spre «Anticariatele speciale (adică secrete), unde nu 
au acces decât corifeii marxisti. Mircea Eliade a fost multă vreme 
interzis și raporturile discipolului lui Nae Ionescu erau —cum se 
putea aștepta— foarte aspre cu regimul comunist, mai cu seamă 
după un interviu pe care Mircea Eliade l-a acordat, condiționat, 
poetului de partid Adrian Păunescu. (Cred necesar a indica si 
faptul că Mircea Eliade a candidat și a fost ales deputat, pe listele 
partidului «Totul pentru tard», in alegerile din 1937.) Conditia 
profesorului Mircea Eliade era ca interviul să apară sau in intre- 
gime sau să nu apară deloc. Adrian Păunescu a trisat conform 
moralei proletare. Profesorul a protestat și a difuzat interviul, așa 
cum il dăduse, în întregime, prin postul de radio «Free Europe». 
Ce omisese cu rea credinţă si cu rea intenţie poetul de partid? 
Desigur ceeace era neconvenabil partidului. Adică numle celui 
pe care Mircea Eliade il considera profesorul sau: Nae Ionescu. 
Autorităţile comuniste i-au tipărit lui Mircea Eliade două sau trei 
cărți literare, dar i-au ignorat lucrările științifice, care l-au con- 
sacrat savant de prestigiu mondial, cel mai mare specialist in viata 
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al istoriei religiilor. Spre surprinderea tuturor românilor (mai ales 
in țară), raporturile profesorului Mircea Eliade cu autorităţile 
comuniste și-au schimbat nuanțele. «Jurnalul» său, editat in iimba 
franceză, este lipsit in așa măsură de numele neconvenabile re- 
gimului comunist incât a putut fi publicat si in limba română, 
in traducere și tocmai de revista poetului de partid Adrian Pău- 
nescu și intocmai. Iată un episod literar care merită să fie subli- 
niat pentrucă scoate in relief atât meandrele «diplomatice» ale 
comuniștilor, cât și labilitáfile pe care le pot determina. Fara 
indoială, profesorul Mircea Eliade nu avea nevoie de o publicitate 
in plus. Fără indoială, Mircea Eliade n'a urmărit un compromis. 
Mircea Eliade avea in România o presă subterană care era foarte 
eficientă, de mare circulație și cu adâncimi explicabile. Intrebarea. 
care se pune: Dece, totuși, Mircea Eliade a făcut-o? Cunoscând 
tacticile comuniste si subtilitäfile lor strategice, putem afirma: 
Solicitat indelung, Mircea Eliade a fost generos, cedând in ceeace 
nu-l interesa in prim plan al personalității sale științifice. Ce au 
putut obține comuniștii? Au putut obţine și au obținut, anihilarea, 
presei «subterane» a lui Mircea Eliade, foarte eficientă, de mare 
circulaţie și cu adâncimi explicabile în România, ţara sa de bas- 
tină. Sub raport strategic comuniștii au marcat un «punct» discret 
şi foarte util lor. 

Un «punct», însă, care il defavorizează pe Mircea Eliade, sub 
un anumit aspect, atât in țară, cât si in exil. 

Vrem să demonstrăm că, dela Constituţie, trecând prin litera- 
tură si filosofie, și până la recoltarea cartofilor, metodele lor sunt 
aceleași. 
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II. PRINS IN ANGRENAJUL SISTEMULUI 


1, ARESTAREA 


In fata Bisericii Mătăsari, unde aveam întâlnire cu Puiu Flo- 
rescu, pentru a preda un raport al situaţiei din Moldova-agitatie. 

Tineri și bătrâni se indreptau cu pași grăbiţi spre case. Erau 
orele 20, la 4 Februarie 1949. Intálnirea era fixată pentru orele 
opt și cinci minute, iar timpul in care trebuia să ne așteptăm unul 
pe celălalt, un minut. Deci, la opt și sașe minute trebuia să pără- 
sesc locul de intálnire, in cazul in care Puiu Florescu nu venea 
la timpul hotărit. Şi nu venea numai dacă intre timp fusese ares- 
tat. Nu isi cunoștea rezistența la chinurile care l-ar fi putut de- 
pási, prin urmare trebuia să reziste oricum până la orele opt si 
șase minute .La ora la care trebuia să părăsesc complet locul și 
cartierul, mă indrept in lungul unei străzi (Negustori), de pe care 
puteam vedea silueta lui Puiu Florescu, pe care o cunoșteam bine. 
După cinci minute mă hotărăsc să plec spre refugiul meu, dar 
comit greșeala —gresealá care mi-a fost fatalá— să mă intorc 
prin punctul de intälnire. In clipa in care mi-am aruncat ochii 
spre răscrucea străzilor am observat —dar prea târziu— oameni 
dispersati, imbracafi in negru, toţi cam de aceeași statură. Intuesc 
primejdia și încerc o salvare furișându-mă prin spatele unui tram- 
vai care tocmai trecea, și mă indrept pe o stradelă lăturalnică. 
După circa 20 metri aud pași grăbiţi, apoi alergând și intr'o clipă 
sunt înșfăcat de ambele mâini, cerându-mi-se poruncitor pistolul. 
După o jumătate de oră eram intr'un birou populat cu 20-25 co- 
lonei şi generali de securitate, privit ca un martian. Intrebárile 
cădeau una după alta: 

—Unde sunt cei 600.000 de dolari pe care i-ai primit dela ame 
ricani? 


—Pänä în clipa de față, n'am văzut cum arată un dolar!, 
răspund. 

—Unde ai locuit? 

—La hoteluri. 

—Unde ai locuit in ultima săptămână. Numele hotelului. 

—Hotelul Aro-sport din Brasov. 

Generalul Nicolski —pentrucă el era anchetatorul meu în clipa 
aceea— ridică receptorul telefonului și cere hotelul Aro-sport. Con- 
vorbirea a avut loc imediat și numele din actele mele false, Stefan 
Dincă, este pomenit. 

Dupăce primeşte răspunsul, se adresează trupei de colonei și 
generali : 

—Intr’adevar a locuit acolo. 

Am considerat această confirmare de bun augur, pentrucă nu 
locuisem la acest hotel de cinci ani. Nepriceperea lor, in anchetele 
de atunci, la inceputurile teroarei, era incurajatoare. Puteam spera, 
pentru mine și pentru miile de arestaţi, țărăniști, liberali, legionari, 
preoți, generali, ca, in astfel de anchete, să nu le fie prea greu. 
Am avut o clipă de mare satisfacție. 

—Nu ne mulțumim cu răspunsul, —urmează intrebarea ca un 
duș rece— să ne declari zi cu zi, oră cu oră, unde ai locuit dela 
eliberarea din 1941 până astăzi. Ai umplut Bucureștiul cu zvonul 
că noi chinuim oamenii in anchete, și-i ucidem. Noi suntem uma- 
nitaristi şi punem mai presus de orice, omul. Grija față de om, 
iată preocuparea noastră esențială. Du-te! Luafi-l! Ne vom vedea 
peste o oră, când vei fi ceva mai sifonat! 

Am ieşit, escortat de doi uriași si, după cinci minute, coborit 
cu ascensorul in subsolul Ministerului de Interne, au inceput 
toaleta. i 1 

—Scoate cravata. Centura. Sireturile. Așează-te jos! 

Privirile mi s'au rotit pentru căutarea unui scaun. 

—Ce cauţi banditule? Scaun? Jos pe dusumea! 

Dusumeaua era de beton. Au urmat lanţurile la picioare, la 
mâini. Lângă mine, o găleată de apă. Apoi... mi-am auzit un stri- 
gdt. Al doilea. Apoi mam mai auzit nimic. După un timp —de 
fapt timpul îl pierdusem-— totuși, după un 'timp, poate să fi fost 
o oră, poate sá fi fost o zi sau o săptămână, nu mai ştiu, m'am 
trezit într'un fel de ladă strâmtă. Am încercat să aflu «timpul» 
prin sensafii. Când am.máncat ultima dată?, m'am întrebat. Mi-e 
foame? Nu! Nu mi-e foame! Atunci mă aflu in aceeaşi zi. Trebue 
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să urinez? Par'că nu. Deci, in aceeași zi sunt. Trebue să mă re- 
găsesc. Imi misc o mână. Cam lenese. Nu sunt mulțumit. Poate 
dreapta să fie mai vrednicá. O scot cu greu dintre genunchii chir- 
citi și cade. Dar pot judeca. Semn bun. Exist, deci. O ușoară sen- 
satie de cald la picioare, mă face să mă simt confortabil și sân- 
desc la un pat. Poate sunt chiar in pat? Voința de a mă descoperi, 
de a ma regăsi, mă face neastámpárat si-mi misc degetele in josul 
pantalonului. Un strat neregulat de gelatină imi excitá curiosi- 
tatea. De unde? Ce este? Ce poate fi? Probabil am mâncat si 
neatent mi-a căzut mâncare si mi-am pătat hainele. Dar când am 
mâncat? Inainte sau după? Dacă as sti ce zi este astăzi, multe 
s'ar lămuri. Afară este intunerec sau lumină? Este ziuă, sau sunt 
in noaptea in care m'a insfácat? «Insfacat!» Iată că am si umor! 

După puţin timp, se deschide una din laturile cutiei —care s'a 
dovedit a fi o use— prin urmare cutia, o carcerá —si am alunecat 
ca de pe un tobogan... 

—Ce faci? —mă intrebă familiar, omul de lângă mine. Te simti 
bine? 

Cu această intrebare prietenească, m'am aflat dintr'odată intre 
ai mei. 

—Da, bine!, răspund cu o voce care, par'că, nu mi-o recu- 
noșteam. 

—Ei, hai, lasă, ce-a fost greu a trecut. Ridicá-te! 

Incerc să mă ridic, reconfortat o leacă de acest dialog și constat 
că încă aveam lanţuri și efortul era peste puterile mele. Privindu-mi 
lanţurile, fac a doua constatare: gelatina pe care o simțeam cu 
degetele, era un cheag de sânge și de-a lungul pantalonilor in 
jos, alte chiaguri mai mici. 

Omul de lângă mine asistă, la inceput cu indiferență, la efortul 
meu pe care continuam să-l fac. Apoi imi spune cu un ton po 
runcitor: 

—Ridicá-te! N'auzi? 

Fac încă două-trei eforturi si răspund: 

—Nu pot! 

—Nu poţi? Ai să poţi! 

După trei lovituri maestre în ceafă, am simtit că sunt ridicat 
ca o batistă. Dar in clipa imediat următoare m'am prăbuşit. 

Omul de lângă mine nemulţumit la rându-i de ineficienta lovi- 
turilor sale, mă îndeamnă blazat: 

—Mergi cum poți. Vino incoace! 


= fi? <= 


Cu greu, în fund șin máini, târindu-mi picioarele rănite si'n 
lanţuri, am ajuns la ascensor, urcăm până la primul etaj, apoi de 
acolo până într'un birou cu ciment pe jos, pe care par'că îl mai 
văzusem. Dispozitia birourilor unul lângă altul la o distanţă care 
să țină în siguranţă două bare de metal, mă făcea să cred că este 
vorba de un nou... aparat. Nu m'am înșelat. De acum vedeam 
totul clar. Mă desmeticisem. Doar picioarele nu mă ţineau, iar 
trupul pe care îl simțeam incercat, îl doream tare. 


Au urmat câteva clipe de tăcere si nemișcare, apoi ușa se des- 
chide si intră gealatul urmat de un ofiţer cu ţigara in gură. (Nu 
ştiu pe care din cei doi se vărsase o sticlă cu colonie, de cea mai 
proastă calitate și respirația imi devenise grea.) Apoi gealatul ară- 
tând spre mine cu un aer foarte contrariat: 

—Dar cea pátit? 

—Cea pätit, a patit —ráspunde ofiferul— dar ce-o sá pă- 
teasca ! 

Aplecându-se spre mine cu un aer cercetător, schițând un ușor 
zâmbet, imi repede două perechi de palme, după care m'am trezit 
cu fata in jos, pe cele două bare metalice, dupăce în prealabil imi 
desfăcuseră lanțurile și mă desbrăcaseră complet. Această operație 
se petrecuse întrun fel de vis. Parcă am simţit, par'că nu am 
simţit. 

—Ce i-ati luat lanțurile? Si cu un ton grav, silabisit, porun- 
ceste: 

—Puneţi-i lanţurile. Dusmanul de olasá dd or n'au drep- 
tul la mila noastră. i‘ 


Ofiţerul se caută in buzunare, scoate o oglindă și mi-o pune 
in față: 

—Priveste-te! Poate pentru ultima data! 

Ceeace am și crezut. Dar crezând cu convingere. în ultimul mo- 
ment, mi-am simţit corpul inviorat, câteva clipe, pâna la prima 


lor intrebare, și până la primul meu răspuns, după care, in scurt 
timp, n'am mai simţit iaräs nimic, 


M'am trezit după un timp, desemenea necunoscut, în aceeași 
ladă, cu asa deschisă... cu aceeași lunecare a mea. De această 
dată, insă, gol. Doar lanţurile dela picioare imi dădeau impresia 
că-mi ascund goliciunea si aplecându-mă incet spre ele, le-am mân- 
gäiat. Deveniserá ale mele. :Deveniseră una cu mine. Omul de 
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lângă mine, má asigură cu voce dulceagá, de umanitatea lor si 
că, «in urma învățăturilor tovarăşului Lenin, se cunoaște știintific 
cât poate rezista omul!» 

—Să n'ai nici-o grije!, imi spune cu o voce aproape părintească, 
asta este situația. Partidul știe ce face! Toată țara trebuie să 
treacă prin mâinile noastre. Puscária e scoala de educaţie a par- 
tidului. Peste 10-15 ani, Republica România va avea o altă fata. 
Dumneata nu știi ce se petrece afară .De când ești inchis?» 

—Dece nu vorbesti? Ei lasă nu mai fi supărat! Trece si asta. 
Trec toate. Ai máncat? 

—Nu stiu! 

—Dar apă ti-au dat? 

—Nici asta nu știu! 

—Dar ce s'a intâmplat aici? „mă intreabá arătându-mi cu de- 
getul o pată mare de urină roșietică, prelinsă pe sub ușă. Ai făcut 
pe tine, porcule! Aici îți rămân oasele. Sau te hotärästi su nu 
mai leșini și să vorbeşti tot ce te intreabă tovarășul căpitan, sau 
o să-ți iasă sânge si pe nas si pe gură. Ai înțeles? Iti scoatem noi 
englezii și americanii pe nas si pe gură. Ai inteles? Iti scoatem 
noi englezii și americanii din cap. Să vină englezii să te salveze. 
Roagă-te la Maica Precistă să vină! Hai roagă-te! Impreună mâi- 
nile și cântă Fericirile... 

Revenind brusc, la tonul familiar, mă îndeamnă: 

—«Hai, vino cu mine!...» 
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2. EUGEN CRISTESCU 


Folosindu-mi numai derierul și mâinile, in sgomotul, de acum, 
familiar al lanțurilor, gol, sunt introdus intro, —desigur era o 
celulá—, dar îmi părea un salon. Depe un pat, se ridică un bărbat 
inalt. Nu i-am văzut decât picioarele. 

Omul de lângă mine dispăruse, par'că într'un fel de scamatorie 
și intrând, remarc un colonel foarte cochet, care mă escortase si, 
pásind spre Cristescu, ii spune in șoaptă: 

—Ai grije de el!, si iese. 

Ridic ochii. Intâlnesc ochii inläcrämati ai fostului sef al servi- 
ciului secret al armatei, Eugen Cristescu, cu care mai convietui- 
sem ín detentia din 1946. 

—Tu esti Gaby? Ce-i cu tine? 

Intrebarea «ce-i cu tine?», semăna aidoma cu intrebarea omu- 
lui de lângă mine, şi, o clipă am găsit explicația faptului câ m'au 
adus acolo. Goliciunea, insă, îmi dădea o senzaţie de inferioritate 
si ultima si cea mai mare dorinţă a mea era să fiu imbrăcat. 
Eugen Cristescu a intuit-o şi-mi aruncă pe mine pătura depe pat. 
Cum intr'o împrejurare din timpul detenţiei din 1946 ii fácusem 
un serviciu, mijlocindu-i o întrevedere cu soția, a tinut să-mi răs- 
plătească și-mi sopteste: 

—Eu trebue să fac o anchetă dublă cu tine... Fii atent! Tot ce 
vorbim se aude! 

Apoi, cu o voce tare: 

—Prin câte trece omul! 

Tocmai în acest moment se deschide ușa, i se inmânează o tavă 
cu mâncare, ţigări si o farfurie cu prăjituri. Toată celula s'a 
umplut de parfumul lor. 
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—Astazi ce dată avem?, îl întreb. 

Am deci o săptămână de când sunt arestat. Nu-mi amintesc 
cand am mai mâncat și când am băut apă, in timpul acesta. Imi 
reluasem firul pierdut al timpului. După câteva minute, se deschide 
din nou usa si un militian, îmbrăcat in halat alb, imi dă pe tavă o 
gamelă cu arpacaș: 

--Si Truman, Președintele Americii, va ajunge la castronul 
nostru de arpacas!, mă previne milifianul. 

—Prin câte trece omul !, repetă Cristescu, oftänd. Dar nu trebue 
să disperi. Nici nu bánuesti cât poți rezista si pentruca sá te con- 
solez, am să-ți povestesc viata lui Schauer. 

Curiozitatea imi revine. 

—Schauer... Schauer! N'am auzit de numele acesta. 

—N'ai avut de unde să auzi. A fost radio-telegrafistul armatei 
lui von Manstein, staționată la Rostov și căzut prizonier la Sta- 
lingrad, cu armata lui von Paulus. Am stat cu el in celulă la Liu- 
byanca. Am fost unul din cei șapte duși la Moscova, pentru anche 
tă, odată cu mareșalul Antonescu. In celula in care am stat, mai 
erau: Ianaghita, fostul comandant al Port Arthur-ului, fostul șef 
al tătarilor din Crimea și Schauer. Măturam celula prin rotaţie. 
De câte ori era de serviciu Ianaghita, ofta și spunea: «Ianaghita- 
Ianaghita, comandant de Port Arthur! Asa îți trebue! Mătură 
podelele la Ruși, pentrucă nu ţi-ai facut hara-kiri la timp! 

Fostul șef al tătarilor din Crimea, imbrácat cu un pullover 
foarte jerpelit și vechiu, a ținut să ne dea o explicaţie: «Aceasta, 
este flanela cu care am mai făcut inchisoare, după revoluţia din 
1917. Am păstrat-o în dulap, pentru ca s'o văd în fiecare zi și 
să-mi amintesc de suferințele de atunci și să nu mai repet figura. 
Cand m'au arestat, după recucerirea teritoriului de la nemți, am 
imbrăcat-o din nou. Aceasta este! 

«Cu Schauer este o poveste mai lungă. Era pentru a doua oară 
prizonier la ruși. Staţia de radio a armatei lui von Paulus, care 
cucerise Stalingradul, se defectase și i-a cerut lui von Manstein 
pe Schauer, cunoscut ca unul din cei mai buni radiotelegrafisti 
și tehnicieni de radio. Era ofiţer. Schauer, care cunoștea poziția su- 
bredă a armatelor germane răspândite pe un vast teritoriu și cu- 
noștea deasemenea volumul ajutoarelor substanțiale pe care Ame- 
rica le livra rușilor pentru reanimarea lor, a reparat staţia intr’un 
timp record, raportând îndeplinirea misiunii. Von Paulus stăruește 
ca Schauer să-i verifice incă o zi staţia, răsplătindu-l cu saci de 
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socolata, cafea, zahăr si tigäri. Tocmai in decursul acestei zile 
Stalingradul își trăește ultimele zile si Schauer cade si el pri- 
zonier. 

In timpul primului rázboiu mondial, a fost deasemenea prizo- 
nier, inchis intr’un lagăr din Siberia, când s'a hotárit, impreună 
cu un prieten, să evadeze. Aceasta este povestea care vreau s’o 
sti, pentruca să te fortific. 

Odată hotarirea luatá, au făcut un plan. Acum, hai să-l ur- 
mărim pe Schauer: 

Planul consta din săparea unei galerii subterane, din curtea 
lagărului, pe sub prepeleacul ceasovoiului (paza exterioară), care 
să pătrundă la suprafaţă la o distanță suficientă pentru a nu fi 
observați. Pentru această acțiune riscantă, sau inteles doi: 
Schauer si încă un german. Odată cu inceperea lucrărilor de să- 
pare a galeriei, au întreprins și măsurile necesare pentru a face 
proviziile de apă, hrană și, desigur, ceva ruble. Apa, se distribuia 
in lagăr, in cantităţi atât de mici, incât prezenta o mare problemă. 
Transportul pământului rezultat din săpături —cu instrumente 
rudimentare— il făceau cu buzunarele, pentruca să nu fie obser- 
vafi. Săpăturile nu puteau fi făcute nici toată ziua nici toată 
noaptea. Intre timp s'au informat, după o hartă militară, de po 
zitia lagărului si itinerariul pe care-l aveau de făcut. Lucrând luni 
de zile la galerie, au obținut rezultate mai bune decât pentru pro- 
viziile de apă, absolut necesare. Chiar indispensabile. Totuși, au 
reușit să economiseascá câte 1/2 de bidon, cu 2-3 zile inainte de 
pătrunderea spre suprafață. Mai dispuneau de câte cinci ruble 
fiecare și hrana pentru două zile. 

Drumul de urmat spre sud —cale de câteva ore— până la linia 
transiberianului, apoi de-a lungul liniei ferate până la un pichet 
unde trebuia să ajungă in aceeași zi. Pentru picher, aveau reco- 
mandatiile necesare. Aventura —conform planului— urma să in- 
ceapă într'o dimineaţă, inainte de ivirea zorilor, când paza era 
obosită. Cu o seară înainte, însă, perechea lui Schauer il anunță 
că nu are curajul și-l părăsește, dar ii dăruia rezerva de apă, 
hrană și ruble. Schauer se hotărăște să evadeze singur. In dimi- 
neata respectivă zdrobeste cu capul crusta de pământ dela supra- 
fata și ascultă cu atenţie. Nu se aude nimic deosebit, in afara 
unui anumit murmur, unui anumit vânt, unei anumite miresme, 
care toate nu erau altceva decât sensafiile libertăţii. Ridică puțin 
capul, privește jur-imprejur si cu un salt de pisică, ușor, iată-l 


deasupra. Mai ascultă un moment, mai privește în următorul si 
treptat. isi desleagă pașii spre tinta indicată pe hartă: linia tran- 
siberianului. Până la ivirea zorilor a fost mai reținut și din pri- 
cina unei infinite game de strigăte ale animalelor cari populau 
taigaua siberianä si din pricina absenței câmpului vizual, in care 
ar fi putut recunoaşte câteva repere, deja stabilite teoretic. Dar 
odată revărsată dimineața, vrednicia i s'a amplificat. Cât cuprin- 
dea cu ochii, peste tot, tufișuri, arbuști și pământ. Pământ, fără 
nicio ondulatie, fără nicio varietate, pământ întins, părându-i 
nemărginit, O clipă are sentimentul că a părăsit oamenii, lumea, 
si se indreapta ca un somnambul, spre haos, spre nimic! Si cu 
cât trecea timpul o ușoară teamă se infiripeazá in mintea lui. 
Dar nu numai in mintea, lui. Parcă și inima o simţea chircindu-se. 
După calculele lui si ale sorbiturilor de apă, precum si a rezervei 
rămasă in bidon, ar fi trebuit sá se afle deja la pichet. Sau cel 
putin să observe fumul coșurilor pichetului. Dar nimic! Linia tran- 
siberianului, care urma s'o întâlnească după 3-4 ore, nu se arată, 
si din clipa în care a evadat au trecut peste 7 ore. Lumina este 
deja mai plăpândă, iar coloritul tufișurilor a imprumutat o nuanţă 
stranie. 

— Am obosit, spune Cristescu, plimbându-se putin agitat prin 
celula, numită garsonieră in limbajul paznicilor, și care-i permitea 
doi paşi in lung si doi pași in lat. Vezi prin câte trece omul? Dar 
ce vor dela tine? Care sunt problemele rămase in suspensie? 

— Gazdele, ii răspund cu timiditate, și 600.000 de dolari pe 
care i-as fi primit dela americani. 

— Gazdele dumitale ii interesează, en tot pentru dolari. 
Presupun ca la una din gazde ai ascuns banii. Intre noi fie vorba, 
poţi conta pe mine: ai primit sau n'ai primit? 

— N’am văzut in viata mea un dolar! Ştiu doar atâta că sunt 
făcuți din hârtie pânzată. 

Cristescu isbucneste într'un râs homeric, asigurându-mă că este 
convins că n'am văzut niciodată moneda americană. 

— Ce hârtie panzata? Valoarea dolarului nu constă in modul 
in care sunt tipáriti banii, ci in comerțul lor sănătos si in bogă- 
fiile lor. In afară de asta, America este o tara care —exceptand 
războiul de secesiune— n'a, cunoscut războaiele. Americanul este 
un om de afaceri care se mândrește —spre deosebire de european 
care pune banul la ciorap—, se mândreşte cu banii depuși la bancă, 
pentrucă sunt rodul muncii lui. Când americanul spune «am 


bani!», spune prin aceasta, «am muncit!». Europeanul ii pune 
la ciorap și ii ascunde. Altă mentalitate. Alte obiceiuri. Alt mod 
de a privi viaţa... 

După câteva clipe de tăcere, timp in care Cristescu părea că 
este piscat de nostalgii, ușa se deschide discret și sunt aruncate 
pe podea hainele mele. Cristescu, bate spontan la ușă. 

— Domnule plutonier... domnule plutonier, nu se poare im- 
bráca cu lanţurile la picioare... 

Apoi apare un colonel, aducând cu el aceeași duhoare de co- 
lonie proastă, dar bine îmbrăcat, și privindu-má cocoloșit cu pă- 
tura în jurul gâtului, mă întreabă: 

—Ce stai așa? Esti gol? 

Tentat pentru un ușor umor, ii răspund: 

—Gol nu sunt, dar sunt desbrăcat! 

—Cum este posibil? Şi ai lanţuri la picioare? Vai, vai, ce bar- 
barie! Dar fine minte ce-ţi spun: acum sau peste două zeci de ani, 
tot iti vom afla gazdele și oamenii cu care ai lucrat. Este mai 
inteligent din partea dumitale să nu te mai chinuești. Spune-le 
și ai terminat! Fii om inteligent și realist. Crezi dumneata că 
partidul se va impiedeca de dta? Partidul sfarmá tot ce i se opune... 
Cu dta, care nu ești o forţă, termină repede. Ai mamă?» 

—Da! 

—Gandeste-te la ea si la suferințele ei! Atâta iti spun! 

Şi adresându-se lui Cristescu: 

—Ai grijă de el. Spune-i că si pe Truman il vom aduce la cas- 
tronul cu arpacas. Vei fi coleg de celulă cu Truman, să-ți spună 
el cum i-am salvat pe americani să nu piardă războiul, Să-ţi iasă 
din cap gärgäunii! 

Si pleacă. 

Cristescu, după un minut de tăcere: 

—Prin câte trece omul!? 

Recules par'că, după vizita colonelului, mă îndeamnă : 

—Sä-ti spun mai departe povestea lui Schauer, cutoatecă sunt 
cam obosit. Ifi povestec cât pot si pe urmă ne culcám. Dumneata, 
imbracă-te. 

Si, in clipa când mi-am tras pantalonii, a si apărut omul cu 
lanţurile. După ce mi lea pus, şi omul a plecat, il intreb: 

—Crezi că mă mai cheamă la anchetă? 

—Astá seară nu cred, dar mâine. Trebue să mă cheme intái 
pe mine, să vadă ce rezultate am obținut. Ceva-ceva trebue să-mi 
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dai. Cel puţin o gazdă. Povestea cu dolarii n'o prea cred. Dar o 
gazdă trebue să-mi dai, să se convingă. Ei... și cum iți spuneam, 
incepuse să se insereze. Rezerva de apă era pe sfârșite, oboseala, 
oboseală. Frig. Linia transiberianului, ioc. Inapoi nu se mai putea 
intoarce. De altfel cred că nici n'ar mai fi nemerit. Urletul fiarelor 
care-și căutau hrana, se auzea de peste tot. Picioarele nu-l mai 
țineau. Incepuse să gândească la patul din lagăr și le siguranța, 
de acolo și să-și pună întrebări: «am făcut bine? N’am făcut 
bine?»... In fine, se opreşte și privește in jur, să găsească un ar- 
bust mai stufos, ceva care să-l apere, unde să se odihnească. Dar, 
strigătele animalelor, din ce in ce mai ciudate si mai numeroase 
și, par'că, mai apropiate... Se simţea asaltat de umbrele unui des- 
tin pe care nu l-a prevăzut si nu-l mai putea evita. Se întreba: 
„Destinul poate fi evitat? Nu, nu poate fi evitat! Prin urmare, 
acesta este inevitabilul meu, aceasta este soarta mea. Ii vine să 
strige, se oprește, râde și isbucnește: 

«Stihii, veniți, grabiti-va să mă devorati!» 

Deodată par'că simte, pași, fâşâituri, sărituri, apropiate, apro- 
piindu-se, depärtändu-se... și cade lângă boschetul de lângă el si 
adoarme. Și noaptea aceea a tráito cât un an. Nu-si mai amintea, 
dacă s'a sculat odată sau de o sută de ori, și dacă visele n'au fost 
realitatea. insási, dacă a adormit sau dacă a fost treaz tot timpul. 
Dar pusta ii devenise familiară. Când s'a ridicat in picioare, a 
smuls o crenguta si a băgat-o in sân. 

—Ce curios, zic eu, cum ne legám chiar de obiectele, de ICO 
lângă care suferim! qm 

—Si cum îți spuneam, s'a ridicat si a privit jur-imprejur. A re- 
fácut traseul de páná atunci, s'a uitat spre boltá si cu pasii aproape 
társifi, pleacă, intr'o continuă teamă de jigániile care-i tot táiau 
calea, este adevărat, la mare distanță. Obosit, începe să-și readucă 
în memorie toate poveștile copilăriei și-i părea ingustă fantezia 
povestitorilor. Nimic nu semăna cu ceeace trăia el acuma. Schim- 
barea decorului, jocul umbrelor, luminile stranii care se suprapu- 
neau in imense planuri, rapiditatea cu care dispáreau și apăreau 
nuanțele... si așa-imi spunea el —«am încercat să-mi explic ins- 
tabilitatea si labilitatea rusului !» 

Dar este cum tárziu —imi spune Cristescu— ar trebui sá ne 
culcám. Cred cá este ora 12 si, dupá regulament, la orele 10 trebue 
sá fim sub pătură.» 

—Să stingem lumina?, intreb. 
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—Nu! La ei «stingerea» insemnează aprinderea tuturor lumi- 
nilor. Trebue să vadă tot timpul ce faci. Să fii mereu sub colima- 
tor. Sau să te simţi mereu sub colimator. Dar tocmai când îmi 
trăgeam pătura sub bărbie, usa se deschide discret si, cu un deget 
făcut cârlig, un ofiţer imi face semn să ies. 

— Ţi-ai facut rugáciunea?, zice. Dacă nu ţi-ai făcut-o, ţi-o faci 
când te intorci... dacă te mai intorci. Ei, ce faci? Dă-te jos mai 
repede. Ai lanțuri? Ai lanțuri! E! Las'o mai incet! 

Picioarele, însă, nu mă ţineau, si cad. Mă ridică el cu o injurá- 
tură scrásnitá printre dinți si cu greu ajungem dincolo de use. 
Se apleacă, imi desface lanțurile şi-mi sopteste, cu un deget la 
gură: 

—Să nu te pună dracu să'ncerci să fugi, că te curáf. Ai înțeles? 

Am tăcut. 

După un timp care mi s'a părut că nu se mai sfârșește, intrăm 
in biroul elegant de anchetă al unui ofițer superior, in jurul căruia 
se aflau incă 10-15 ofițeri, din care unul mi-a părut a fi sovietic. 
Bănuiala mi s'a întărit, prin faptul că toţi au vorbit, toţi mi-au 
pus întrebări, sau au avut conciliabule, cu excepția acestuia care 
a tăcut tot timpul. Dar tot timpul m'a observat cu o atenţie sus- 
pectă. 

Ancheta terminată, ordonă plutonierului care mă escorta: 

—Du-!! 

Apoi sunt refinut: 

—Dar cei cu dumneata? Ce s'a întâmplat? Par'că ai sânge 
pe cămașe. Si mergi cam greu! E lasă nu mai fi supărat. Cei care 
au recurs la aceste metode, de care am fost informaţi, au fost 
sanctionati. In niciun caz, niciunul nu mai lucrează in cadrul 
Ministerului de Interne. Au crezut că ești muncitor. Cu intelec- 
tualii avem alte metode. Poţi pleca! 

Am ieşit, tot in fund si'n mâini, ajungem la ascensor. Când 
ascensorul cobora, am început să gândesc la pat... Dar odată 
ajunşi jos, intrăm in camera pe care o cunosteam, cu același an- 
chetator. Ce-a urmat, bánuiti din paginile precedente. 

In garsoniera lui Eugen Cristescu am revenit, cred, a doua zi. 
Şi dupäce a fost închisă ușa. Cristescu a exclamat, de această 
dată ca pentru sine: | 

—Prin câte trece omul? 

Si am adormit. 


— gt 


M'am trezit către seară. Raţiile mele de arpacas fiert, in doug 
gamele, mă așteptau. Am luat câteva linguri și le-am abandonat, 

—Stii ce s'a mai intámplat cu Schauer?, il intreb pe Cristescu. 

—Unde am ajuns? A, da. După o nvapte dormitá in taiga, 
intr'un boschet... Apoi a plecat. N'avea nicio siguranță că merge 
bine, pentrucá linia transiberianului, pe care trebuia s’o intäl- 
nească —dupá cum iti amintesti la câteva ore dupace a ieșit din 
lagâr—, incă n'o zărise. Dar mergea spre Sud. Si iată, atunci 
când iși pierduse complet speranța unei salvări, vede ceva lucind 
straniu: calea ferată. S’a așezat jos ca după o mare victorie, Și-a, 
frecat mâinile și a băut ultima cantitate de apă. Am uitat să-ţi 
spun că uitase un bidon in lagăr, la plecare. A mâncat ce mai 
avea și nu se mai sătura privind luciul liniilor. Dar deodată il 
piscá din nou indoiala: «Dacă nu este calea feratá?». Se scoală 
și pleacă. Ajuns la gine, le măsoară în sus si'n jos si le mângăie. 
S'a aplecat, și-a pus obrazul pe una. După numai două ore de 
mars, spre Sud, dealungul liniei ferate, inima ii svacneste puter- 
nic. Fum! Probabil fumul hornurilor dela pichet. Dar și acum 
incep îndoielile: «daca nu e pichet si este un post de jandarmi?». 
Cu cât se apropia, indoiala creștea. După «victoriile» de până acum, 
nu trebuia —isi spunea— să facă nicio gresalá. Mergea ca un 
hipnotic. Par'că și oboseala ii trecuse. Se apropie circumspect, din 
ce in ce mai incet și mai atent. In clipa in care și-a amintit că 
nu mai avea nici apă nici hrană, sa hotărit și purcede cu un pas 
voinic. La un kilometru jumătate, sau doi, observă o femeie și, 
putin după aceea, si un bărbat zdrentáros. 

Era salvat. 

Se apropie, dá binete, și trecând peste consemnul din lagăr, de 
a vorbi putin pentruca să nu se trădeze a fi german, le spune 
dela început bătrânilor că este soldat german și că a fugit din 
lagăr, pentrucá-si iubește logodnica, la care vrea neapărat sá ajun- 
gá, la Viena. Bătrânii au ascultat sfiosi, au dat din cap si i-au 
promis sprijinul. L-au hrănit apoi, i-au dat niște haine cu care 
s'ar fi putut mai bine camufla și l-au invitat in camera de alături, 
să se culce. 

—Noi ne culcám in cuhnie, ii spune bătrâna. 

Camera, o cameră mică dar curată, cu o fereastră foarte mică. 
Dă patura la o parte și —«mai bine să mă cule imbrácat»— isi 
spune Schauer, aruncând pătura peste el. Afară senin și luna 
lumina prin ferestruică un colt al încăperii. Când a simţit că il 
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cuprinde somnul, aude usa deschizându-se incet si par'că a auzit 
un ușor fâșâit. Se scoală intr’un cot, priveşte ferestruica și ascultă. 
I s'a părut că vede o umbră pe perete. Asteaptá, privind din când 
în când fereastra care nu părea a-l cuprinde. Din nou se vede 
umbra, apoi ușa deschizându-se, inchizându-se. Mai așteaptă cá- 
teva clipe infrigurat si se scoală, deschide fereastra... 

—Ce faci omule acolo?, il intreabá bătrâna care tocmai intra. 

—Ati anunţat jandarmii? A fost cineva in cameră! 

—Fii liniștit —si înaintând spre el ii cuprinde umerii. A fost 
bătrânul meu. In noaptea asta pleacă să fure cai și a ingenunchiat 
să se roage lui Dumnezeu să-i ajute. Iti aduce si tie apă si merinde 
şi haine. Dormi liniștit. Nu se întâmplă nimic. Jandarmii sunt 
departe. Iti aduce şi un cal bun pe care să-l călărești până la pi- 
chetul in care poţi sá te urci in tren. 

Dupăce a ieșit bătrâna, Schauer a adormit. 

Câteva zile s'a odihnit și bătrâna semăna, in gesturile ei, cu 
o sălbatecă. Ziua, tot timpul lucrând, te miri ce, n'o recunoștea 
în mângăierile umerilor din prima seară. 

După câteva zile, bătrânul s'a inapoit cu o herghelie de cai, 
călărind pe cel mai arătos. 

—Ei, acuma —ii spune bătrânul lui Schauer— mănânc ceva 
şi plec la târg să-i vând. Il vezi p-ăla roib? Acela ţi-l aduc fie! 

Si a plecat. 

După câteva zile, bătrânul s'a inapoit, in plus si cu o sticlă 
de votcă. li dă toate indicațiile... dar de acum este ușor: 

—Mergi numai lângă linia ferată, cale de-o zi. Pleci mâine di- 
mineata cand se ivesc zorile, si pe seară esti acolo. Uite, să-ți dau 
un semn că vii dela mine —și-i inmáneazá un ciubáras de doi-trei 
litri. Dar —adaugă moșul— sá nu spui că esti neamt. Mai bine 
să nu spui că esti neamt. 

Şi Schauer pleacă. 

Ajuns cu mult mai de vreme decât prevăzuse bătrânul, nu-l 
găseşte pe picher. Obosit, slobozește calul și iși face loc de dormit 
într-una din cele două cäpite de fân, pe care lc-a zărit la oarecare 
distanță de pichet. Atipise când aude lângă cápita in care intrase 
lătratul unor câini. Larma câinilor necurmându-se nu avea ce 
face si a ieșit afară. Ridicändu-se, aude fipätul unor femei. Se duce 
la ele si le linisteste. Impotriva tuturor sfaturilor le spune: 

—Sunt soldat german, iubesc o fată cu care sunt logodit, am 
evadat pentruca să mă duc la Viena s'o văd. 
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Cele două femei s'au induioșat. Erau două surori de 28-30 de 
ani și amândouă aveau bărbaţii pe front. Il privesc cu simpatie 
şi pentruca să nu fie văzut de nimeni, îl așează în căruţă și pun 
fân peste el. Asa il duc acasă, unde il urcă in pod, unde după un 
timp îi aduc mâncare și vodcă. Transiberianul nu trecea decât 
după 24 ore si se gândea la timpul pe care il are de stat ascuns. 

—Să ne culcăm!, spune Eugen Cristescu. Continuăm mâine 
dimineața. 

A doua zi de dimineață, cafeaua cu lapte și cornuri pentru 
Cristescu, ceva care semăna a fi o cafea, întrun fund de gamelă, 
pentru mine. Sorb nesátios, dintr'o inghititurä, «cafeaua». Era 
caldă și dulce. 

Cristescu iși face toaleta, cu grije. Alături de regimul care mi 
se aplica mie, al său părea de om liber. Frecându-și spatele cu 
prosopul, mângâindu-și genunchii imi da explicaţii, ca un fel de 
scuză. 
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3. AU NEVOIE DE MINE... 


—...Am fost șeful spionajului și cintraspionajului si vor să 
cunoască bine toţi oamenii cu care am lucrat sau de care m'am 
folosit. Si eu le dau cu lingurita, pentruca să má bucur cât mai 
mult de regimul acesta. Stii că am fost condamnat la moarte și 
m'au grațiat? Am fost în lotul Mareșalului Antonescu si am stat 
cu el in celulă până în clipa când l-au dus in fata plutonului de 
execuție. Cu o oră înainte, respingándu-i-se cererea de grațiere, 
a venit mama lui cu un buchet de trandafiri roșii şi dându-i bu- 
chetul, i-a spus: «Esti nedemn de numele meu! Dece ai făcut cerere 
de grațiere? Dumnezeu să fie cu tine!». Şi bătrâna a plecat, mai 
amărâtă de cererea fiului său, decât de execuţia care ştia că ur- 
mează... Mareșalul a venit în celulă, aruncă buchetul pe pat si-mi 
spune: «Ce zici Cristescule, nu crezi că era mai bine sá ne fi inteles 
cu tinerii aceia?». Si ușa s'a deschis și l-au luat. Mihai Antonescu, 
care era, tot în celulă cu noi, era aproape leşinat și tot căuta să-și 
aranjeze niște lucruri. Mareșalul se întoarce din use si îi spune: 
«Hai să terminăm odată cu chestia asta!» 

Primul pluton de execuţie a refuzat să tragă. Erau soldații 
unui regiment din Capitală. In această situație, au strâns în grabă 
câteva haimanele din cartier, pe care le-au îmbrăcat în haine mi- 
litare, i-au imbátat și i-au plătit. Dar haimanalele n'au tintit bine 
si Mareșalul necunoscándu-le proveniența, le-a spus, dupăce pri- 
mele gloanţe l-au nimerit in picior: 

«Trageti bine, soldaţi! Asa vam învăţat să trageţi?» 

In rafala următoare a fost ciuruit, dar la întâmplare. Si Mare- 
salul a căzut. 

«Este cea mai mare cinste a vieții mele că am fost la un pas 
in urma acestui om!», mărturirește Eugen Cristescu. 
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4. MAREȘALUL SI ANGLIA 


De fapt, confirma Cristescu, Mareșalul avea profunde simpatii 
pentru Anglia. Dovadă este cum ne-am purtat noi cu spionii lor. 
Să-ţi spun acum povestea colonelului Schmidt si deseară conti- 
nuăm cu Schauer. 

Colonelul Schmidt a fost trimis împreună cu un radio-telegra- 
fist in Romania, pela Turnu Severin. Operatiile acestea, se făceau 
prin Randolph Churchill, care era observatorul armatei engleze 
la marele cartier al lui Tito. Radio-telegrafistul lui era român. 
Se numea Turcanu și era născut in Anglia. Era cunoscut ca unul 
din cei mai buni radiotelegrafisti ai armatei engleze. Au reușit 
să treacă Dunărea aproape de Orșova, dar îndată ce-au ajuns pe 
pământul românesc, Turcanu, cunoscând marea cantitate de bani 
pe care o avea Schmidt, cunoscându-i și informaţiile și legăturile, 
l-a împușcat si l-a ingropat sub un stejar. Apoi, el a ajuns la Bu- 
curesti si s'a prezentat la casa prinţului Stirbei, care avea legă- 
turile cu Iuliu Maniu. Prinţul Stirbei i-a dat o cameră in casa 
lui din Calea Victoriei, colţ cu Calea Griviței, și Turcanu, la scurt 
timp a inceput să transmită. 

Intr'o zi vine la mine un ofiţer german, din poliția militară 
germană, specialist in detectarea aparatelor de emisiune —nemfii 
aveau aparate de acest fel perfectionate— si cu harta Bucures- 
tiului înainte, imi indică exact casa în care se afla aparatul englez, 
invitându-mă să facem o descindere. Lam amânat până după 
amiază gi indatá l-am înștiințat pe Stirbei, iar acesta pe Iuliu 
Maniu. Turcanu a fost mutat neintárziat intr’o casă de pe Vasile 
Lascăr, 
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După amiază, când ne-am deplasat la Stirbei cu poliţia germa- 
na, desigur nu am săsit nimic. Nemtilor, insă, le-a părut suspectă 
toată treaba, și nelăsându-mă să pricep nedumerirea lor, au re 
venit la mine după o săptămână, de această dată anuntándu-má 
că au descoperit un aparat sovietic, fără să-mi spună unde. 

Am plecat imediat cu toţii și in Vasile Lascăr, intr'o mansardă, 
l-am găsit pe Turcanu. Bine infeles l-am arestat. Nemţii l-au cerut, 
dar Mareșalul s-a opus si l-am găzduit intr’o garsonieră a Direc- 
tiei Generale a Poliţiilor și Sigurantei Statului, cu aparat cu tot, 
de unde putea să emită in continuare, transmițând informaţiile 
culese in timpul nopții, când avea, invoire să iasă in oraș. Acesta, 
era antienglezismul nostru —iși termină Cristescu povestirea epi- 
sodului. 

—Dar ce s'a întâmplat cu Turcanu, după stabilirea misiunilor 
militare aliate la Bucureşti? 

—L-au luat englezii, l-au dus la Cairo, l-au judecat si l-au exe- 
cutat, pentrucă ucisese pe colonelul Schmidt. Englezii ştiau tot. 
Nu numai atât! Prezenţa Veturiei Goga în preajma imediată a 
Mareșalului Antonescu nu spunea nimic? Adică pentru mine, să 
îi fost o simplă întâmplare prietenia spontană a doamnei Goga 
pentru soția, mareșalului? Stiam si toleram, socotindu-i pe en- 
glezi interesaţi în distrugerea forței care reprezenta realmente o 
primejdie, nu numai pentru imperiul englez, dar pentru Anglia 
însăși, ca entitate geografică și istorică. Din câte am auzit Anglia 
a fost indatoritoare cu Veturia Goga. In nebunia victoriei, au ne- 
glijat că nu Veturia, ci eu si Mareșalul Antonescu, chiar Icá An- 
tonescu, am fost cei care am tolerat pe Veturia și prin ea un ochiu 
al Angliei in tot ceeace făcea Mareșalul, chiar in conducerea răz- 
boiului. Poate am greșit. 

Deacum serile cu Cristescu imi deveniseră o necesitate. Cu 
amintirile și povestirile lui evadam din realitatea pe care o trăiam. 
Doar temerea unor noi anchete și a unor noi arestări, mă tulburau 
adânc. S'au scurs insă câteva zile în celulă, mă îndemna să-i spun 
povești din viaţa mea: 

—Un amor... ceva! Pe unde ai stat ascuns domnule de nu știu 
ăștia nimic? Să-ţi spun eu, ăstora le e teamă că nu rezisti la 
bătaie şi te omoară. Ei nu au nevoie să te omoare acum. Au nevoie 
de ce știi... Ca si la mine... Mai bine spune-mi mie o gazdă, numai 
una și n'ai idee cât îți ușurezi situația. In definitiv de ce să suferi 
numai dumneata? 
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La toate aceste invitaţii rămâneam mut, dar incercam să tes 
o amintire care sá nu aibă nicio legătură cu viata mea, ceva 
julesvernian si nu reușeam. O totală detasare de viata mea, tocmai 
în momentele acelea, era o imposibilitate. Pentrucă tocmai atunci 
imi reveneau în minte, cu acuitate, momente din copilărie, mo- 
mente din adolescenţă, si cu atâta prospețime încât totul imi părea 
petrecut intr'un trecut foarte apropiat și parcă totul, chiar mo- 
mente din cele mai diferite, trăite la distanțe foarte mari, imi 
păreau că se leagă unele de altele intr'atáta incât o singură verigă 
decă desfáceam, s'ar fi deșirat totul. O singură soluţie intreve- 
deam. Renuntarea totală, in conștiința mea, la viață. Să o con- 
sider nefolositoare de aci înainte, sá o consider imposibilă, sá o 
consider chiar primejdioasá. Acest gánd imi párea intelept si mán- 
gáitor. ' 
Imi revenea cu stáruintá in minte o scená din copilárie. Un 
frate al meu spărsese un geam. M'am grăbit să-l denunt mamei. 
Bätaia am încasat-o eu, iar fratele care spărsese geamul a fost 
admonestat părintește, cu recomandafia care mi-a fost făcută poa- 
te de zece ori intr’un minut: «Să nu pärästil» Dar imediat ince- 
peau judecátile: «Dacă nu se petreceau astfel de scene, in copilăria 
mea și dacă nu mi le aminteam, ce as fi făcut astăzi? Este omul 
făcut să fie bun sau rău?» Detașerile pe care le încercam mă neli- 
nișteau, dar numai în măsura în care făceam judecăţi cu privire la 
atitudinea mea în clipa de fata. Incercam să pricep in ce măsură 
are inráurire educaţia asupra structurii noastre. Trebuia să depa- 
şesc toate aceste frământări —imi spuneam— si reuseam, dar nu- 
mai pentru scurt timp. Pentrucă, in fracțiuni de secundă, se aglo- 
merau atâtea probleme, atâtea regrete, atâtea remuşcări... Mai ales 
remușcări. Cele mai insignifiante greșeli din viata mea liberă, imi 
păreau catastrofe. Imi aminteam, de exemplu, că aveam o cátea pe 
când eram de 7-8 ani, pe care toţi fraţii o indrágisem si pentrucá 
era neagră o botezasem Negruta. Negruta a făcut o rană la ureche, 
rană care supura. In mintea mea de copil s'a născut o bănuială 
văzând-o cât sufere. «Dacă turbează?» Când tata s'a întors dela 
serviciu acasă, l-am înștiințat că Negruta a turbat. Tata, expeditiv, 
a închis-o intr’un cotet de păsări si a impuscat-o. In viata mea, 
după aceea, mi-a revenit de multe ori in memorie sgomotul armei 
de foc si nedreptatea pe care am făcut-o Negrufei. Dar niciodată n'a 
stăruit cu atâta pregnantä ca în clipele pe care la trăiam după 
arestare. Negrufa mă însoțea in bătăi, în foame, in chinuri. Şap- 
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tesprezece ani, cât am parcurs închisorile comuniste, Negrufa mi-a 
fost unul din cei mai apropiaţi prieteni. N'au fost prea multe 
zile in care Negruta sá nu fi fost prezentă in amintirea mea, în 
remuscarea mea, in afecțiunea mea... 

In toiul tuturor acestor frământări, ipoteze, concluzii, Cristescu 
este chemat «sus». Se intoarce după o jumătate de oră și-mi spune: 

—Nu cred că mai stai mult aci. Te ia de lângă mine. Sau te 
duc in altă celulă sau te duc la penitenciar. Trebuie să-ţi termin 
povestea lui Schauer. As mai avea multe să-ţi istorisesc, pentrucá 
până la urmă tot mă vor curăța. Când nu vor mai avea nimic 
de aflat dela mine —s'a terminat. De te-ar mai tine măcar o säp- 
tămână. Asa că trebue să-ți continui cu Schauer, singurul mod 
de a te incuraja în soarta dumitale de aci inainte. Ajunsesem la 
cele două rusoaice tinere. In fine, in seara următoare, se duce la 
pichet, trenul se oprește si intră intr’un fel de ladă de scule, pe 
care fiecare vagon o avea între roti. Rusoaicele i-au dat mâncare 
si apă suficientă pentru o săptămână. In ladă nu putea sta decât 
chircit, să nu i se vadă picioarele. A rămas acolo un timp inde- 
lungat. Acolo a mâncat, acolo a băut, acolo a făcut tot. La una 
din opriri s'a hotărit să coboare să-și desmorteascá mădularele, 
să curețe locul și să se aprovizioneze. Vagonul sub care călătorea 
era primul după locomotivă. Teama de a nu fi identificat continua, 
să stăruiască, așa că indatá ce-a coborit, in drum spre peron, pune 
mâna pe o găleată de păcură pe care a găsit-o întâmplător, isi 
mânjește hainele si fata si cu găleata in mână se duce la res- 
taurantul gării. Dar cum deschide ușa observă patrula de jan- 
darmi. Soluţia? Să nu vorbească. S'o facă pe mutul. Cum avea 
bani, cei cu care a plecat din lagăr, la care s-au adăugat banii 
moșului și banii femeilor, a comandat prin semne o gâscă și alte 
bunätäfi, inclusiv o sticlă de votcă. Jandarmii amuzafi de infir- 
mitatea lui, au făcut câteva glume si incärcändu-] de mâncare 
au plătit ei tot. Schauer, cu o victorie atât de neașteptată, se în- 
toarce la locul supliciului şi pândind momentul în care nu putea 
fi observat, s'a prelins în ladă. A stat așa, în ladă, aproape inghe- 
tat, 24 de ore. Dar mereu cu grija să nu fie cercetată lada pentru 
adevăratele ei scopuri. Povestea e lungă, dar trebue s'o scurtez. 
Trenul a plecat și după o săptămână a ajuns la Kiev. In fine de 
acolo, prin alte peripeții, la Odesa, apoi la Chișinău. Peste tot, 
tuturor gazdelor le-a, spus adevărul, considerând că este cel mai 
convingător. La Chișinău insă, după ce s'a culcat, gazdele, au anun- 
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tat poliţia, care a venit și l-a arestat. Desigur poliția rusească, 
pentrucă şi atunci Basarabia românească era, imbroglio rusesc. 
Evadările din lagăre erau frecvente și metoda, pentru cei evadați 
era simplă: expediati de unde plecaseră. Schauer știa, prea bine 
asta si la întrebarea jandarmului răspunde scurt: Kiev, cu inten- 
tia de a evada din nou. In ziua următoare este expediat la inchi- 
soarea centrală din Kiev, infesatä de revoluționari arestaţi de po- 
litia țaristă. Febra si dementa «revoluţionară» nu cuprinsese încă 
Kievul. In închisoarea ticsită de cetățeni de toate categoriile, de 
toate rasele si de toate nuanțele sociale, un evreu părea cel mai 
nefericit, marturisindu-si necazul: 

—Pentru prima dată in viata mea vine Anul Nou si nu am 
vodcă. 

Schauer il urmărește cu atenţie, se convinge de intensitatea, 
«dramei» lui și ii face o propunere: 

—Daca imi dai două cäldäri de spălat rufe, un butoiu de 100 
litri, 20 de kilograme de pâine albă, și 20 de kilograme de zahăr, 
cu ce se găsește pe aci, iti fac vodcă. 

Evreul se angajează, plătește prin garda inchisorii și achizi- 
tioneazá binevoitorii și prin ei materialul necesar. După două zile 
Schauer așează in butoiu un rând de pâine albă, un rând de zahăr, 
le lasă la macerat și între timp a improvizat un alambic. La data 
prevăzută picăturile cădeau liniștite in bolobocul lui Schauer. Afa- 
cerea, era excelentă și comenzile atât de mari incât nu le putea 
face faţă. 

Dar intr'o zi se deschide ușa și un funcționar al inchisorii 
întreabă dacă există cineva care se pricepe să conducă o moară 
mecanică. Pe atunci inchisorile ruseşti aveau libertatea să dea 
deţinuţi pentru lucru, pe răspunderea celor la care lucrau. Schauer 
iese îndată in faţă si Romanov, mosierul care avea nevoie, il accep- 
tă. Târgul este făcut și la scurt timp iată-l pe Schauer in caleașcă 
spre fermă. Ajunși, il dă in primire mecanicului care urma să 
plece. Indatá după plecarea lui Romanov, Schauer ii mărturisește 
mecanicului că nu știe să conducă moara, dar dacă il invata —și 
scoțând o sticlă de vodcă, producție proprie, de sub haină, îi spune 
că, «iti dau bani și o sticlă de vodcá pe zi! Iată prima sticlă !» 

Neamtul a învăţat repede. Ziua următoare, era stăpân pe ma- 
șină, iar Romanov mulţumit, cu un tânăr plăcut la infáfisare si 
iste} la minte. După o săptămână, Schauer este invitat la masă 
la conac, unde cunoaște pe fata moșierului, Svetlana, de 18-19 ani, 
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şi căreia are prilejul să-i povestească tragedia: student la poli- 
tehnica din Viena, războiul, prizonieratul şi fuga din lagăr, cu 
toate tribulatiile. In timpul mesei, insă, spre seară, alarmă. Revo- 
lutionarii au ajuns la porțile Kievului. Casa lui Romanov era com- 
promisă, dacă nu deadreptul pierdută și repede iși făcură calculul 
să părăsească regiunea, indreptându-se spre Odesa. 

—-Dacă aș avea, spune Romanov, banii pe care i-am ascuns in 
firidele pivnifei, noi trei, am putea trăi 20 de ani fericiţi, la Paris. 

Schauer se incumetă să plece imediat și după indicațiile lui 
Romanov, să spargă firidele și să aducă valorile zidite. Ia cel mai 
bun cal și pleacă. Dar tocmai în momentul in care operația era 
pe sfársite, revoluționarii au intrat și au ocupat casa, făcându-l 
prizonier. Schauer, cunoscând psihologia rusului si teama ceo 
aveau rușii de armata germana, ii ameninţă: 

—Sunt german si dacă nu-mi dati drumul, veţi avea deaface 
cu armata germană !» 

Pertractările au continuat aproape 24 ore, timp in care Roma- 
nov și Svetlana se temeau. de acum, mai mult de viața lui Shauer. 
Romanov, la cererea repetată a Svetlanei, pleacă la Kiev —cale 
de o oră, cu caleașca— să cerceteze la faţa locului situaţia lui 
Schauer. Intre timp acesta a fost eliberat de revoluționari, iar Ro- 
manov, ajuns acasă, este prins și literalmente ciopártit, nemul- 
fumindu-se să-l ucidă, ci să-l spintece și să-l arunce in șanțuri. 
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5. MIOPIE POLITICĂ 


—tIata, spune Cristescu oftand, ce ne-ar fi așteptat si pe noi, 
dacă intrarea trupelor rusești in țară s'ar fi petrecut intro altă 
conjunctură politică! 

—Dar, întreb eu, nu putea fi evitată intrarea trupelor sovietice 
in țară? Dece trebuia să ne invadeze trupele sovietice? 

— Desigur, interesele marilor puteri. Dacă debarcarea engezilor 
se făcea, cum a fost proiectată iniţial, în Balcani, Europa ar fi 
fost salvată. Miopie politică! 

—u«Miopie politică sau un destin implacabil. Pentrucä românii 
n'au fost filorgermani decât in măsura in care erau antirusi si 
mai ales anticomuniști! România trebuia conservată in valorile ei 
morale, deci in tradiția ei, tocmai pentruca Europa să fie apărată, 
pentrucă nimeni nu-i cunoștea mai bine decât românii şi nimeni 
nu putea asigura Europei o pavăză mai reală și mai puternică 
decât România! 

—«A trebuit să plătim scump politica alături de Hitler. Mai 
ales războiul alături de armatele germane. In fond, dacă ar fi 
fost Bismarck, Hindenburg sau Ludendorff, situația ar fi fost 
aceeași .Germanii tot germani ar fi fost, in toate acțiunile lor, 
fie că au fost sau nu au fost hitleriști, iar ruşii, indiferent dacă 
au fost taristi sau sunt comuniști, nimic nu le-a schimbat nici 
structura nici actele de cucerire. Si intr’un caz si in celălalt, s'a 
schimbat numai tactica! 

—Ai spus structura —zic eu— dar cum iti explici că pe o struc- 
tură cu totul diferită, structura noastră a românilor, care le sun- 
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tem cu totul deosebiți, au putut fi grefate, intru totul și intocmai, 
practicile lor? 

Cristescu, privește spre use, $i duce degetul la gură, spunân- 
du-mi in soaptä: 

—Asculta cineva! 

Usa se deschide si capul unuia din plutonieri apare: 

—Puteti vorbi liniștiți! Toţi sunt la ședință si pe sală nu sunt 
decât eu! 

Şi iese. 

—Ai văzut —spune Cristescu— pentrucă toţi sunt la ședință, 
călăul este concesiv și omenos. Asta insemnează că pe structura 
românului s'a grefat a rusului? Nu! Inseamnă că românul a de- 
venit călău din cauza fricii care este bine organizată. Nici rusul, 
cu toate ale lui, nu este un cáláu, ci totul trebuie atribuit siste- 
mului politic intolerant, dogmatic si agresiv. Vezi că ţi-a asvárlit 
pe pat ceva! 

Intr'adevăr, pe patul meu erau aruncate două ţigări, învelite 
intr'o hârtie. 

—Ce crezi, il intreb, cum se explică amorul acesta al lor pentru 
colectivitate? 

—Socialismul —ráspunde Cristescu— este o formulă care s'a 
născut din cauza imbătrânirii soluţiilor politice și economice bur- 
gheze si a inmultirii populației. Pentrucă nici socialismul nu 
poate fi, aşa cum este proiectat sub bagheta rusească, o formulă 
viabilă, trăim cu toţii oroarea si teroarea. Si utopia! Singura spe 
rantá a lumii, este lumea nouă, americană. Dacă nu vor ajunge 
și ei —cum ţi-a spus plutonierul si colonelul— la castronul de 
arpacas al lui Marx-Engels-Lenin-Stalin. Occidentul a ignorat fap- 
tul că România constituia o problemă europeană, considerându-o 
un târg balcanc și atâta tot. Ai spus dragostea pentru colectivi- 
tate. Problema asta este o șarlatanie. Cum să ai dragoste pentru 
colectivitate atâta timp cât dispretuiesti individul? Doar indivizii 
alcătuiesc colectivitatea. La ruși, ca si le noi după 23 August 1944, 
orice individ manifestând o altă idee decât cea marxistă, este 
«dușmanul de clasă» și «dușmanul poporului». Dar nici «clasa», 
nici «poporul» nu sunt cele autentice, cele veritabile, ci acelea, din 
inchipuirile unor dementi, un fel de paparudá care aduce ploaia, 
și cu ploaia rodul. t 

—Cred intr’adevär, îi spun eu, incurajându-l intra opinie de 
care nu știam in ce măsură o imbräfisa cu convingere, cred, 
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intr'adevăr, despre comunism, că este o boală a societăţii burgheze. 
Dar, in același timp, un instrument al imperialismului rusesc de 
totdeauna. Asa cum in numele pravoslavniciei, Rusia țaristă a 
jefuit Pricipatele Române, odinioară, in numele doctrinei marxis- 
te, de această dată, deci, sub o altă formă, sub o altă firmă, au 
supus România celei mai nemiloase si mai sălbatece exploatări. 
Asa cum în 1877, la intrarea trupelor țariste în România, Marele 
Duce Nicolae, fratele impăratului, lansa un manifest prin care 
asigura populația de binefacerile și umanitatea rușilor, in 1944, 
Molotov, fratele întru seceră și ciocanul al lui Stalin, a asigurat 
românii de binefacerile și umanitatea comuniștilor ruși. Si iată 
ce trăim! 

Si in 1877 Ruşii ne-au asigurat inviolabilitatea frontierelor, 
dupăce ne ceruseră disperaţi ajutorul la Plevna. In 1878. cum poate 
iti amintești, ne anunțau că vor menţine ocupația celor trei de- 
* partamente basarabene, precum și astăzi, după solemne declarații 
prin care guvernul sovietic ne asigura că nu intenţionează nici 
să ne răpească teritorii nici să ne schimbe ordinea socială, știi 
bine că nu mai suntem decât o republică sovietică cu firmă de 


Stat independent. 
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6. NUMĂRUL MEMBRILOR PARTIDULUI 


—Dar dumneata trebuie să știi: care era numărul membrilor 
partidului comunist, la 23 August 1944? 

—Cum să nu ştiu? Era datoria mea să știu. Dar datoria mea 
era să nu trag o concluzie falsă. Au fost 1150! Mai mult de ju- 
mătate din aceștia erau agenţii nostri informatori. Generalul Vi- 
nogradov, in ancheta dela Moscova, mi-a pus aceeași intrebare, 
cu privire la numărul comuniștilor, si când i-am indicat cifra, mi-a, 
răspuns: «Exact!» Gándeste-te ce inseamnă 1150 de comuniști la 
o populaţie de douăzeci de milioane de oameni. Mai putin de unu 
la 20.000 de locuitori. Și din acest mai putin de unu la 20.000 de 
locuitori, jumătate erau agenţii comisarului Sava Dumitrescu, care 
era tehnicianul nostru in problemele comuniste. Ca să ne dăm 
seama câtă putreziciune era, in acest grup de —cum iși ziceau ei— 
«revoluționari» : unul din informatorii principali ai lui Sava Du- 
mitrescu, ajunsese subsecretar de Stat la Interne, insărcinat toc- 
mai cu siguranţa si cu polițiile, după 23 August 1944: Schreier. 
Deci acest procent infim de unu la 20.000 a innäbusit voinţa unei 
țări cu o populaţie de 20.000.000 locuitori. Asta este specialitatea 
Moscovei! Oamenii noștri politici credeau că numărul lor prea 
mic le va interzice să ajungă vreodată la putere. S'au inselat! 
Mai ziceau că noi suntem un popor de țărani si că țăranii sunt 
agricultori si naționaliști si cu credinţă in Dumnezeu, că sunt 
creștini şi înţelepciunea ţăranului român este proverbialá. Calcule 
greşite și necunoașterea dușmanului. Dușmanul nostru nu era 
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niciunul din cei 1150 de «membrii», care nu reprezentau absolut 
nimic, ci Moscova. Moscova, de ieri şi Moscova de astăzi. Mai ales 
Moscova, de astăzi. 

«Dar este o experienţă, îi spunen, —dacă o putem numi astfel— 
a sufletului lor chinuit și, de aceea, poate, inegal și labil. Greu 
poți pune degetul pe rană. Dar poate și peisajul, poate și imen- 
sitatea lor teritorială, poate și condiția primitivă, adică o anu- 
mită tentă a barbarilor de odinioară, toate la un loc, alambicate, 
au dat ce vedem. I-am urmărit câtă pasiune au în dragostea lor 
pentru copii. Nu grija pentru educaţia lor, pentru ce vor fi mâine, 
ci grija pentru ce sunt, pentru progenitura lor. O grije sălbatecă, 
asemănătoare cu aceea a lupilor... Sufletul rusului este, să-i spu- 
nem, complex, ca un vast teritoriu, in care se petrec în același 
timp și jocurile inocente ale copiilor și dramele oamenilor desa- 
buzati. Un suflet cefos și chinuit, torturat. Mi-amintesc o scenă 
din «Crimă și pedeapsă», în care bătrânul Zvidrigailov, find indră- 
gostit de sora lui Raskolnikov, o ademeneste în camera lui si in 
momentul in care orice om ar fi procedat altfel, o izgoneste atunci 
când și-a dat seama că ii este indiferent fetei.» 

—Dacá ar avea si sovieticii constinta lui Zvidrigailov, cu pri- 
vire la concesiile noastre, ce bine ar fi să ne izgoneascá din atenţia, 
lor, imi spune Cristescu. Dar cum ţi s'a părut pătura lor inte 
lectuală? 

—«Pătura lor intelectuală este uniformizată, adusă la un nu- 
mitor comun, și numai oamenii dotați in mod deosebit izbucnesc 
deasupra nivelului. Cineva la spunea «funcționari ai inteligenţei», 
sau «salariați de natură intelectuală». In Rusia țaristă, cartea 
franceză era foarte răspândită si, după mărturisirile unei princi- 
pese, singura supraviețuitoare din măcelărirea familiei ţarului, 
rareori găseai, în Rusia veche, o familie de intelectuali care să 
nu vorbească franceza. 

—Mi se pare o fantezie!, replică surprins Eugen Cristescu. 
A existat o supraviețuitoare din familia imperială rusă? 

—Am cunoscut-o la Odesa! Avea, mi se pare, 80 de ani si scá- 
pase, printr'o minune. A ascuns-o un muncitor, ca s'o salveze, si 
sa căsătorit până la urmă, cu salvatorul ei. Era înaltă, slabă si 
poseda o bogată cultură clasică. Informaţia ei, in domeniul litera- 
turii clasice franceze, era impresionantă. Cu o memorie excelentă 
și o stăpânire de sine asemănătoare, evita orice discuţie despre 
execuția familiei imperiale si despre condițiile in care scăpase. 
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Cele câteva palide informaţii despre ea, le-am căpătat din altă 
parte. La un moment dat, însă, mi-a făcut o mărturisire stranie: 
«Am fost mai fericită in viaţa mea cu muncitorul, decât in viata 
de principesă la curtea împăratului!». Am întrebat-o: «Cu mun- 
citorul pentrucă era comunist?» —«Nu! mi-a răspuns prompt, n'a 
fost niciodată comunist! Cu muncitorul pentrucă era un om sim- 
plu, cuminte și cumsecade. Viaţa de principesă era obositoare. Il 
iubeam poate si pentrucá mă salvase, m'a iubit poate și pentrucă 
eram ceeace eram, dar ne-am iubit si am suferit mult când l-am 
pierdut». Am mai intrebat-o pe această stranie arătare, par'că era 
o stafie, cum îşi explică ea comunismul. A rămas surprinsă de 
intrebarea mea. Şi-a aruncat ochii in jur si m'a privit indelung, 
fără să rostească nimic. 

—Dece vá temefi, o întreb, pentruca... 

Nu m'a lăsat să termin fraza și-mi spune: 

—Credeti dvs că s'a terminat cu comunismul? Nu s'a terminat! 
Si vă plang pentru câte veţi avea de pătimit. Numai când la fie- 
care doi români, unul va avea doliu la butonieră, veţi ști ce este 
comunismul. Comunismul insemneazá disoluția valorilor morale 
vechi și moarte. La început, poporul rus a trăit mistica mașinii 
cu aceeași fervoare cu care a trăit până atunci mistica religioasă. 
Rusul n'are barieră si este un deslántuit. Apoi, cu timpul, când 
s'a trezit, a fost târziu. A fost prea târziu. Incearcă să se întoarcă 
iar la biserică, la Dumnezeu... Numai dacă armata roșie se răz- 
vrătește, putem scăpa. Dar aparatul politic este foarte atent, să 
nu se răzvrătească! 

—Cum a fost posibil, am întrebat-o să se organizeze atât de 
perfect teroarea, încât să nu fie posibilă nicio fisură, să nu existe 
nicio ieşire... 

Mi-a răspuns trist „aproape bâiguind: 

—Poate că revoluţia era întemeiată. Conducerea politică era 
plină de prejudecăţi, dela palatul ţarului, până la omul din popor. 
Ceva trebuia să se întâmple, ceva trebuia făcut, și momentul era 
prielnic în 1917, pentru o rásmeritá. Dacă ar fi trăit Lenin, însă, 
sunt sigură că evoluţia ar fi fost alta. Nu pot spune cum, dar ar 
fi fost alta! Momentul a fost exploatat și consecinţele organizate 
de o forță pe care încă nu mi-o explic suficient. Rusul nu are vo- 
cate pentru treburile politice si nu este un bun administrator. 
Rușii nu vor avea, nici peste o mie de ani o administraţie de stat 
cum au avut austriecii, de exemplu. In afară de asta, scopurile 
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evreilor au coincis, atunci, cu scopurile revoluţiei bolșevice, pe 
care au ajutat-o si au condus-o. 

Am privit-o cu surprindere şi pentrucă nu se arăta dispusă să 
continue întrucât făcuse un pas inapoi in intenţia de a se retrage, 
am oprit-o: 

—Binebine —i-am spus— dar mai inainte m'aţi lăsat să cred 
că revoluția a fost rezultatul unei psihologii tipic rusești și acum 
interveniti cu un element nou: evreii! 

—Nu era nimic nou și nimic atât de simplu cât s'ar părea 
—imi spune Cristescu adoptând o poziție gravă. Adevărul este ace- 
la pe care ti l-a spus bătrâna si este uluitor ce prospeţime de 
gândire avea la 80 de ani ai ei. Rușii sunt intr'adevăr un popor 
cu foarte multe prejudecăţi. In timp ce evreul este lucid, inteli- 
gent și fără nicio prejudecată. Deci, evreii erau chemaţi să inter- 
vină intro acțiune și intrun moment in care nimeni mai bine 
ca ei nu putea face fata. Si au făcut-o! Sunt o forță! O forţă de 
care nici Hitler nu și-a dat seama. Si ce ţi-a răspuns bäträna? 

—Cu alte cuvinte —zic eu— cam aceeași idee. Dacă trăia Lenin 
şi nu erau evreii —zicea ea... 

—Ne-am intins la vorbă si este târziu și nu am terminat nici 
povestea lui Schauer. Să ne culcám și mâine dimineaţă iți con- 
tinui și ar trebui să și termin, pentrucă sunt sigur că in curând 
vei pleca dela mine din celulă. 

A doua zi de dimineaţă, cafeaua cu lapte pentru Cristescu, 
«cafeaua» mea și la scurt timp un scurt interogatoriu pe care mi 
l-a luat un ofiţer: numele, prenumele, anul, locul, ziua nașterii 
si ce am la magazie. 

După plecarea ofițerului, Cristescu mă asigură că in ziua aceea 
voiu fi transportat la o altă inchisoare si incă de cu dimineaţă s'a 
grăbit să-mi termine povestea incepută. 

— Kievul și imprejurimile fiind cuprinse de febra revoluţionară 
care consta numai din distrugeri și asasinate, Zvetlana si Schauer, 
se hotărăsc să plece împreună la Odesa, in speranța că vor găsi un 
vapor care să-i transporte spre România. Zvetlana, insă, refuză 
până la urmă să părăsească «pământul Rusiei», iar el reuseste 
să se imbarce pe un vas, cu care a inceput o nouă aventură. Ajunge 
in România și de acolo la Viena. 

Ajuns, găsește pe o masuta fotografia unei tinere pe care n'o 
cunoștea și află că logodnica lui murise după plecarea lui pe front. 
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Tânăra din fotografie era îndrăgită de mama lui Schauer și i-o 
dedicase in inima, ei, feciorului. | 

Chiar în seara in care a ajuns acasă, cunoaște această tânără, 
iar la scurt timp s'au căsătorit. Isi deschide apoi un atelier de 
reparaţii radio si antene, iși termină facultatea și au, cu timpul, 
trei copiii. Toţi baeti. Atelierul îi mergea bine. Familia era fericită. 
Băieţii au crescut. In timpul isbucnirii celui de-al doilea răsboiu 
mondial, băieţii lui aveau vârsta pe care o avusese el la inceputul 
primului răsboi. Sunt mobilizați toţi si înrolați in armata germană, 
care de acum se numea hitleristă. Ultima veste pe care o avea 
când se afla la Rostov despre băieţii lui: toţi trei erau pe trei 
fronturi diferite. Unul în Estonia, unul in Polonia și cel de-al 
treilea in Franta. Nu mai știa nimic de ei. Niciunul nu era hitle- 
rist. Nici Schauer tatăl. Dar toți patru au suferit consecințele 
dezastrului politic al unei concepţii pe care n'au impärtäsit-o. 

La Stalingrad a căzut prizonier și trebuia să impărtășească 
soarta prizonierilor de răsboi. Intrucât, insă, a fost radiotelegra- 
fistul armatei lui Manstein a fost repartizat intr'un lagăr politic, 
unde din cauza murdăriei mureau de dizenterie câte 45 pe zi. 
S'a imbolnăvit şi el și numai un miracol l-a salvat. Apoi, adus la 
Lublyanca, unde era anchetat, considerat pentru funcțiunea lui 
strict militară în cadrul unei armate, criminal de răsboiu. Un 
criminal care incă nu trăsese cu pușca, pentrucä era un tehnician 
radio și atâta tot. Se ocupa cu rezistenţe electrice, cu becuri, cu 
şuruburi... cu undele. 

—Cred, zic eu, că dacă n'au venit să má ia până acum, sunt 
salvat. Mai stăm de vorbă. 

—De ce te consideri salvat? 

—Pentrucá în niciun caz nu mă așteaptă o condiție mai bună 
in altă parte. Dimpotrivă! 

—Nu se știe. Cu chinezeriile ăstora nu poţi să știi niciodată 
nimic. Tot ce fac este impotriva judecății noastre, cu elementele 
pe care le avem. Nu vezi? Ai putut ghici vreodată ce-au de gând 
să facă cu tine? Sunt un tehnician în materie si niciodată nu 
s'au confirmat așteptările mele. Le cunoaștem tinta si atâta tot. 
Spre această ţintă au tot felul de drumeaguri, de chifibuserii, de 
subterfugii... Altă lume! Alte năravuri! Alte premize chiar. 
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1. MAREȘALUL ANTONESCU LA MOSCOVA 


—Dar Mareșalul Antonescu la Moscova? Ai stat la aceeași in- 
chisoare cu el? Cum l-au tratat? 

—Lrau lăsat in uniformă asa cum l-au arestat, până la publi- 
carea listei criminalilor de războiu. In ziua respectivă, adică a pu- 
blicării listei, i-au tăiat epoletii. Dar mâncarea i-a rămas aceeași. 
Mâncare dela popota ofiţerilor, zilnic cu un pahar de vin roșu, 
pe care Mareșalul nu-l bea. 

—Cine a mai fost cu el? 

Doamna Antonescu, Mihai Antonescu, Al. Alexianu, Gene 
ralul Tobescu (fostul director al ordinei publice), Radu Lecca si 
eu. Bine inteles, nu cu el in celulă. Fiecare dintre noi, in celule 
diferite. Mareșalul a stat singur. 

— Toţi aţi fost condamnaţi la moarte? 

—Nu! La moarte au fost condamnaţi șapte: Mareșalul, Mihai 
Antonescu, Radu Lecca, Al. Alexianu, fostul guvernator al Trans- 
nistriei, Picky Vasiliu și Pantazi, fostul ministru al armatei în 
timpul războiului, și eu. Rușii au cerut patru morţi, din care a 
indicat trei: Mareșalul, Mihai Antonescu și Alexianu. Regele avea 
de ales între Pantazi și Vasiliu. Cum Picky Vasiliu ii făcea poliția 
amorurilor la ordinul mareșalului, iar Pantazi i le acoperea, i-a 
plătit polita lui Picky Vasiliu. Generalul Pantazi, Radu Lecca și 
eu, am fost gratiati, dar nici noi nu vom scăpa teferi, pentrucă 
au mai multe modalităţi de a-și manifesta dragostea fata de om. 
Prima modalitate: glontul «oficial». Plutonul de execuţie. Asta se 
numește în concepţia lor, modalitatea politică. Adică modalitatea 
care are înrudiri cu modalităţile asemănătoare din lumea pe care 
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ei vor s'o nimicească, lumea burgheză, și are o arie restrânsă. 
Cea, mai răspândită și pe un imens spaţiu este asasinarea cu pică- 
tura, prin condiţia de viaţă pe care ţi-o creiazá: infometarea, 
îmbolnăvirea, lipsa de asistenţă medicală, lipsa, de aier, stressuri 
provocate prin perchizitii, anchete, etc., bătăi, frig, etc., etc, In 
această privință au o gamă infinită de procedeuri, fiecare pro- 
cedeu aplicându-se individului, in raport cu temperamentul lui, 
cu preocupările și rezistenţa lui morală și fizică. In această pri- 
vinta, au o tehnică desăvârșită, bine pusă la punct din 1917 
până astăzi, calculată în cele mai mici amănunte. De asta nu 
voiu scăpa nici eu. Sunt sigur! In momentul in care nu mai au 
de obținut nimic de la mine, cum ţi-am mai spus, mă lichidează, 
Graţiindu-mă, mi-au amânat moartea. Cu un scop precis: să afle 
oameni cu care am lucrat în serviciile de spionaj. 

—Nu cred —zic eu— să-i mai intereseze serviciul dumitale de 
spionaj, după atâta timp! : 

—După atâta timp? Ce naiv esti! N'ai văzut că fi-au spus că 
iti vor afla gazdele si peste 20 de ani? Crezi că au glumit? Aici 
este slăbiciunea noastră. Nu luăm in seamă lucrurile pe care ei 
le consideră foarte serioase. Aici este slăbiciunea noastră, repetă 
Cristescu, plimbându-se agitat. Plecăm de la premise false. Ii ju- 
decăm după noi, după mentalitatea, noastră și cu mentalitatea 
noastră. Un nume nou, apărut intr'o declaraţie a mea, sau a ta, 
le deschide noi perspective de informare. Nu neglija nici faptul 
că un comunist apărut, să zicem, pe lista spionilor englezi sau 
francezi sau americani, le dă peste cap o întreagă strategie politică. 
De aceea sunt foarte meticulosi, foarte atenţi și necruțători. Omul 
pentru ei, în realitate, n'are nicio valoare. Dar absolut nicio va- 
loare! Sistemul lor este diabolic. Vei vedea! Nu știi nimic! Nu 
stim nimic! Facem unele constatări si presupunem câte ceva, Stii 
care este cea mai mare teamă a lor? Teama de adevăr! Vor să 
afle adevărul, nu pentruca să i se supună, ci pentruca să-l para- 
lizeze si să suprapună realităţii adevărului, voința lor și necesi- 
tätile lor, tactica lor, atâta timp cât adevărul —adevárul adevărat, 
îi defavorizează, De fapt există un singur adevăr care ii favori- 
zează : existența unor oameni foarte bogaţi și a unor oameni foarte 
săraci, în lumea capitalistă. Dar crezi că în Uniunea Sovietică 
nu sunt oameni de ambele categorii? Sunt! Au nivelat, ca să spu- 
nem așa, «pătura» intermediară, adică treptele intre cei foarte 
săraci și foarte bogaţi, Cei foarte bogaţi și-au făcut un zid de nepă- 
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truns, viata lor fiind invizibilă si de nediscutat, iar cei foarte 
săraci au oarecare acces teoretic si trämbifat, prin toate mijloacele 
de propagandă, la viața celor din «pătura» intermediară. In Rusia 
țaristă exista o familie imperială. Astăzi sunt sute de familii im- 
periale, poate mii pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice. 

—Este bine, zic eu, dacă sunt mii de oameni care o duc tot atât 
de bine ca impárafii. Este un progres! 

—Aparent așa stau lucrurile. In fond, însă, sunt mii de oameni 
care au privilegiile familiei țariste, trăesc in tumul de fildeș al 
ţarului, dar träesc ca si țarul, pe spatele oamenilor de rând. Farul 
era un simbol și, să zicem, îi era justificată izolarea. Simbolurile 
nu trebuesc atinse, să nu-și piardă luciul. Dar țarii cei noi, mii de 
tari, trăesc pe spatele oamenilor care muncesc, fără să reprezinte 
altceva, decât aparatul represiv, polițienesc, în cea mai perfidă for- 
mă a exploatării. In cea mai perfidă și mai nemiloasă exploatare. 

— Aspectele acestea, ale comunismului, le-aţi cunoscut și inain- 
te, pe vremea cand erati director general al siguranţei statului 
și şef al serviciului secret de informații? 

—Le-am cunoscut, ca date obiective, «moarte», dar n'am avut 
timp să reflectez asupra lor. Niciun om politic de la noi n'a avut 
timp să reflecteze asupra lor. Poate cu o singură excepție. Ştii 
care este excepția. Nu vreau să mai pomenesc numele, pentrucă 
suntem aici unde suntem. Dar și legionarii au făcut greșeli mari. 
La ce le-a folosit atitudinea uneori scandaloasă impotriva ma- 
soneriei și evreilor? Cu ce era justificată aroganta impotriva a 
două forte colosale? Nu vă puteaţi folosi de aceste forte, spre 
binele patriei? 

—Problema francmasoneriei n'o cunosc si nu m'a preocupat, 
îi răspund, cu toate că tatăl meu a fost mason. Problema evreilor? 
Personal am avut prieteni evrei si nimeni nu m-a impiedecat să-i 
cultiv. Nu știu, nu cunosc vreo luptă a românilor cu evreii din 
Anglia, Franța sau America. Sau cu evreii de oriunde, din altă 
parte a, lumii. Cei din România au creiat problema comerţului, 
care intrase intr'o proporţie de necrezut în mâinile lor. Puteau fi 
în situația asta, grecii, armenii, italienii sau polonezii. Reactiunea 
cred că ar fi fost aceeași. Si nu se numea antigrecism, antiarme- 
nism, antiitalienism. Au fost in comerțul românesc și greci, și 
armeni, și italieni, dar erau puţini. Atât de puţini încât nu puteau 
naște reactiuni de masă. Evreii au conștiința vechimii poporului 
lor si o sensibilitate si o pricepere care i-a defavorizat in rapor- 
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turile cu comunifäfile natioinale in care erau așezați. De aici a 
purces tragedia. Poate fi suficientă o scânteie lângă o pădure pen- 
truca să ai un incendiu de proporţii incalculabile. Bine este, însă, 
să-ţi amintesc că «bombita internațională», care se numește in 
limbajul comun «antisemitism», nu explodează pentru prima dată, 
in România. Lăsându-l la o parte pe Eminescu al cărui antisemi- 
tism s'a manifestat cam în acelas timp, Ion C. Brătianu a suferit 
cele mai mari blesteme și exact în stilul anilor noștri. Virulenta 
campaniei dusă împotriva lui Brătianu care incercase să stăpâ- 
nească invazia evreilor in Moldova, mergea până a-l acuza în presa 
internațională de... «barbarie». Deci marele «antisemit» și printre 
primii, a fost Ion C. Brătianu. Presiunile marilor puteri, in special 
Austria, Franța si Prusia, au constrâns pe Domnitorul Carol 1 să 
indepărteze de lângă el pe omul care adusese cele mai mari servicii 
țării, la ora aceea. Astăzi nu se mai vorbește despre antisemitismul 
lui Brătianu, precum mâine nu se va mai vorbi despre antisemi- 
tismul lui Corneliu Codreanu și Horia Sima. Oamenii dispar, dar 
problema rămâne! De ce? O judecată justă cu privire la cele in- 
tâmplate și o alta justă, cu privire la cele ce se vor întâmpla, nu 
o putem face confruntándu-le. Greseala constă —cred eu— că 
dintr'o condiţie obiectivă, am creiat una sentimentală. Când ajun- 
gi să deplasezi aceste probleme în spațiul afectiv, lucrurile nu mai 
pot fi controlate. Si n'au fost controlate, pentrucă le-a imbrátisat 
mulțimile. Oricine ar fi fost, nu putea observa mai bine interesele 
noastre decât noi insine. Deci, în momentul in care realitatea 
nu a mai fost conformă cu aceste interese, s'a născut criza, care 
va fi depășită de-a lungul anilor. 

Cristescu își leagănă o mână, părând a se indoi de ceva, de 
câte ceva din afirmațiile mele. Apoi intervine: 

—Voi nu-i cunoastefi! Sunt foarte vindicativi! 

—Am impresia că dumneta deplasezi problema dela raporturile 
pe care le subliniez eu, adică dela condiţia care a creat accidentul, 
hai să zicem criza, pe date cu alt caracter. Asta insemneazá că 
dumneata esti antisemit! 

—Pot spune că așa este, dar nu mă manifest. M'am folosit de 
intotdeauna. Fără ei n'ajungeam unde am ajuns! 

—N'ai ajuns prea bine, la un pas de plutonul de execuţie! 
—Tot ei cred că m'au salvat. Dar am trăit bine toată viata. 
Am avut bani, am călătorit, am avut femei câte am vrut. Jucam 
pe degete oamenii politici. Si toți imi știau de frică! 


Re 
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—«Dar Mareșalul? Care a fost atitudinea lui faţă de evrei? 

—Dumneata mă intrebi? Ca gazetar ar tebui să ştii! Este su- 
ficient să-ţi spun ceeace știe toată lumea. La noi n'au fost progro- 
muri ! Au fost si la noi asasinate, dar n'au fost progromuri! Nici 
inainte de război, nici în timpul războiului. România a respectat, 
până la ultima virgulă, toate legile internaţionale, cu privire la 
populația civilă, în teritoriul ocupat, și cu privire la tratamentul 
prizonierilor de războiu. România nu a făcut crima de genocid 
nici direct nici indirect. Românii nu au ucis evrei in masă, nici 
pe teritoriul român nici pe teritoriul inamic. Mareșalul a refuzat 
să dea evreii care-i avea pe teritoriul român, la. cererea guvernului 
german. Si nimeni mai bine decât mine nu știe aceasta! 

—Poate că nu i-au cerut germanii? 

—Cum să nu-i ceară? Nu ţi-am spus? In repetate rânduri si 
sub toate formele, au încercat să-i obțină și Maresalul s'a opus 
intotdeauna. Numai așa au fost salvate masele de evrei din Ro- 
mânia. Este adevărat că guvernul român nu a putut salva evreii 
din Transilvania de Nord, care, din 1940, a fost ocupată de unguri. 
In România nu s'a practicat genocidul. Nicio grupare politică nu 
a practicat genocidul. Repet, in România nu au existat progromuri 
şi nici ceva asemănător cu «noaptea de cristal» din Germania 
national-socialista. Gratierea lui Antonescu a fost cerută de rabinul 
Rosenthal din Statele Unite ale Americii, printr’o petitie pe care 
și-au pus semnăturile peste 19.000 de evrei. Cum ar fi cerut evreii 
această grațiere, dacă Antonescu i-ar fi masacrat? Acestea sunt 
adevărurile istorice și documentele le pot dovedi. In ziarele de 
astăzi, de peste tot, se face multă propagandă. Dar nu se aduce 
nicio dovadă! Explicabil! Pasiuni! Uneori iresposabilitate! Sau 
toate la un loc. Legionarii, însă, nu știu să facă politică. Ceeace 
consideră ei virtuți politice, adică atitudine deschisă, vorbă pu- 
țină, onoarea și credinţa religioasă, nu sunt decât dăunătoare 
spiritului si acțiunilor politice, deci succesului politic. Legionarii 
au mai greșit și cu cele câteva omoruri pe care le-au făcut. Nici 
aici nau procedat cum trebuie. Cu 60-70 de morți, și-au ridicat 
lumea în cap. Trebuia să concureze in asasinate pe Stalin, dacă 
voiau să aibă audienţă politică in Occident, Trebuia să ucidă că- 
teva milioane dacă voiau să se bucure de respect. Uită-te la Stalin! 
Intre anii 1917-1923 au exterminat 2.000.000 de opozanți și astăzi 
ii strâng mâna cu «respect și considerație», reprezentanţii imperiu- 
lui englez și ai Stateler-Unite ale Americii. In perioada 1931-1932 
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au fost exterminați prin foamete, aproape 3.000.000 de ruși si astăzi 
englezii și americanii sunt condescendenti față de forţa lui Stalin. 
In aceeași perioadă, au fost lichidati alte 2.000.000 de ruși, care 
li s'au opus, iar astăzi aparatele de filmat și de fotografiat se 
inghesuesc să arate lumii buna lor întelegere. Legionarii trebuiau 
să ucidă cu frenezie, dacă doreau să fie luați în seamă și consi- 
derati, politic, egali lui Stalin, ca să poată avea strángerile de mână 
ale lui Churchill si Roosevelt. Au fost niște amatori, care cu 60-70 
asasinate politice au avut oprobiul lumii intregi. Dece? Pentrucă 
legionarii n'aveau dreptul să fie decât victime. Dintre ei, au fost 
uciși intr'o singura noapte 300, apoi aruncati pe străzile orașelor 
și satelor și nimeni n'a protestat. Digestia oamenilor politici occi- 
dentali a fost stimulată. Molotov s'a lăudat public că a făcut colec- 
tivizarea impușcând zece milioane de culaci și nimeni nu s'a in- 
fiorat ! 


eh) — 


8. EXTERMINAREA LEGIONARILOR 


— Toate aceste lucruri le stiafi si in vremurile cand erati tare 
şi mare? 

—Le știam și atunci si adevărul este că exterminarea legio- 
narilor imi convenea atunci. Nu numai că-mi convenea, dar am 
şi contribuit la ea. Acesta este adevărul! Si eu, ca toţi oamenii 
politici vechi, recunoaștem astăzi că am greșit. Dar degeaba! Să 
vedem astăzi ce pot! Astăzi îmi dau seama că popoarele mici nu 
sunt decât niște papagali. Noi am fost in trecut haut-parleur-ul 
marilor puteri, marilor puteri care astăzi ne-au dat la cap! Cine 
s'a impresionat de toată tragedia pe care o trăim noi, popoarele 
mici, căzute, in urma unui târg abject, sub cnutul comunist? Dim- 
potrivă, si englezii si americanii le-au dat, pentru calculele lor 
politice —poate si de fricä—, toate ajutoarele, prin care au supra 
viefuit, și cu care au continuat asasinatele in masă. Gándeste-te 
că numărul deținuților din închisorile și lagărele de muncă for- 
fata era, in 1937, in U. R. S. S., de 5.000.000. Numărul arestatilor 
si deportaților in 1938 era de 7.000.000. Numărul execuțiilor, intre 
1937-1938 —procesul Tuhacevski si altele— a fost de peste 2.000.000. 
Numárul deceselor ín lagáre, intre 1937-1938, peste douá milioane. 
Astăzi, nici nobilii englezi, nici moralistii şi puritanii americani, 
nu sunt jenati să-i sărute mustata lui Stalin, să-i strângă mâna, 
ratificându-i astfel toate ororile, toate crimele. Iar enciclopediile 
americane şi engleze, ii vor rezerva mâine un spaţiu cel putin 
egal cu al lui Einstein, Napoleon sau Bemard Shaw, dacă nu 
mai mare. 

Legionarii, cu 60-70 de victime pe conștiința lor, sunt arátati 
cu degetul ca niște mari asasini. Așa se plătește amatorismul in 
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politică. Pe comuniști i-afi cruțat ieri. Ei bine aceștia pe care i-ati 
cruțat ieri, vor fi asasini voştri de mâine. Peste 20-30 de ani lichi- 
dează mișcarea legionară. 

—Domnule Cristescu, consider tot ce mi-ati spus ca o butadá 
gentilá. Imi este greu să cred că gândești astiel si că nu cunosti 
mișcarea legionară, care in esența ei este creștină. Cele câteva 
crime care au fost comise, au fost comise în disperare. Dumneata 
trebue să știi că un criminal, orice criminal, dupăce comite o crimă, 
fuge, se ascunde. Ei bine, cei care }’au omorit, de exemplu, pe Ar- 
mand Călinescu, sau predat, asumându-și responsabilitetea actu- 
lui. Aceasta nu este o crimă, ci un sacrificiu. Au plătit de bună 
voie, cu propria lor viata, sancţionarea unui satrap. Ca intrun 
războiu. Soldaţi intrun räzboiu nu ucid? Si evreii au ucis vârtos, 
in luptele pentru crearea Statului Israel. 

—Dar cum au putut face gresala să ucidă pe Iorga? 

—Iata ce-ţi pot spune. Eram în redacţia ziarului in care lucram 
si personal am primit telefon dela doamna Iorga pentru a fi ins 
tiinfatá redacţia despre ridicarea profesorului Iorga de acasă. Am 
dat imediat telefon la Presidentia Consiliului de Miniștri. Fusese 
anufat si d. Horia Sima, care plecase deja, in întâmpinarea celor 
care l-au răpit. Ce am aflat ulterior? Echipa care l-a răpit, bănuind 
intervenţia familiei profesorului si pentru a nu fi impiedecati, au 
părăsit șoseaua Brașov-București și au intrat într'o pădure, unde 
profesorul a fost asasinat. Profesorul Iorga a fost victima pro- 
priilor lui îndemnuri la asasinat. A creat, prin autoritatea con- 
deiului său, o atmosferă căreia i-a căzut el însuși victimă. Nu este 
primul caz in istorie, Si nici ultimul! Ti-as aminti numai pe La- 
voisier, marele chimist francez şi unul dintre creatorii chimiei 
moderne. Lui Lavoisier i se datorează nomenclatura rațională: a 
compușilor chimici, cunoașterea compoziției aerului, descoperirea 
rolului oxigenului in combustii și în respirația animală. In fizică 
a efectuat primele măsuri calorimetrice. A fost unul din cei mai 
mari savanţi ai secolului al 18-lea. Si totuși... Rolul și rostul lui 
Iorga a fost la catedră. si în istorie. Politica este un domeniu in 
care există un risc permanent. Cine isi asumă acest risc... El, to- 
tusi, a fost autorul moral al asasinării lui Corneliu Codreanu. 
Marele istoric, ieşind din domeniul in care era uriaș, a intrat 
intr’un altul in care, după cum ştii, a făcut numai prostii. «Eu nu 
sunt eu !», nu este formula unui om politic, si într'adevăr in poli- 
tică el n'a fost el. Ca o consecinţă, a urmat tragedie după tra- 
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gedie, pe care Nicolae Iorga le-a antrenat. Fire pasională, orgolios, 
şi-a imaginat că poate fi mare in toate, și a greșit. In poezie a fost 
mediocru, in teatru a dat dovadă de amatorism, in politică... să 
nu mai vorbim. 

—Ai fost legat de vreun om politic mai mult? Pentru cine ai 
avut cea mai mare admiraţie și lealitate? 

— Pentru Mareșalul Antonescu. Cea mai mare mândrie a vieţii 
mele este că am fost la un pas în urma acestui om. Era un om 
sobru si avea o viata particulară foarte decentă și modestă. Dor- 
mea într'o cameră mică, in care nu avea decât un pat tare și un 
dulap de haine. Manca putin, nu bea si nu fuma. Imi amintesc 
o scenă. Am fost cu Mareșalul la Hitler. Seara, după convorbiri, 
am fost invitaţi la masă de Mareșalul Goering. In fata tacamului 
lui Hitler, era un pahar de apă. Tot un pahar de apă avea si 
Mareșalul Antonescu. Goering insă, bea din pahare de aur, vinu- 
rile cele mai alese. Lui Goering ii plăcea luxul. Era foarte bogat 
si foarte preţios. La masă când a ridicat paharul pentru Hitler, 
acesta i-a spus: «Il vezi? Nu poate bea decât din aur și cristal!» 

Apoi, adresându-se lui Goering: 

—O să te văd din ce vei bea, cand vei fi prizonier la ruși. Te 
vei mulţumi și cu o cană de lut! 

— Totuși despre mareșal se vorbeau multe lucruri bizare. S 
spunea, de exemplu, că avea crize în care işi pierdea judecata. 
Cunosc o rezoluţie a lui, pe care am avut-o în mână, in copie fo- 
tografică. La o cerere a unui diplomat de a fi mutat intr’o alta 
țară, maresalul a scris: «Toţi diplomaţii sunt homosexuali. Se 
aprobă!» Dece era necesar ca la o astfel de aprobare, sá se po- 
meneacá —generalizänd— o inversiune sexuală? 

Cristescu se ridică depe pat, evident nemulțumit de «investi- 
gatie». Cu o voce voalată, imi răspunde: 

—I se spunea si «câinele roșu», pentrucá era un om transant, 
neiertător. Este adevărat că era un temperament sanguin. Isi ieșea 
repede din pepeni. Marea lui gresalá a fost că n'a rămas militar. 
Cine spunea că politica și războaiele nu trebuiesc lăsate pe mâna 
militarilor? Dacă n'ar fi fost problema Basarabiei, mareșalul n'ar 
fi fost niciodată în tabăra germană. Știu că legionarii nu-l pot 
ierta, niciodată pentru evenimentele dela 21 Ianuarie 1941, dar nici 
atunci n'avea ce face! In primul rând, pentrucă era un om foarte 
ambițios și n'accepta să fie sub ascultarea nimănui. In al doilea 
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rând, pentrucă evenimentele de atunci n'au fost conduse de el. 
Legionarii voiau să facă revoluţie, iar nemţii care se pregăteau 
de războiul cu rușii, aveau nevoie de producție și de armată, ele- 
mente ce le avea, la ora aceea, Mareșalul Antonescu. Legionarii 
erau o mișcare de masă, dar armata era carlistă, şi generalul 
era, general. După abdicarea lui Carol II, Antonescu era întru- 
câtva o personalitate consolatoare, pentrucă abdicarea regelui îi 
atingea direct. Nu mă refer desigur la trupă, ci la ofiţeri, în special 
gradele superioare, care determinau si atmosfera psihologică a 
trupei. Hitler a dat Mișcării legionare două lovituri capitale: pri- 
ma, când i-a dat mână liberă lui Carol II să-l curețe pe Corneliu 
Codreanu, și a doua, când i-a dat mână liberă lui Antonescu să 
vă curețe in 1941. Este curios că au coincis aceste două forte 
opuse, in 1941, ca sá vă lichideze. Una din aceste două forte a 
fost national-socialismul. Poate nu chiar national-socialismul, dar 
sigur scopurile germanilor. Cealaltă forţă o știi! 

—Crezi dumneata că Mișcarea legionară a fost lichidatä?, il 
intreb cu un aier de obiectivitate. 

—Acum se va vedea ce pot !, exclamă Cistescu, pe un ton foarte 
pedagogic. Să-i văd astăzi ce pot. Astăzi si mâine, vom vedea, 
Pentrucă, in fond, Mișcarea este singura speranță. Ai văzut ce 
s'a întâmplat în 1945 și 1946. Dumneata știi mai bine ca mine. 
Mi-ai spus că erai afară. Liberalii inexistenti. Täränistii nu erau 
in stare să facă o adunare publică. Ii hăituiau o mână de der- 
bedei, plătiţi. Si {aranistii şi liberalii aveau mase electorale, lipsite 
de spiritul de luptă. Rezistenţa se bazează astăzi pe ceeace este 
nativ, sănătos, in poporul nostru. Am uitat să-ți spun că un mare 
număr din «ședințele» la care am fost anchetat la Moscova, a fost 
dedicat Mișcării legionare. Ore întregi am fost interogat despre 
metodele legionare de educaţie și de luptă. Unul din anchetatori 
a fost tot generalul Vinogradov. In timp ce despre corpul diplo- 
matic, eram anchetat în prezența a doi sau trei asistenţi, desigur 
din N. K. V. D., sau armată, cele despre Miscare erau onorate 
de 150-200, in săli mai spatioase, uneori chiar mai mulți «specia- 
liști», toţi îmbrăcați civil. 
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9. LA JILAVA 


Ușa se deschide brusc. Plutonierul care ne imbia la vorbă, de 
această dată cu fata roșie şi iritat, mi se adresează autoritar: 

—Ia-ti tot ce ai și ieşi afară! Repede! Repede! 

Intind mâna lui Cristescu și îi spun «la revedere». 

—Ia uite de ce-i arde! Tesi afară, banditule, că o să vă vedeţi 
voi pe lumea cealaltă! 

Am ieșit. Mi sau pus cătușe la mâini, lanţuri la picioare și 
ochelarii de sudor cu vată. Am ieșit, dus de mână. Am fost urcat 
într'o mașină si, din convorbirile escortelor, am înțeles că mergem 
la închisoarea Jilava. 

Intrând în această închisoare subterană celebră, am fost isbit 
de mirosul de mucegaiu. : 

In celulă, în momentul în care am făcut primul pas, patruzeci 
și nouă de capete, toate nebărbierite, s'au ridicat și m'au privit. 
Desigur multe cunoscute : Petre Tutea, inginerul Stefan Tacobescu, 
Aurelian Bentoiu, profesorul Săndulescu, căpitan Toanitescu, etc. 
O singurá intrebare am citit in ochii tuturor: apoi şeful camerei 
a formulato: 

—Ce mai nou? 

In afara celor citați mai sus și care-mi erau cunoscuţi, mai 
erau un general si câțiva, ofiţeri inferiori, avocaţi, ingineri, tineri si 
câțiva meseriași. Câţi oameni, atâtea organizaţii de rezistenţă, 
apărute peste noapte, după intrarea trupelor sovietice pe teri- 
toriul ţării. 

Privesc «mobilierul» celulei. Un hârdău, un ciubăr pentru apă, 
două priciuri din zid în zid, de o parte și de alta a celulei. Jos, 
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ciment. Zidurile luceau in pete de mucegaiu. La fereastră, un obion 
de scândură, căptușit cu tablă, desupra căruia se vedea o peliculă 
de cer de cinci centimetri. Niciunul condamnat. Mulţi arestaţi de 
patru ani, din 1945. Pufoaicele cu care erau imbräcati soldaţii 
ruși, la 23 August 1944, imbrácau in acest an (1949, Februarie), 
deținuții politici. 

Figurile ingálbenite, privirile, unele speriate, altele senine, si 
bárbile a patruzeci si nouá de capete, toate tunse chilug. 

—Ce fac americanii si englezii?, răsună o întrebare hotäritä. 

O clipă am incercat să rememorez ce știu sau ceam șiut, ce 
banuesc sau ce-am bănuit, dar nimic nu era de natură sá incura- 
jeze cele patruzeci și nouă de suflete tulburate și cele patruzeci și 
nouă de trupuri chinuite, pline de bube, aproape niște stafii. 

Incerc să ingăimez câteva cuvinte, să dau o explicație: Ialta, 
Teheran, zone de ocupaţie, zone de interese, de influență. 

—Nu, nu, lasă astea! Astea au fost! Ce știi precis? Ce se in- 
tâmplă acum? 

—N'au fost! Sunt! Sunt mereu! 

—Esti defetist! Toţi care au fost arestați recent, sunt defe- 
tişti. Toţi vorbesc de Ialta, de Teheran. Ar trebui să intelegem că 
Stalin este geniul epocii. Și că Stalin a tras la moara lui, imperiul 
englez și marea forță militară a Statelor Unite. Care sunt rapor- 
turile militare intre ruși și americani? 

— Americanii culeg informaţii despre ruși și rușii despre ameri- 
cani! 

—Bun! Asta este o informatie incurajatoare. Şi altceva ce fac? 

—Banchete! Banchete, in care se laudă unii pe ceilalţi, in care 
iși preamăresc virtuțile militare. Și dupácum sper că știți, dupa 
ce au condamnat Germania pentru rasismul lui Hitler, toţi, la 
sfârșitul războiului, au devenit rasisti. Si Roosevelt, și Churchill 
şi Stalin. Ştiţi bine că la sfârșitul războiului, niciunul n'a pregetat 
să vorbească despre marile calități ale rasei poporului. pe care-l 
reprezenta. 
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10. ROLUL CULTURAL AL SĂPUNULUI 


In toiul acestor discuții politice savante, când fiecare dintre 
cei arestaţi cu mult înainte, spunea ce dorea să fie, se deschide 
ușa, zăvoarele grele sunând în cădere ca un car de oale sparte. 
Gardianul intră însoţit de două plantoane, condamnaţi de drept 
comun cu infátiseri lombroziene, si imparte sápunul, dupăce nea 
întrebat câte «capete sunteţi?» Intr'adevăr, sápunul împărțit pen- 
tru o lună nu ajungea sá ne spele decât mâinile si fata. Bine in- 
teles, săpun de rufe si atât de moale, incât in lipsă de orice lucru, 
și în setea de estetic a fiecăruia, după distribuţie, incepea, cu o 
frenezie inimaginabilă, «confecţionarea» formelor săpunului de 
toaletă, rotund, oval, pătrat, dreptunghiular. Celula toată era agi- 
tată. Pe marginea stâlpilor priciului sau pe ciment, între mâini 
sau uneori izbit de frunte, calupurile de săpun luau forme noui, 
fiecare admirându-și forma preferată, care nu era alta decât forma, 
săpunului pe 'care-l întrebuința în libertate. 

'' Pentrucá era ziua săpunului, discuţiile celor vechi erau in legă- 
tură, cu fabricarea săpunului. Proprietăţile ingredientelor care-l 
alcătuiau, procesul prin care se acţionează asupra impurități- 
lor, etc. La, âceste simpozioane, participau toţi, cu excepţia filo- 
sofului care privea cu simpatie desbaterea, ca un bătrân care-și 
asista nepoţii, la joacă. Nu exista niciun subiect in care să nu 
intervină controverse, uneori violente. In celulă nu erau ingáduite 
creionul, hârtia, sau orice altceva care ar fi ţinut mintea intro 
activitate oricât de restrânsă. «Să fierbeti in propria zeamă !», ni 
se' spunea adesea. Profesorul, insă, intervine cu o problemă care 
trebuia desbátutá: «Rolul cultural al săpunului». Ideea prinde «in 


— 131 — 


masa» si aderenti sunt dela cel mic, la cel mare, inclusiv filosoful. 
Iată tehnica propusă: se procură pe orice cale, de la infirmerie, 
sticlufe cu medicamente sau de medicamente. Se «unge» sticla cu 
săpun, apoi se asterne un strat subţire de praf D. D. T., pe care-l 
aveam in celulă din abundență, în campania care se ducea contra 
páduchilor, purecilor si plosnitelor. Mai rămâne sa dăm bătălia, 
pentru un minuscul instrument, cu care să putem sgăria această 
pastă pudrată. Nu era o intreprindere prea ușoară, chiar foarte 
riscantă, pentruca orice betigas, cuiu sau ac, ce era găsit asupra 
unui deținut, urma sancţionarea cu multe zile de izolare, foamete, 
frig si batäi. Pentrucă acest befigas, cuiu sau ac, ne ajuta să 
evadăm —nu din inchisoare—, ci din condiția morală in care eram 
constránsi s'o trăim si care trebuia să conducă la spălarea creeru- 
lui. Dar ingeniositatea definutului, complet rupt de orice altă rea- 
litate, totalmente izolat, era foarte activă. Cum odată pe săptă- 
mână primeam un fel. de ciorbă: cu oase, toți erau obligaţi, prin 
consemn tacit, să păstrăm cu sfințenie oasele care puteau fi aș- 
chiate. Dece numai prin consemn tacit? Pentrucă un consemn ros- 
tit putea fi denunţat. Prin urmare, determina o anchetă. Iar intr'o 
anchetă nu putea fi nimic ascuns, întrucât există martorul ocular: 
denuntatorul. | 14 i! 
Astfel, intr’o singură zi cu ciorbă de oase, toată camera avea 
condeie pregătite pentru lecţii de limba engleză, poezii si teme fi- 
losofice. Iar in cursul săptămânii, spre surprinderea, plutonierului 
gardian, intr’o singură zi, mai mult de jumătate din cameră, sa 
inscris pentru vizita medicală. Am spus «spre surprinderea gar- 
dianului», pentrucá el știa foarte bine, ceeace știam, si noi, că'la 
orice vizită medicală, nu se prescrie decât sulfat de magneziu (sare 
amará). Indiferent ce aveai. Dacă aveai un: furuncul, cancer, sau 
miocardită, panaceul era sulfatul de magneziu. Medicul, la rândul 
lui, surprins de o imbolnavire.in masă, subită, considerând cererea 
deținuților «un fenomen social», le-a dat tuturor sulfat; de mag- 
neziu, pregătit in pripá, dar a sesizat și organele. Ministerului de 
Interne, forul tutelar al penitenciarelor. Nici medicul nici gardia- 
nul, cu atât mai puţin conducerea Ministerului, nu s'au sesizat de 
imbolnăvirea deținuților, care era dorită, chiar-provocatá. Dar nu- 
mărul mare de deţinuţi care au cerut să fie văzuţi de medic, intr’o 
singură zi, presupunea ceva. Sau o tentativă de evadare sau o pre- 
gătire generală pentru un atac împotriva conducerii închisorii. Ca 
urmare, Ministerul fiind sesizat telefonic (după cum am aflat mai 
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târziu din indiscretia unui paznic), s'au dat ordine de suprave- 
ghere strictă. Numărul gardienilor a fost dublat, iar suprave- 
gherea celulei noastre, minuțioasă. In cursul zilei următoare, gar- 
dianu! a intrat de mai multe ori sá ne întrebe, «ce faci acolo?». 
Deţinuţii, sau frecau sticle cu săpun, discret și atent, să aibă un 
strat uniform, sau le pudrau cu D. D. T. Desigur insă, că dintr'o 
dată celula ne mai zumzăind in discuţii mereu contradictorii și 
îndeletnicindu-se fiecare cu gesturi ciudate, a mărit suspiciunea. 
Organele de pază, foarte stricte in observarea ordinelor, n'au inter- 
venit direct la intrările în celulă, să constate ce se ascunde in grabă 
sub rogojină, sau sub pătură, dar prin vizeta ușii, permanent eram 
priviţi si desigur suspectaţi. 
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11. PERCHEZITIA 


In fine, după câteva zile, intr'o dimineaţă, înainte de a ni se 
da terciul (150 grame, un fel de supă din făină de porumb), auzim 
tropăitul a numeroase cizme. Celula se deschide cu violenţă și or- 
dinul cade ca o lovitură de măciucă: «Nimeni nu face nicio miș- 
care!» Apoi, unul câte unul, suntem escortati de câte un gardian 
și duși într'o celulă goală alăturată. Dupăce a fost adus și cel al 
50-lea, își face apariţia un pluton de gardieni, privindu-ne cu un 
aier triumfător. Unul dintre aceștia, probabil cel care răspundea 
de această, «operaţie fulger», rosteste o mică alocutiune: «Toată 
lumea ascultă la mine! Cu partidul nu vă jucaţi! Noi nu vrem 
să vă exterminăm la maximum, dar cine calcă consemnul, este 
curățat instantaneu. Aţi auzit? Acum desbrăcarea la piele, cum 
te-a făcut mă-ta și arunci hainele la un metru!» Ordinul acesta, 
cu aruncarea hainelor la un metru, nea creat mare încurcătură, 
pentrucă pentru 50 de oameni, ne-ar fi trebuit 50 de metri. N'aveam 
de unde să-i scoatem. Asa încât, speram ca, in faţa realităţii evi- 
dente, să fim tolerati să le aruncám la 20 de cm., adică la picioarele 
celui din fata fiecăruia. Ceeace s'a si intámplat. Goi, aproape nu 
ne mai recunosteam unul pe altul. O clipă mi-au venit în minte 
scheletele expuse la muzeele antropologice. Diferenţa era numai 
pielea in care erau îmbrăcate scheletele noastre. O piele mată și 
scămoșată, plină de excoriafii și, la cei mai mulţi, zemuind de 
bube și de furuncule. Eram rușinat, pentrucă fiind nou venit și 
cu o detenţie încă redusă, mai păstram niște urme din ceeace 
poate fi un om. Bărbile mari ale «veteranilor», atârnând, decorau 
sinistru această masă de oameni, pe care picioarele abea ii mai 
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țineau, iar toracele se observa cu greu, miscándu-se la respiratiile 
plăpânde. Această perchizitie minuțioasă, dela buzunare până la 
butoniere, apoi in anus, intre degetele picioarelor, etc., s'a soldat 
cu o singură captură. Aurelian Bentoiu, fostul Ministru al Justiţiei, 
reușise să treacă până atunci, prin sute de alte perchiziţii, foto- 
grafia fiului. De această dată, marea «crimă» i-a fost descoperită. 
Câteva picioare in abdomen, două palme puternice si bravura gar- 
dianului s'a soldat cu prăbușirea bătrânului. Privindu-l pe ciment, 
gardianul adaugă: «Luaţi exemplu! Partidul este neindurätor. Le- 
nin nea invátat să fim neindurători cu dușmanul de clasă. Fuga 
mars la celulă. Nimeni nu se îmbracă! Luaţi-vă boarfele si la 
cameră !» 

Cele 50 de schelete s'au mișcat greu, cu ochii indreptafi spre 
Aurelian Bentoiu, care încercând să se ridice, a căzut din nou. 

«Luatil pe moșu! Are caroserie slabă !» 

Bentoiu, cel mai inalt din celulă, cu greu putea fi ridicat de 
atâţia câţi il puteau apuca de mâini si de picioare. Infometarea 
îndelungată, lipsa, de aier și nemișcarea, redusese trupurile noastre 
la limita, rezistenței. Numărul de calorii ce trebuia să le primim 
in rafia de mâncare, era de 1200 zilnic. Din calculele deținuților 
medici, insă, rezulta că se primeau sub 900, uneori sub 800. 

Tesiti pe culoar, mai întâi trebuia să fim incolonati. Sceleteie 
noastre intre zidurile umede, cu hainele in brațe, tusind, sgribulifi 
de frig și umezeală, dădea un spectacol straniu și comic in același 
timp. Toţi voiam sá ne salvăm «goliciunea», finändu-ne hainele 
pe abdomen. Numai bătrânul lovit, Bentoiu, cu ochii intredeschisi, 
pe brațele a patru deținuți, care abea il ţineau, par'că isi expunea 
toate organele ca să batjocorească autoritatea gardianului. Unul 
din grup a aruncat o cámase pe el. Gestul a fost considerat o in- 
disciplină și sub o ploaie de lovituri, am fost fugäriti, într'un fel 
de dans de marionete, cu paşii tarsiti, in sgomotul sabofilor de 
lemn, al bocancilor și al loviturilor de baston. 

In celulă ajunși, nu ne venea să credem ochilor. Un maldăr de 
scânduri și un praf in care cu greu se putea respira. Priciurile 
desfăcute bucată cu bucată. Ciubărul de apă, inlocuit cu altul 
murdar și plin de var. Tineta care tinea loc de closet, aptă să 
«găzduiască» 50 de persoane, inlocuită și aceasta cu una mai sgâr- 
cită și deasemenea foarte murdară. Păturile, inlocuite toate cu 
ciosvarte de pături. Rafia noastră de săpun, injumätäfitä. Toate 
sticlufele de medicamente, care ne-au dat atâtea satisfacţii câteva 
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zile, confiscate. O parte din rogojinile care ne serveau de saltele, 
desemenea ne-au fost luate. Sancţiunea pentru incercarea noastră 
de a ne ţinea spiritul treaz, a fost nemiloasă. Am privit grămada 
de lemne, și, în spatiul mic în care ne mai puteam mișca cu greu 
cincizeci de oameni, am încercat să ne imbräcäm. Totul fusese 
regisat insă perfect. Stupoarea noastră era atât de mare incât 
toate mișcările noastre erau lenese si triste. Nici cämäsile incă 
nu le pusesem, când se deschide ușa si plutonierul ne anunță pe 
un ton foarte dulce: «Masa!» Scena care a urmat este indescrip- 
tibilă. Prin urmare, sá recapitulăm: bătuți, desbräcati, cu un 
bătrân care încă nu se putea mișca singur, intins pe două scán- 
duri, cu mai mult de trei sferturi din celulă ocupată de scândurile 
priciurilor desfăcute, si flămânzi. Când s'a anunțat «masa», era 
o mângâiere adusă desolării noastre. Dar tragedia a inceput când 
a trebuit, in erabá mare, să ne căutăm gamelele. Nu s'a mai gândit 
nimeni să se mai îmbrace. Masa era un eveniment mare. Cele 
zece minute cât dura ingurgitarea celor două-trei jumatati de 
cartofi și zeama sau arpacasul, pe care afară nu l-am fi dat nici 
animalelor noastre, toate necazurile, toate durerile, incetau. Dar 
unde să găsim gamelele? Cincizeci de perechi de ochi căutau grá- 
biti, speriaţi, in toate ungherele celulei, si nu vedeam nimic. 

—Mai repede —ordoná gardianul— că ramaneti fără mâncare! 

La această ameninţare, panica a crescut si niciunul nu mai 
privea decât spre locul unde şi-ar putea găsi gamela. Scândurile 
au fost răsturnate, mutate dintr'un loc intr'altul, într'un sgomot 
sinistru, praful se ridica si cincizeci de oameni tuseau ingrozitor. 

—Le-am găsit!, strică unul, triumfător. 

Cele cincizeci de gamele erau, jumătate în tineta de apă, ju- 
mătate in tineta care ne folosea de W. C., amândouă acoperite 
cu o rogojină. Nimeni nu s'a mai gândit să-și spele vasul in care 
primea mâncarea. De altfel nici nu aveam cu ce, pentrucă tineta 
cu apă fusese evacuată, aducându-ni-se in loc, cum am spus, © 
alta goală și atât de murdară încât numai cu atenţie o puteam 
deosebi de cealatá. A urmat un sgomot de gamele, amplificat de 
starea jalnică a celulei, şi, grav, ordinul şefului de cameră rasuna: 
«Pástrafi-vá ordinea! Cine a fost primul ieri?» 

Intr'o ordine stabilită pe poziţia paturilor, se primea zilnic 
mâncarea, întrucât cel care lua primul, de obiceiu lua mâncarea 
mai slabă, iar ultimul ceva mai groscioară, dar și suplimentul. 
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Astfel încât cel care era primul astăzi, era ultimul mâine. Si tot 
astfel, in această ordine, dela primul pat, la al doilea, al trei- 
lea, etc. In cazul celulei noastre, întrucât nu erau paturi, ci pri- 
ciuri de scândură, se lua mâncarea in ordinea locurilor pe care 
le ocupa fiecare pe priciu. 

«Șeful de cameră», era un deţinut si se impunea in ochii celor- 
lalti, fie prin tupeu fie prin autoritatea lui morală, sau, cand lipsea 
si una si cealaltă, cel care avea o mai mare condamnare sau cel 
care era mai vechiu in celulă. Erau gi cazuri când șeful de cameră 
era ales in funcție de relaţiile cu plantoanele, care, in mod obis- 
nuit, erau deţinuţi de drept comun. Uneori intervenea adminis- 
tratia să-i numească, dar foarte rar. i 

Şi iată-ne goi, păstrându-ne totuși ordinea în dreapta ușii. Cin- 
cizeci de perechi de ochi erau indreptate spre ciubărul cu mâncare. 
Venit nou, îi priveam cu atenţie. Era o liniște impresionantă, neau- 
zindu-se decât polonicul infundându-se in ciubăr. Fiecare dupáce 
și-a primit portia, trecea spre stânga ușii, căutând un loc unde 
să stea jos, si să-și ingurgiteze zeama. Şi-a tras fiecare pe cap 
cămașa, gamela cu mâncare tinandu-i-o cel de lângă el, pentrucá 
nu exista un locsor in care s’o așezi, fără riscul de a se vărsa, 
Ar fi fost o tragedie. Apoi, fiecare își dumica jumătate din portia 
de 150 gr. de pâine, cealaltă jumătate fiind păstrată pentru «masa» 
de seară. Dumicatul se făcea cu mare grije ca sá nu se piardă 
nici-o firimitură, fiecare jurandu-si că, în libertate de vor mai 
ajunge, să nu mai arunce firimiturile, pentrucă «este un mare 
păcat!» Foamea era cumplită și procesul de distrofie al acestor 
trupuri chinuite, era evident. Mirosul de acetoná din celulă il 
simteai numai când veneam dela anchetă, sau dela grefá, unde 
eram chemaţi pentruca să semnăm sentintele de divorţ ale soţiiilor 
care nu-și puteau altfel menținea serviciul. Constranse să divor- 
teze, femeile rezistau până erau chemate la «secția de cadre», 
unde primeau ultimatum-ul: «Sau te desparti de bandit, sau pleci 
din uzină!» Sentința de divorţ, era obținută cu mare urgenţă de 
partid și cu aceeași urgență comunicată prin grefá penitenciaru- 
lui, definutului, pentruca astfel să-i mărească descurajarea si de- 
presiunea. psihică... In fine, intrrun timp record, mai toţi eram 
cu lingura in gamelă. Cei mai multi in picioare, o parte așezați 
chinuit pe câte un capăt de scândură, dupăce se asigurase in 
prealabil că la celălalt capăt mai putea.sta unul care s’o ţină in 
echilibru. Apoi întrebările: «Câte steluțe de grăsime ai, Costică?» 
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««Trei, dar tu câte?» - «Am noroc astăzi: șapte!» - «Mă Ioane, 
mi-a pus Dumnezeu mâna in cap. Ce semn să fie ăsta? Am cinci 
jumătăţi de cartof. De când sunt in inchisoare n'am avut atâta». 
«Dar de cât timp ești» - «De trei ani și jumătate!» 

—Pentru ce esti condamnat? 

—Nu sunt condamnat! 

— De ce esti aici dacă nu esti condamnat? 

—Dar tu de ce? 

—Nu știu! Cred că din cauza unui unchiu care ducea mâncare 
prizonierilor americani și englezi de la regimentul Mihai Viteazul. 
S'a auzit și l-a făcut spion american. 

—Dece să te închidă pe tine și nu pe el? 

—El a fugit peste graniță, când a aflat ca este urmărit, si dus 
a fost! 

Astfel de dialoguri se auzeau adesea pe același motiv sau pe 
alte motive asemănătoare. Mii de oameni au fost inchiși, nu numai 
fără nicio condamnare, dar fără nicio anchetă. Resemnati, după 
2-3 ani de detenţie în condiţiile de mai sus, sau altele mai grele, 
începeau să presupună, «fratele fugit», —«tata ‚nationalist»— 
«sora căsătorită cu un englez», sau, «am spus la o coadă de alimen- 
tară dece după un an dela sfârșitul războiului nu se găseste nici 
pâine nici mălai». 

Insfârșit, ciorba ingurgitatá pe indelete, cu o anumită perver- 
sitate, trântim gamelele una peste alta şi privim in jurul nostru. 
Celula părea bombardată. De unde să incepem? Cuiele cu care 
erau prinși stâlpii priciurilor etajate, lipseau. Cincizeci de oameni 
pe un singur priciu, dela un capăt la celălalt, din zid in zid, nu 
puteau încăpea. Pe jos, ciment. Umezeala, cu praful stârnit, făcuse 
un fel de noroiu subțire. 

Asezám căpriorii, punem scândurile, rogojinile si priciul de jos 
este gata. Dar ce facem mai departe? Au început ipotezele. 

—Probabil că jumătate dintre noi vor fi duşi in altă celulă. 

—Nu cred! Toate sunt pline. In plus mai sunt şi vreo 20 de 
condamnaţi la moarte, care sunt ţinuţi câte unul in celulă. 
Intr’una se spune că ar fi Lucrețiu Pătrăşcanu, fostul şef al par- 
tidului comunist, care urmează să fie impușcat zilele acestea, mi-a 
soptit plantonul. Intr’alta, fostul sef al serviciului secret de infor- 
matii al armatei, colonelul Pretorian, care a fost prins cu «cioara 
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vopsită». Era, spion englez. Mai este și un lot de partizani din 
Munţii Făgăraşului, aduși pentru anchetă. 

—Ce anchetă? Astia nu sunt condamnaţi la moarte? 

—Ba da, dar ii mai anchetează ca să le smulgă tot ce știu, 
inainte de a fi impuscati. Li se promite «marea cu sarea» si ca 
să-și salveze viata, unul, mai slab de inger, mai spune și ce nu 
știe, sau ce bănuește, ce crede. 


AM = 


12. PRIZONIERATUL DIN RUSIA, SAU O NOUĂ FILOSOFIE 


In mijlocul discuţiilor, ipotezelor și presupunerilor, se deschide 
ușa si intră un om slab, galben, care părea foarte acomodat con- 
ditiei noastre de viaţă. A privit senin in jur și făcând pași mici 
spre fiecare dintre noi, isi spune numele printre buze, abia soptit. 
Gazde bune, trebuia să-i dăm noului venit o explicaţie. Dela pri- 
mele vorbe, însă, izbucnește in râs: 

—Pai bine, domnilor, mie îmi spuneţi? Am fost prizonier in 
Rusia si am trecut si prin inchisorile lor. Fiţi liniștiți, peisajul 
imi este foarte familiar. Asta nu e nimic! Să vedeți ce va fi si 
cum va fi, când se va organiza teroarea. La ei nimic nu este 
intâmplător. Cu cât pare mai improvizat, mai la nimereală ceeace 
fac, cu atât este mai studiat. Ei cunosc perfect slăbiciunile omu- 
lui, pe care le-au studiat, ehei, ani si ani, moment cu moment, 
si merg la sigur in tot ce fac. Tineti minte ce vă spun: tot ce fac, 
în politică, in comerţ, în anchete, totul este calculat, amănunt cu 
amănunt. Asta, este: slăbiciunile omului! Slăbiciunile noastre. Dar 
acum ce faceți? Aveţi unde să mă culcafi? 

Noi toţi, am sováit să-i dăm răspunsul. Dar, fără să-l aștepte 
prea mult, continuă: 

—Sä ne apucăm de treabă! 

—Ce treabă omule, ce treabă? Avem aici ingineri. Dumneata 
ce profesie ai? 

—Avocat. 

—Pái, dumneata avocat, vrei să faci din nimic ceva? 

—Aici este toată filosofia. S'ar putea să mă fi adus aici tocmai 
pentrucă știau că vă pot face priciul. Pentru un prizonier din 
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Rusia, nimic nu este imposibil. Să vă dau un exemplu: mi-a scăpat 
la perchizitie o jumătate de figare... 

In clipa in care a rostit «figare», par'că toată celula s'a inviorat, 
Privirile tuturor erau îndreptate asupra noului venit, cu afecțiune, 
cu admiraţie, in fine, par'că tot ce se petrecuse până atunci a 
fost luat de o mână cerească şi aruncat pe fereastră. 

—Dar aveți cu ce o aprinde? 

Entuziasmul a dispărut, deodată. Avocatul ne priveşte o clipă, 
arucându-și ochii peste toţi si incepe să caute in cuta mansetei 
pantalonilor. Neastâmpărul creşte. Doi câte doi, iși vorbeau, se 
agitau, iși căutau buzunarele in care nu putea fi găsit nimic, mai 
ales după perchezitia din care veneam. 

—Cine-o aprinde, fumeaza toată jumătatea. Vă dau o oră de 
gândire! 

Si avocatul, cu mişcări aparent lenese, isi pune mica lui desagá, 
intre două scânduri. Admiratia si interesul stârnit de promisiunea 
jumatátii de figare se transformă subit in ostilitate. 

—Si după ora de gândire? Ce faci? Ai venit aici să ne stárnesti? 

—Cine dracul te-a pus sá ne vorbești de tigare? 

—Domnilor, rostește solemn un al treilea, fac o propunere: 
nimeni sá nu fumeze din tigarea domnului. Se aprobă? 

—Se aprobă !, rostesc câţiva, fără convingere, căci in inimele 
tuturor mijea o speranță. 

Avocatul se așează jos, iși pune capul între pumni şi câteva 
clipe stă nemișcat. Apoi se ridică și apucând de guler pe cel mai 
apropiat, sopteste: «Asta e pufoaică rusească? Dă-mi puţină vată 
din ea.» 

Ne privim unul pe altul intrebători. Avocatul bagă două degete 
in prima ruptură pe care o observă, și, cu gesturi de prestidigitator, 
scoate un gram de vată. Apoi intreabá de o perie de dinţi. Singurul 
obiect cu care am fost lăsați să intrăm in celulă, a fost peria de 
dinţi. Deodată, in fata avocatului a apărut o pădure de perii de 
dinţi. Mp ae 

—Curata scamatorie!, exclamă'unul. Curiozitatea creşte, insă. 

—Dati-mi si un placheu! n 

—De unde? I TRT 

—Scoateti-l dela bocanc ! n 

Câţiva, (filosoful privea...) iși desfac bocancii, si un ușor scăr- 
fait, tacanit, se aude deodată in celulă. Intr'un timp record, câteva 
placheuri i-au fost intinse. Avocatul ia unul și cere o bucată mică 
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de pânză «curată». Fără nici-o ezitare s'au auzit rupându-se unele 
cămăși. Apoi începe operaţia. Cu placheul, rade mânerul! periei 
de dinţi, așează rumegusul pe suprafața vatei, pe care-o intinsese 
cu dexteritate intro foaie subțire, o rostogolește in forma unei 
tigári și ne privește... 

—Ei, ce stati? Dati-mi două scândurele! 

—De unde scändurele? Ifi putem da scândurile priciului! 

—Atunci un bocanc fără ținte. Nu este nevoie. Stati liniștiți. 
Am eu pantofi. 

Isi scoate un pantof și rostogolește vata, cu repeziciune, inainte 
—inapoi, si după câteva secunde, din cincizeci de piepturi se aude: 
«Foc!» Isi scoate jumătatea de tigare repede si o aprinde. Filo- 
soful privea párinteste desfrâul. O jumătate de tigare a fost «fu- 
mată» de patruzeci si ceva de oameni toți numai aspirându-i fumul. 


Prestigiul avocatului a crescut brusc. De atunci i-au spus, —$i 
așa i-a rămas numele cât am stat impreuná— «Prometeu.» 

Prometeu, deci, după ce și-a făcut prima demonstraţie, trece 
la a doua. 

— Acum, cu placheul scoateţi câte un cuiu de acolo unde sunt 
două sau mai multe dela căpriori. Ne trebue 16 cuie. Dacă mai 
găsiţi vreunul uitat, cu atât mai bine. 


Furnicarul de oameni se agită. Incep din nou ipoteze savante. 
Inginerul face calcule de rezistență, aprobate de filosof, iar cei 
câțiva muncitori care-i aveam între noi, reușesc, cu ajutorul ingi- 
nerului, să scoată o parte din cuie... Cealaltă parte, până la nu- 
mărul fixat, sunt scoase, cu mare pază, din tocul ferestrei şi din 
cel al ușii. După o jumătate de oră, folosindu-se găurile vechi, 
pentruca să nu se audă bătutul cuielor, totul este gata. Dichisim 
paturile, ne așezăm, —apoi tăcere de mormânt. 

Tăcerea, prelungindu-se apăsător, avocatul are o idee nástrus- 
nică si intrebá câţi câini credem că sunt in România. Tema sur- 
prinde si calculele încep dela numărul cetățenilor. Apoi, câți ce- 
tateni alcătuesc o familie, şi cam câte familii au câini, si primul 
spune o cifră: 10.000.000. Intr'un sfert de oră era un adevărat 
vacarm. 

Fiind lipsiţi de orice îndeletnicire, neavând nicio preocupare 
si trăind într'o continuă presiune morală, atât din cauza deten- 
tiei riguroase cât si a grijilor pentru familie, eram extrem de sen- 
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Sibili, manifestând un puternic spirit de contradicţie. Dela nu- 
mărul câinilor, s'au iscat controverse imposibil de potolit, dege- 
nerând în adevărate conflicte. 

Filosoful se intoarce —ca să potolească spiritele— la «rolul 
cultural al săpunului» și la setea de estetic a ființei umane, inse 


ninând pentru un moment atmosfera celulei. 


Pok uu 


13. UN NOU OASPETE IN CELULA 


Tocmai in acest timp, se aude lacătul dela use, ivárul dat cu 
violenta la o parte, si, in sgomotul lanțurilor dela picioare, este 
introdus in celulă un bărbat de circa 30 ani. Intatisarea deplora- 
bilă, nebărbierit, cu hainele pătate și fără cămașe. 

Prima întrebare : 

—Cum te numești? 

Răspunsul urmează ca le școală, dând toate amănuntele: 

—Sunt medic militar. Am gradul de căpitan. Căsătorit de trei 
ani. Am un copil. O fetiță. Am făcut parte din organizația «Regele 
Mihai». Sunt arestat de un an și este prima dată, de când sunt 
arestat, când văd o faţă de om. Nu știu unde am stat până acum. 
Poate la serviciul secret al armatei, poate inchisoarea militară 
Uranus, poate Ministerul de Interne. Am fost tot timpul singur 
și in tot acest timp, anchetat de două ori. 

—Deci n'ai știri noi? 

—Ba da! Ieri am auzit doi gardieni, vorbind incet, că va fi 
executat Lucrețiu Pătrășcanu, la Jilava. Este departe de aici inchi- 
soarea asta? 

—«Dumneata nu ştii unde te afli?, întreabă inginerul. 

—Nu știu! M'au scos din celulă cu ochelari de sudor, in care 
au pus vata si nu mi-au scos ochelarii decât aici, in fata ușii. 
Bănuesc, după itinerariul mașinii pe care de fapt mi l-am inchi- 
puit că sunt la inchisoarea Văcăreşti. 

—«Nu, domnule doctor, ii răspunde inginerul, care era și șeful 
camerei. Ne aflăm la Jilava. Păi dumneata n'ai văzut apa de pe 
zidurile culuarului? Pardon! Neai spus că fi-au scos ochelarii 
numai in fata ușii. 
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Căpitanul iși rotește privirea pe zidurile umede ale celulei și 
cu un oftat spune: 

—Ce cald e aici! 

—Cincizeci de calorifere —il asigură inginerul. Cu dumneata 
cincizeci și unul. Dar unde te mai culcăm pe dumneata? 

Prizonierul venit din Rusia, avocatul Prometeu, cum il bote- 
zasem, avea ipoteze și soluţii pentru toate situațiile. 

—In primul rând, ei știu bine că dumneata n'ai unde sá te 
culci. Suntem 25 pe priciul de jos și 25 pe cel de sus. Când unul 
din noi se întoarce, in timpul nopţii, toţi ceilalți trebue să se 
intoarcă in același timp. Si eu sunt venit tot astăzi, am insă un 
ochiu format. Prin urmare: sau scot pe cineva din celulă, până 
diseară, sau celula va fi dizolvată, sau... dormim prin rotație, 
câte unul in fiecare noapte, pe tinetá, bineinteles, cu excepţia 
bătrânilor și bolnavilor. Dar până atunci, dati-i omului un loc. 

Căpitanul, cu mișcări lenese, se indreaptă spre unul din cape- 
tele priciului, privind pe jumătate speriat, pe jumătate fericit, la 
fiecare dintre cei prezenţi. Si dintr'odată gândul ii sboară acasă, 
intrebându-se ce-i face soția și fetița? 

—Nu te gândi acasă dacă vrei să te salvezi. Nu te chinui nici 
cu remuscárile —dacă le ai— nici cu dorul pentru ai tăi. Aici 
trebuie să trăești condiția pe care o ai cu... convingere, rupt de 
toată viața dumitale de până acum. Niciunul din noi nu știm ce 
se va întâmpla mâine. Niciunul nu putem prevedea... Aici ești in 
puterea partidului şi partidul este nemilos. Ei știu foarte bine că 
orice semn de slăbiciune, din partea noastră, ne face vulnerabili, 
Dumneata trebuie să știi —continuă avocatul— că intrat pe aceas- 
tă poartă, nu mai reprezinti nimic pentru familia dumitale, pentru 
lumea dumitale... Să fii liniștit și stăpân și pe cugetul și pe inima 
dumitale. Dacă vei pierde această autostăpânire, esti pierdut cu 
desăvârșire. Ei, comuniștii, nu fac întâmplător nimic și tot ce fac 
se bizue pe slăbiciunile omului, pe slăbiciunile adversarului. Totul 
este perfect calculat și verificat din 1917 până astăzi, experimentat 
pe zeci de milioane de oameni, de 32 de ani, in mii de lagăre și 
puscárii, depe tot intinsul imperiului lor, dela Nistru pán'la Vla- 
divostock. Ati vázut?... Ati fost cu toţii convinși —si deaceea sun- 
teti majoritatea aici— că in momentul in care americanii și en- 
glezii se vor intâlni cu trupele sovietice, se va declanșa un nou 
războiu, in care sovieticii vor fi zdrobiţi... Asa e? Dece täceti? 
Dumneata dece ești arestat, întreabă la intámplare: «Fac parte 
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din organizația «H» —Dar Dumneata? —«Din Şoimii Patriei !» 
— Ati văzut? Organizațiile acestea au răsărit ca ciupercile, după 
invazia sovietică. Cred că fiecare din cei cincizeci, cu dta cincizeci 
si unul, fac parte dintr'o organizaţie. Dumneavoastră nu repre- 
zentanfi nimic pentru ei. Pe dumneata te-a ţinut un an izolat 
bănuind că —ofiter fiind si medic— organizaţia dumitale are 
ramificații. Când s'au convins că esti cam singuratec, te-au adus 
aici! 

—Atunci dece nu-mi dau drumul acasă? 

—Nu-ti dau drumul acasă pentruca, prin familia dumitale, 
care nu știe nimic de dumneata, să timoreze rudele, prietenii. Să 
știe fiecare dintre cei ce nu vor să li se supună, ce-i așteaptă. 

—-Dar este ilegal! 

—Ilegal? Tot ce cade in puterea lor iese cu desăvârșire din 
sfera legalității, a logicii, a normalului. Ei sfarmă tot ce li se 
împotrivește. Sau tot ce se poate împotrivi táválugului comunist. 
Este aici vreun condamnat? 

Privind toată celula, aștepta ca măcar unul să răspundă. Cum 
toţi tăceau, repetă întrebarea : 

—Cum, nimeni nu este condamnat? 

—Nu știm nimic, răspunde inginerul, in calitatea lui de șef 
al camerei. Sunt arestaţi aici de doi ani, de doi ani si jumătate, 
de trei, chiar de patru, unii anchetați, alţii neanchetati. Nu știm 
nimic. Din când în când intră plutonierul si pronunță numele 
vreunuia dintre noi, întreabă de locul, anul si ziua de naștere, 
și atât... 
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14. «DIVORTURI» SOCIALISTE 


Abia sfârșeste inginerul explicația și zăvoarele cad, ușa se 
deschide și grefierul penitenciarului intră cu o hârtie in mână și 
pronunţă numele medicului abia venit. 

—Eu sunt! 

—Semnează aici! Soţia dumitale... și pronunță numele ei, a 
înaintat divorțul, care a fost aprobat și tribunalul ţi-l comunică. 

—Nu se poate!, exclamă căpitanul consternat. Sofia mea? Nu 
se poate! Este exclus! Ne iubim din liceu! Eram copii și nu ne-am 
despărţit niciodată. Nu se poate! 

—Nu mai fii plängäret. Lasă chestiile astea! Vă iubiți din 
liceu... semnează aici! 

—Nu semnez! Fac recurs! 

—Ce recurs? Nu tie rușine? Banditule! Semnează aici! Daca 
nu semnezi, avem noi soluții să semnezi. Oftezi după nevastá-ta 
si ea se culcă in fiecare zi cu altul. Habar n'ai ce destrăbălată este! 

—Opreste-te canalie!, isbucnește medicul. Opreste-te că te su- 
grum! Ajunge! Destul! 

La riposta violentă a medicului, grefierul face un pas înapoi, 
își indulceste putin vocea, care vrea să fie concesivá : 

—«Lasă că dacă mai ieşi de aici, iti găseşti tu alta. Femei 
sunt pe toate drumurile!» 

Medicul, care intre timp întorsese spatele si se indrepta, spre 
fundul celulei,' revine brusc. Dar la pasul energic al medicului, 
grefierul devine înțelept și pleacă indatä trántind usa. 

După câteva, clipe de tăcere, în care toţi deţinuţii prezenţi și-au 
trăit probabil propriul lor divorț, avocatul se apropie de use, as- 
cultând cu atenție, ce se petrece pe culuar. 
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—Au plecat !, ne asigură. Aţi văzut? A venit arogant si a plecat 
smerit. Ce-ati văzut in mic aici, in câțiva metri pătraţi, se petrece 
in mare pe tot intinsul colosului sovietic. Si in politică la fel. 
Rusii nu ştiu decât de frică. Comuniștii, care sunt rezultatul, in 
tot ceeace fac, al temperamentului si mentalității rusești, la fel. 
Iar ei întrebuințează în acţiunile lor politice, cărora le zic revo 
lutionare, tactica de care se tem când sunt atacați. Totul este in 
funcție de hotărire si mai ales de cine are inițiativa. Credeţi, 
dumneavoastră că americanii n'o terminau cu rușii repede, mai 
ales le sfărșitul războiului, când nemţii, erau la pământ? N'au 
vrut! Dece? Aici este marea intrebare. N'au vrut sau pentrucă știu 
ei ce știu sau pentrucă U.R.S.S., asa cum este, reprezintă pentru 
scopurile lor strategice, sub raport politic și economic, o necesitate. 
Mai există o ipoteză : sunt sensibili la o bună stare la care nu pot 
renunţa. In ce mă priveşte, am impresia că burghezia este in de 
clin. Sau, mai am o impresie, ascunsă in cutele gândurilor mele: 
o imensă și generală conspirație, jucată cu piese de diferite culori, 
dincolo de ce se petrece in cabinetele ministeriale si dincolo de 
ceeace se scrie in ziare. 

Ceeace este cert, este că noi ne găsim aici, in puterea lor, şi că 
nu putem face nimic decât să ne impăcăm cu situaţia. 

—Bine-bine, intervine un deţinut, dar ce facem cu drepturile 
omului atât de trambitate? 

—Ce drepturi ale omului? Care drepturi ale omului? Asta este 
o formulă in jocul politic, așa cum este virgula, in economia unei 
fraze. Priviţi aici drepturi ale omului! Uitaţi-vă în celula in care 
stati de ani, fără să știți de ce. Credeţi că se sinchisesc guvernele 
occidentale cä-fi crapă burta, de foame, tie Popescule, Marinescule, 
Stefánescule? Credeţi că-i pasă lui Truman că nevasta domnului 
căpitan a fost silită să divorțeze? Ii pasă guvemului american 
de copilul tău că va crește fără tată? Sunteţi naivi! Sunteţi ro- 
mantici! Altele sunt planurile pe care lucrează marile puteri! Noi 
suntem victimile epocii noastre. Vă dau un exemplu de valoarea 
vieţii noastre, în condiţia în care ne aflăm. Anul trecut eram în 
lagărul sovietic de la Mânăstârca. In lagăr au sosit in aceeași zi, 
câteva grupuri de deținuți, în trecere spre diferite închisori. In 
aceste grupuri se afla și un grup numeros de estonieni. Era știut 
că estonienii primeau pachetele cele mai consistente. Pentru a li 
se lua pachetele, au fost atacați de o mână de georgieni —vreo 
4-5— omorând zece dintre ei, prin strangulare. Firește că estonienii 
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au incercat să se apere, creindu-se o invälmäsealä de nedescris. 
Paznicul a privit scena din ușe, amuzându-se. Seara, la numără- 
toare, când s'a dat raportul, a fost indicată cifra celor morţi. Ce 
credeţi că a făcut ofițerul? A spus doar: Aruncati-i afară! Nu s'a 
făcut nicio anchetă, nu ni s'a cerut nicio relație și niciun nume. 
Acestea sunt drepturile omului, in imperiul sovietic. Vă asigur că 
scene asemănătoare se petreceau, in același timp, in mii de lagăre 
in Uniunea Sovietică. Bucurafi-vá că nu se petrec și aici, deo- 
camdată. 

A urmat un moment de tăcere, timp in care bătrânul bătut 
pentru fotografia fiului, a oftat: 

—Dar de ce mi-au luat fotografia copilului meu?, a intrebat 
ca si când n'ar fi auzit nimic din ceeace se discuta. 

A urmat masa de seară, supa de ridichi, și numărătoarea la 
scurt timp, dar cu mult mai de vreme decât se obișnuia. 

Remarcám o oarecare lipsă de supraveghere și o oarecare li- 
nişte. 

Cel mai tânăr din celulă se inscrie pentru a dormi in noaptea 
aceea pe tinetă, pentrucă am rămas cincizeci și unul. Intre timp 
au venit plantoanele și ne-au umplut ciubărul cu apă. 

Ne spălăm gamelele. De fapt n'ar fi fost necesar, pentrucă supa 
era apă încălzită și puţin sărată. Ridichiile erau invizibile. Le 
trăda un foarte subțire miros. 

Apoi, încep conciliabulele pe grupuri mici. 

Filosoful propune o conferință despre republica lui Platon. 
Tulburarea căpitanului, însă, pentru scena petrecută cu putin 
înainte, impresionase toată celula și-l sfătuim pe filosof să amâne. 
Căpitanul, cu capul în mâini, ne recomandă să-l considerăm ab- 
sent. Se tránteste apoi pe priciu si chircit, cu mâinile intre pi- 
cioare, adoarme. 
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15. PLECAREA LA IAȘI SI LIBERTĂŢILE COMUNISTE 


Până la ora stingerii, liniștea a continuat, părând a fi cu totul 
päräsiti de pază. 

La orele 10, indatá dupăce a bătut «talanga», un gardian porun- 
cește de dincolo de use: 

— Toată lumea se culcă și nimeni nu mai mișcă. Ati inteles? 

Recomandatia aceasta neobișnuită ne-a agitat şi fiecare făcea 
câte o presupunere, cu urechea pálnia la tot ce se petrecea in curte. 

Spre miezul nopții, îl auzim pe cel depe tinetá soptind ceva. 
Indeplinea astfel și rolul de planton. Zăvoarele porților mari de 
la intrarea în curtea închisorii, se aud căzând. Apoi huruitul mo- 
torului unei mașini. Apoi paşi alergători. Ordine scurte: «Mai re- 
pede!» «Tine stráns!», «Nu scoate o soaptá !» 

—Un lot nou!, ne spunem. 

Toată celula este agitată. Singur, medicul căpitan, nu se mișca. 
Iar bătrânul —lovit la perchizitie, pune din nou întrebarea : 

—Dece mi-au luat fotografia copilului? Ce rău le putea face 
fotografia copilului meu? 

—Domnule Bentoiu, îi spune şeful camerei, fiți liniștit, trece 
şi asta! 

—Cum să treacă? Au rupt fotografia. Dece au rupt-o? 

Tânărul depe tinetă, lipit de zid la fereastră, se depărtează şi, 
cu degetul la gură, face semn cu capul spre fereastră. Cineva 
asculta! 

Deodată se aud paşi cadentati, care se opresc la o poruncă 
scurtă în dreptul ferestrei, şi ordinul: «Incärcati armele !» 

—In noaptea asta sunt execuţii! 
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—Dar dece s'au oprit in dreptul ferestrei noatre? 

—O fi cineva condamnat la moarte in lipsă, intre noi? 

—Ar fi bine sá ne tragem pantalonii! 

—Dece să ne imbräcäm? Dece să ne grábim? Să vedem ce se 
intâmplă! 

In fine, schimbul de opinii, de temeri, cuprinde toată celula. 
Medicul căpitan continua să doarmă sau să se prefacă a dormi. 

Bătrânul oftă! Iar noi ceilalți, ne căutam toți circumstanțele 
agravante, de care până atunci nu pomenisem, si care ne-ar fi 
putut duce la execuţia care se pregătea. Pasii cadentati ai pluto- 
nului se aud pornind, depărtându-se. 

Pe sală, nicio mișcare. Liniştea a continuat timp suficient ca 
să ne redea pacea. 

Dar tocmai când siguranța devenise —pentru un moment— 
deplină, se aude, incet, lacátul uşii noastre. 

Cu excepția medicului, care părea inlemnit in poziţia in care 
s'a culcat, cu mâinile intre genunchi, noi toţi ceilalți am fost 
intr'o clipă in picioare. 

Usa a zábovit sá se deschidă. Apoi a fost tras závorul. S'a des- 
chis putin s'a inchis. Se aud soapte... 

Bătrânul Aurelian Bentoiu, sculat si el, se tránteste oftánd. 
Apoi: 

—Dacá ne duce la perchizitie, uitati-vá după fotografia copi- 
lului meu. Poate a mai rămas vreo bucată... 

In fine, ușa se deschide. In prag, un colonel cu o listă în mână. 

Sunt soptite patru nume, printre care figura si al meu. 

—Cu ce e pe tine! Nu lua nimic! 

—Ii execută, aud o voce în celulă. 

—Mai repede! Mai repede!, ordonă colonelul. 

Iesind, imi arunc ochii in celulă, şi-mi parea caldă, prietenoasă. 
Observ pe medic dormind in poziție neschimbată, Il văd pe bătrân 
trântit. Tuturor celorlalți le-am văzut ochii sclipind. 

Colonelul avea o decorație. Lampas negru. Artilerist, zic. Pe 
obraz un neg. Chipiul murdar. Pe cozoroc, două paie. 

Ușa se inchide. Pe fiecare din cei patru ne ia in primire câte 
un plutonier, care ne apucă de guler si ne duce in reduit unde 
ne introduce pe fiecare in câte-o celulă. Inäuntru, nimic! Nici 
pat, nici tinetă, absolut nimic. Capăt certitudinea execuţiei și-mi 
fac semnul crucii. Pe tocul ușii, scrijelate câteva nume, fiecare 
având in dreptul lui o cruce. Pe perete, in dreapta, un nume de 
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femeie : Maria. Lângă nume desenat cu creionul un cosciug. Sub 
cosciug, tot cu creionul, scris: «Aveţi grije de copiii mei, de fetele 
mele pe care le sărută mama.» 

In stânga ușii, cu aceeaşi caligrafie: «Scumpul meu sot, dacă 
scapi, ai grije de fetiţele noastre. Eu mă duc. Să-i cumperi pantofi 
lui Rodi!» 

Cercetând și ceilalți pereţi, găsesc peste tot cruci și cosciuge, 
desenate. Prin urmare este cert că sunt intr'o celulă a condam- 
natilor la moarte. 

Má aplec să-mi leg nojitele la bocani, dar mă răzgândesc. La 
ce bun? 

Incercând să număr crucile și cosciugele, aud o rafală de mi- 
tralieră. Par'că am auzit mai mult decât o rafală. Par'că am auzit 
si un țipăt. 

Tipat? Nu, nu se poate țipăt. Nu putea tipa un om mai tare 
decât mitraliera. Dar ia să mă potolesc. Nu-mi poate folosi niciun 
raționament. Mi-e frig? Nu! Nu mi-e frig și nici nu-mi este cald. 
Să trec mai bine în dreptul ușii, să fiu gata. 

Trec in dreptul ușii și m'am așezat aproape in poziție mili- 
tărească. 

—Hai nu fi ridicol! —imi spun— plimbă-te! 

Si am inceput sá mă plimb şi să mai revăd odată toate crucile 
şi toate cosciugele. Și numărătoarea pentru câte sunt m'am hotărit 
să o fac din fundul celulei. Poate până ajung la ușă, vin. 

După primele cinci peste care am trecut cu degetul, să mi le 
apropiu, usa se deschide si un plutonier imi face semn cu capul 
să ies, 

Si am ieșit. 

La primul pas făcut pe culuar, mi se indeasá ceva sub brat. 
N'aveam voie să privim, atunci când eram fără «ochelari», decât 
inainte. Capul teapán, cu privirile numai înainte. Deci nu puteam 
știi ce este sub braţ. 

—Nu misca!, aud porunca. 

M'am oprit! 

—Hai dă-i drumul, ce stai? 

Am plecat! 

Má întreb: ce mi-or fi pus sub braţ? 

Hotărăsc să depărtez mâna și să desleg misterul. 

Aud căzând ceva, dar continuiu să päsesc. 

—Banditule! Nu simţi că ţi-a căzut? 
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Si mă'ntorc. 

Pe ciment zăcea un praz. Il ridic. 

La poartă, perchezitie la piele. 

După perchezitie: 

—Ai primit hrana rece? 

—Nu am primit!, răspund. 

—Dar ăla ce e? 

—Praz! 

—Aia e hrana rece! Ce vrei, cafea cu lapte? 

Luat apoi iarăși de guler, sunt impins spre o dubä care mă 
aștepta cu ușile deschise. 

Urc! 

In dreapta mea, un ofițer cu pistolul in mână. In stânga, un 
subofițer cu pușca mitralieră. 

Pac scurte raționamente. 

—Dacă mi-au dat hrană rece, mă duc undeva. Dacă m'ar duce 
la locul de execuţie, e doar aci, in Valea Plângerii, n'au nevoie ei 
de mașină și eu de praz. 

Mașina pornește. După o jumătate de oră, oprește. Inainte de 
a cobori, recomandatiile : 

—Mergem cu trenul. Discufi cu noi, asa ca și când suntem 
prieteni. Să nu se vadă că ești arestat, pentrucă vom fi intre 
oameni, intrrun compartiment. Ai înţeles? 

—Cum prieteni? Pușca mitralieră in stânga, pistol in dreapta... 

—Astea nu se văd! Tovarásul cu pușca mitralieră stă in alt 
compartiment, iar eu bag pistolul în buzunar. Dar să nu te pună 
dracul... Ai inteles. E clar? Dă-i drumul! 

Eram la Gara de Nord. Ajungem pe peron. Cele două escorte 
imi vorbesc familiar, râd. Fac glume proaste. Mă întreabă dacă-mi 
plac femeile care trec pe lângă mine. Nu le răspund nimic. Nu 
schifez nici un zâmbet. 

—Pái nu asa, tovaráse!, imi spune ofițerul in soaptá, impin- 
gându-mă. Rázi si dumneata, spune un vit, o glumă, leagá-te de 
femei. Dacă intalnesti prieteni, stati de vorbă. Noi nu-ţi facem 
nimic. Ni-i prezinfi și nouă. Să nu le spui că ești arestat, că 
schimbăm foaia. Hai să ne plimbăm până vine trenul. Pune mâi- 
nile la spate. Tie foame? Dacă ţi-e foame, avem noi pâine. Când 
ne urcăm, iti dăm. 

După puţin timp, garnitura este trasă la peron. Urcăm. Până 
am urcat noi incet, unul finändu-mä de un brat, al doilea de celá- 
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lalt, vagonul s'a ticsit. Ajungem in dreptul unui compartiment si 
ofițerul rostește cu glas răspicat: 

— Toată lumea afară! 

—Avem tichete tovarase! Asta este accelerat! 

—Ce tichete, ce tichete? Dacă spun iesiti afară, iesiti afară! 

—Să ordoni, dumneata, la dumneata la unitate nu aici! Avem 
tichete și nu ne mișcăm depe locurile noastre! 

—-Contrarevolutionarule! Crezi că esti pe vremea burghezo- 
moșierimii? Tichet zici? Stai cä-fi dau eu tichet. Să nu te mişti 
depe loc! Apoi, adresându-se in soaptá subofiterului, acesta se 
depărtează. 

Cel care protestase, văzând că lucrurile iau o întorsătură pe 
care n'o întrevăzuse, se ridică și incearcă să părăsească compar- 
timentul. 

—«Nu! Nu! Stai, că ai tichet. Acum ai intr'adevăr tichet, de 
care ai să te saturi.» 

Intre timp compartimentul fusese evacuat de ceilalți care stă- 
teau la adăpostul celui ce protestase, și, după scurt timp, apare 
subofiterul întovărășit de doi comisari de poliție. Il iau pe pro- 
testatar, ii pun cátusele și-l coboară, rămânând numai noi trei. 

—Stai aici! Vezi ce bine e să fii la adăpostul puterii populare? 
Să nu te mişti depe locul ăsta! Ai înţeles? Sá nu te-atingi de 
geam. Trage perdelele, tovaráse plutonier, și inchide usa. Așa! 
Acum mergem unși până la Iași. Dacă ai nevoie de closet, să ne 
spui. Hai zámbeste, ce stai de par'că fi s'au innecat corăbiile? 
Zâmbește n'auzi? Cá-fi reped două de nu te vezi! Esti supărat? 
Trebuia să fi supărat inainte de a trăda clasa muncitoare. Acum 
e prea târziu. Vă curätäm pe toţi. Jumătate din tara românească 
o curátám, dacă e nevoie si facem noi alta. Ne punem pe făcut 
copii. Suntem tineri și putem face. Eu fac 40-50, tovarășul plu- 
tonier 40-50. Că se tin muierile după noi... Peste 20 de ani facem 
revoluţia în continuare, cu copiii făcuţi de noi și crescuţi de noi. 
Pe voi, contrarevolutionarii, vá lichidäm pe toţi. Hai la closet. 

—N'am nevoie, răspund. 

—N'ai nevoie tu, dar avem nevoie noi. Hai dă-i drumul afară! 
Să mă ţii de mână când... Isbucnesc in hohote de râs. 

Intrăm în cabina foarte strâmtă a closetului, toţi trei. Ofiţerul 
iși lasă pentalonii jos si privindu-mä: 

—Ce ţi-e rușine? Uite că mie nu mi-e rușine. Voi burghezii 
sunteți rusinosi, dar si tu faci ce fac eu si tu ai ce am eu. Am ter- 
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minat cu prejudecățile burgheze. O să vá dea clasa muncitore 
«rușine» de n'o s'o puteţi duce. 

Cabina se umpluse de duhoare. Respiram greu. 

—Bine, zic eu, dece nu umbati in pielea goală pe stradă și 
dece nu vă faceţi nevoile pe trotoare si in grădinile publice? 

—Ia uită-te la el! Păi, bă, eu in grădinile publice fac! Pe 
trotoare nu, pentrucă sunt ambasadele care văd, dar în grădinile 
publice nu sunt ambasadele si fac. Si când n'or mai fi ambasadele, 
fac şi pe trotoare. Toată lumea va avea libertatea să facă ce vrea. 
O să vedeţi voi burghezo-capitaliștii, ce e libertatea. Si o sá vă 
bucurafi si voi de ea. 

Si dupa incă puţin timp: 

—Hai, dă-i drumul afară! 

Intorsi in compartiment, își deschide fiecare porte-carteul, de 
unde scot pâine, slănină, marmeladá... 

Rup un colț de pâine albă pe care mi-l intind. Il refuz, asi- 
gurandu-! că nu-mi este foame. 

—Hai ia, că nu mai pupi așa ceva! Uite... cozonac... 

—Eu, zic, am praz! Dar nu mi-e foame! 

De fapt prazul il lăsasem în dubă. Iar dela ei nu luam, pen- 
trucă nici nu se spăleseră pe mâini după closet, dar nici nu voiam 
să am altceva decât ratia tuturor deţinuţilor. Acceptand oferta 
lor, colțul de pâine albă, abandonam o poziţie morală pe care 
infelegeam să rămân. In afară de asta, creiam şi o complicitate, 
oricât ar fi fost de măruntă, cu instrumentul teroarei. 

Au mâncat, și-au scuturat mâinile, apoi, unul cu capul pe 
umărul meu stâng, celălalt cu capul pe umărul drept, s'au hotărât 
să doarmă puţin. 

Si, in scurt timp au adormit. 

In timpul cât dormeau, compartimentul s'a umplut cu cei ce 
au urcat la diferite stații. Cum eram foarte strâns ţinut, au incáput 
ușor unul in dreapta ofițerului, celălalt în stânga plutonierului, 
iar capetele lor au găsit sprijin si pe umerii acestora. 

Mâncaseră mult şi libertatea lor fiind totală, atmosfera în 
compartiment devenise irespirabilá. 

In timp ce eram alimentat cu socolatä și zahăr de toţi cei 
urcați între timp, care infeleseserá ce era cu mine, unul deschide 
fereastra. 

Desteptati de aierul rece năvălit in obrajii lor, s'au sculat depe 
bancă zäpäciti și amândoi s'au repezit la fereastră s'o închidă. 
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Apoi, alarmafi, incă nedesmeticifi bine, ma intreabá, in același 
timp amândoi: 

—Unde este...? 

—Eu sunt... zic. 

—Sst! Taci! 

—Nu mai am nici de ce să tac. Ştiu toţi! 

Pentruca să salveze situaţia, ofiţerul se adresează celor din 
compartiment : 

—Asa pätesc borfasii! Este hot de buzunare! 

—Nu prea are dânsul mutră de hot, replică prompt un bătrân, 
dar poate este hoţul de pägubas. 

Compartimentul isbucneste in râs sgmotos. Ostilitatea impo- 
triva paznicilor a luat proporții, odată cu simpatia pentru arestat. 
Singura soluţia care le-a mai rămas, a fost să mă scoată afară. 
Am ieșit pe culuar —bine inteles toţi trei— și m'au așezat cu fata 
spre un colt. Cei din compartiment au venit după noi, continuând 
cu ironiile la adresa paznicilor si cu manifestatia de simpatie 
pentru mine. In scurt timp, întreg vagonul află și locul foarte 
strâmt al refugiului se transforma intr’un du-te vino permanent. 
Ca urmare, am părăsit vagonul, aciuindu-ne în cel învecinat, unde 
scenele s'au repetat. 

Atmosfera din acest mic spațiu era atmosfera din toată tara. 
Aici, insă, izolaţi prin forţa imprejurării, cu trenul in mers, cei 
doi paznici, apărători ai «puterii populare», sau găsit fata in fata 
cu opinia tuturor celorlalţi și fără posibilitatea de a chema vreun 
ajutor inarmat, prin care să siluiască voința şi conștiința. Arogan- 
ta din momentul in care ne-am urcat in tren, faţă de nişte oameni 
care erau preocupați să găsească un loc a dispărut subit in mo- 
mentul in care alţi oameni, exact in aceleași condiții, stabiliți 
pe aceste locuri și parcurgând o mică distanță impreuna, au creiat 
comunitatea de trăire prin care au fost capabili să-și manifeste, 
fără teamă, punctul de vedere și poziția morală. 

Dacă aceeași scenă s'ar fi petrecut in timpul stationarii tre 
nului într'o gară, un singur comisar de poliție comunistă sau un 
ajutor comunist, inarmat, ar fi răsturnat poate situaţia. Imensa 
majoritate ar fi fost silită să bată un pas înapoi in faţa celor doi 
sau trei comuniști inarmati, care vorbeau in numele a 20.600.000 
de români, deci inclusiv în numele celor care își manifestau osti- 
litatea in condiția pomenită. 
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In situația descrisă mai sus, orice intervenţie din partea lor 
era riscantă, pentrucă se stabilise o atmosferă de ostilitate, in 
care foarte puţin lipsea să nu izbucnească un conflict violent. 

Scena era concludentă pentru ceeace se petrecea, in mare, in 
intreaga ţară. 

Spre seară ajungem la Iași, la granița de răsărit a ţării. 
Părăsisem orașul, nu cu mult timp in urmă. Il revedeam, chiar in 
condiția in care mă aflam, cu o infinită bucurie. La gară ar fi 
trebuit să vină o dubă a securității, pentru a ne transporta, dar 
duba fiind absentă, am pornit pe jos. Pe aleele şi străzile cu tei 
si castani, intr'o seară liniștită si cáldutá, perechi de studenţi se 
intálneau, se furisau, se despărțeau si, in mersul nostru domol, 
nimic, niciun amănunt nu-mi scăpa din peisajul pe care nu-l voiu 
mai revedea curând, poate niciodată. 
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16. LA SECURITATEA DIN IAŞI 


In România, Iașul era un oras unic ca factură, toţi locuitorii 
trăind ca intr'o singură familie. Nu era nevoie de ziare pentruca 
să se afle dela un capăt la altul, de necazul unui ieșean sau de 
bucuria lui. Temperament domol, contemplativ, mistic, moldovea- 
nul, deci și ieșanul, pe cât este de potolit in mișcări, pe atât este 
de intransigent în poziţiile pe care se fixează. 

Nicăieri in România n'au fost păstrate tradiţiile cu mai multă, 
pregnanfä si nu s'a trăit stilul românesc de viata patriarhală 
cu mai multă prospeţime ca în Moldova. 

Este provincia care a dat cel mai mare număr de oameni de 
artă. In poezie Mihai Eminescu, în proză Ion Creangă, rămas 
cel mai mare povestitor al nostru. Apoi: George Enescu, Nicolae 
Iorga, Vasile Pârvan, Theodor Palady, etc. Cu câteva excepţii, în 
România, aproape toate vârfurile intelectualitátii și oamenilor de 
artă și litere au purces din pământul Moldovei. Dacă toate cele- 
lalte provincii ne-au păstrat ziduri ale rezistentii nationale, dacă 
toate aceste provincii au conservat vestigiile istorice ale luptelor 
seculare pentru existență —Moldova, smeritá in fiorul lăuntric, 
ne-a dat pe lângă acestea și impalpabilele redute ale artei, poeziei, 
muzicii. " 

Nu poţi păși in Iasi fără ca umbra și versul lui Eminescu sá 
nu-ți mângăie gândul: 

Ce-fi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tara mea de glorii, țara mea de dor? 


Bratele nervoase, arma de tărie, 
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La trecutu-fi mare, mare viitor. 

Fiarbá vinu'n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fü-fi mândri asta le nutresc, 
Căci rămâne stânca, desi moare valul, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 


Precum nu poţi vorbi de Moldova neglijând comorile de pictură 
dela mânăstirile din Nord, Agapia, Voroneţ, Humor, Dragomir- 
na, etc., ale căror culori nu și-au pierdut nuanțele picturilor, nici 
cele din interiorul mânăstirilor expuse la fumul lumânărilor, nici 
cele exterioare expuse la soare, vânt și ploaie, unele aproape după 
150 de ani. Altele după mai bine de 400 de ani. Tehnica compo- 
zitiei culorilor pentru a le asigura rezistenţa a fost extraordinară. 
Culorile minerale și vegetale erau amestecate cu fiere de bou sau 
cu gálbenus de ou, apoi cu cleiu și dizolvate in apă. 

La Mânăstirea Agapia, ctitorită de Hatmanul Gavrilă, fratele 
lui Vasile Lupu, in 1647, icoanele catapetesmei sunt lucrate in 
stil academic de pictorul Grigorescu și reprezintă tot ce-a realizat 
mai perfect artistul în pictura religioasă. 

Pe locurile pe care se află astăzi orașul Iași, a fost o aşezare 
pe care descoperirile arheologice o atestă cu două sute de mii de 
ani înainte de Cristos, descoperindu-se civilizații neintrerupte din 
acele vremuri, iar cârmuitorii Moldovei s'au impus aci prin inte- 
lepciunea si vrednicia lor, timp de trei veacuri. 

Renumele istoric al «târgului» Iașilor incepe sub Alexandru 
Lăpușneanu, domnitor al Moldovei (1552-1561 și 1564-1568), care, 
mutând capitala dela Suceava la Iași, acest oraș devine inima 
Moldovei. 

—Ei, nu vezi pe nimeni cunoscut?, mă întreabă ofiţerul. 

—Nu, domnule, ii răspund, aici totul imi este cunoscut. 

— Adică pe cine? Pe cine, spune repede și adresele... 

—Eminescu, zic, Creangă. 

—Unde locuiesc?, și scoate imediat un carnefel și creionul. 

—Eminescu la Bucuresti. Creangă la Humulești. Ai ; 

—Si ce face la Bucuresti? A făcut parte din organizaţia ta? 

—Nu! Eu fac parte din organizația lui! 

—A fost arestat? 

—Dacă ar trăi, ar fi fost de mult arestat, dar este mort de 
cincizeci de ani! 

—Iti baţi joc de noi, banditule? Lasă că te aranjem noi! 
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—Nu-mi bat joc, domnule ofiţer, dar bánuiam că dvs. stiti că 
Mihai Eminescu este cel mai mare poet român, care este tradus 
aproape in toate limbile pământului si care a trăit între anii 
1850 și 1889. 

Escortele au părut receptive la informaţia pe care, desigur, o 
auzeau pentru prima dată. 

Apoi mă întreabă: 

—Stii vreo poezie a lui? 

—Da, știu! Una din cele mai cunoscute este Doina: «Dela Nis- 
tru pân'la Tisa/Tot românul plânsu-mi-sa/Că nu mai poate rás- 
bate/De-atáta străinătate !/ 

—A!, va să zică ăsta e ăla cu «Dela Nistru pân'la Tisa»? Păi 
dece nu spui? Pe reactionarul ăsta cum să nu-l știu? Cine nu-l 
ştie? Cum zici că-l cheamă? 

—Eminescu. 

—Păi ăsta nu e mort! Ce-ti baţi joc de noi și cauţi sá ne induci 
in eroare? Asta face parte din vârfurile burghezo-capitaliste și e 
fascist, de pute pământul sub el. A voit el să se dea cu noi, după 
23 August si a scris o poezie cu proletarii. Cum îi zice? 

—Impárat si proletar. 

—Păi vezi că știi? Asta e! Da nu i-a mers. Partidul i-a scos 
din carte, «Dela Nistru pân'la Tisa», care era o poezie imperialistá 
și i-a lăsat p'aia cu proletarii ca să-l facă de râs, să se vadă 
că este un oportunist. Aia cu '«Dela Nistru», este scrisă la ordinele 
lui Hitler, atunci când a venit la noi să facem războiul cu marea 
noastră vecină dela răsărit, U. R. S. S.» 

—Domnule ofiţer, zic eu, faceţi poate o confuzie sau gresiti. 
Eminescu este mort de 50 de ani! 

—să nu fii obraznic! Partidul nu greseste si nu face confuzii! 
Si acum las'o mai încet că ne apropiem. 

După încă o sută-două de metri, mi se ordonă să las capul 
în jos şi să privesc in pământ: 

—Nici la dreapta, nici la stânga! In pământ cu ochii! 

Apoi, prefăcându-se că-mi aranjează gulerul paltonului, imi is- 
bește un pumn strașnic în ceafă. 

—Sst! O vorbă să nu scoţi! 

Aşteptăm putin la o poartă sau la o ușă. In întregime n'am 
văzut-o ce este. Par'că am auzit o sonerie. Dar am auzit bine o 
pereche de cizme călcând îndesat şi tacticos. Sunt aşezat cu fata 
la zid. Apoi aud un fâșâit de hârtii (formalitátile de predarea 
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balotului). Şi-au vorbit in șoaptă, în graiul lui Eminescu, cu con- 
soanele puţin indulcite: 

—Tuseste! 

—Dece să tusesc? 

—Di se să tusiesti? Pentrucă vreau io. Tusieste $4 nișio vorbă. 

—Nu tusesc! 

S’a facut liniste. 

Poarta sau usa a scartait usor. Apoi, din senin, am auzit mai 
multe perechi de cizme venind, ducandu-se. Par’ca pasind pe loc. 
Par'că scoțând pe cineva de undeva. 

Apoi ordonă: 

—Mainile la spate! 

—Sunt la spate! 

—Sst! Nicio vorbă că te trăznesc! Mâinile la spate și nicio 
vorbă! 

Unul pune mâna pe cap si mi-l apasă in jos, altul má buzu- 
náreste. 

In soapta, aud: 

—Ai ceas? 

Iau mâna dela spate si le arăt ceasul. Mi-l iau. Altul, soaptá: 

—Doxa! 

S'au depártat putin toti. 

Revine unul: 

—Ce stai cu mâinile la spate? Dă-le jos! 

Sunt luat de brat și impins pe un coridor, cu capul in jos. Mi se 
pun niște ochelari și mi se ordonă să scot tot ce am in buzunare. 
In buzunare insă, in afară de bastistă, nu am mai găsit nimic. 
Asupra mea aveam la arestare, in afară de ceas, o trusă de băr- 
bierit portabilă, din piele de porc, un portfeuille, o cruciulitá de 
aur cu lant tot de aur si ceva bani. La Ministerul de Interne mi 
le-au luat la arestare si la plecare mi le-au dat, minus banii și 
ceasul. La Jilava, desemenea mi leau luat la perchizifie și mi 
le-au dat la plecare, minus cruciulita. 

Aci, dupăce mă caut bine prin buzunare, nu am mai găsit 
decât batista. O scot din buzunar și rămân cu ea in mână. 

—Scoate-i ochelarii!, zice cineva. 

Dupăce mi-au scos ochelarii, unul din cei patru plutonieri pe 
care in fine ii văd, imi spune: 

—Pune-o pe masă! 

—Incheie tovaräse, procesul-verbal si pune-l să iscäleascä! 
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— Altceva decât batista nu mai ai? 

—Ce să aibă —intervine un plutonier— ăsta e vagabond! De 
iscälit, iscáleste la plecare. Bágati-l în celulă! 

A ordonat plutonierul. A executat un locotenent. Doar un pas 
am făcut până la usa care s'a deschis. Sunt împins inäuntru. 
Usa se inchide sgomotos. Pe jos ciment, pe care era vársatá o 
cantitate mare de urină. Era în Săptămâna Patimilor. 

„La, scurt timp ușa se deschide si imi este aruncată o găleată. 

—Stránge ce e pe jos și pune in asta! 

Asteaptá să vadă cum reactionez și zic: 

—O cârpă vă rog. Cu ce strâng depe jos? 

—Cu pumnul şi cu ce mai ai! 

Nu mai aveam nimic. Adică mai aveam batista. Dar era prea 
mică. Şi prea subțire. Mai aveam cămașa si ismenele. 

Incep să reflectez: Cu cămașa sau cu... 

Mă hotărăsc pentru cămașă. Dar nu cu toată cămașa. Am rupt 
mânecile. Mai adaug batista si ciorapii. Totus nu este destul. Rup 
și căptușeala hainei. Cu cáptusala imi pare suficient. Si încep să 
strâng. Si am strâns, am strâns... până a mai rămas o peliculă 
subțire de urină, când n'am mai putut. M'am trântit pe patul de 
ciment, am rezemat capul de zid. Si am adormit. Intr'un târziu 
m'am desteptat. In celulă era tot lumină. Pe jos tot umed. Dincolo 
de ușă se auzea un ușor sforăit. 

—Se doarme, imi spun. Ia sá mă culc si eu! 

'ı Da înainte de a mă culca, trebue să merg la W. C. Apăs in- 
cetișor pe ușa care —fireste— se deschidea in spre afară. Nu má 
aşteptam să. se deschidă si nu s'a deschis. Dar când am apăsat 
pe use, a încetat sforăitul. Aștept. Poate m'a auzit. In scurt timp, 
slorăitul a reinceput, si, odată cu el, necesitatea irezistibilă de 
a-mi deșerta vezica. Singura, soluție, gäleata in care am strâns 
urina de pe jos... 

.. Si m'am liniștit. Mi-am aruncat paltonul pe mine si am ador- 
mit. Nu stiu cát am dormit. M'a desteptat un ciocánit in usá. 
Celula fárá fereastrá. Aerisirea se fácea pe sub usa celulei care 
dădea in camera ofițerului de serviciu. 

Aud ușa deschizându-se discret și apare capul unui ofiţer, care 
mă întreabă: 

—Cum te numești? Câţi ani ai? Dece ești arestat? 

Răspund scurt. 

— Eşti condamnat? 
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—Nu ştiu! 

—De ce te-au adus aici? 

—Nu ştiu! 

—Fii atent la mine! Aici nu se doarme dela 4 dimineaţa până 
la 10 seara. Stai la marginea patului, cu mâinile pe genunchi. 
Nu vorbeşti! 

—N'am cu cine vorbi! 

—O să-ţi vină să vorbeşti singur. Să te abtii. Dacă nu te abtii 
tu, te abfinem noi. Ai înţeles? 

Tac. 

—Ce e aia? 

—Gáleata cu urină! 

—Dă-o afară! 

—Imi mai trebue din când in când! 

—Te scoatem afară de două ori pe zi. Dimineaţa la 6 și seara 
la orele 6. In restul timpului, dacá-fi mai vine, faci in pantof 
și-l versi la orele 6, când te scoatem noi la program! 

—-Dar de ce nu-mi lăsaţi găleata? Sá vars gäleata când 
mă scoateţi la program, nu pantoful! 

—Ce vorbeşti? N'ai vrea si closet cu apă și cafea turceasá si 
damă la pat? Şi acum liniște până deseară. Mâncare nu pimesti 
astăzi pentrucá m'ai fost trecut in ratie! De când n'ai mâncat! 

—De două zile. 

--Bine! Mai rabzi tu până mâine! 

In timpul zilei, mi-am auzit numele pronunţat în soaptä, (eram 
numai urechi), de câteva ori. 

De dimineaţă a mai venit unul și mi-a ordonat: 

—De câte ori auzi că se umblă la ușă, te scoli in picioare și 
te așezi in fundul celulei, cu spatele la ușă! 

«In fundul celulei» era numai un fel de a vorbi, pentrucă ce- 
lula nu avea decât doi paşi. In ziua aceeia, sa umblat la lacăt 
de cel puțin douăzeci de ori. De vreo trei ori s'a deschis și ușa. 
Odată s'a apropiat cineva și mi-a repezit un pumn. Un pumn 
zdravän, încât mi-am simţit capul zvárlit inapoi. 

Apoi, intrebarea: 

—Cum te numesti? 

N'am ráspuns. 

—Lasă-l că este supărat, spune unul. 

Şi mi-a mai repezit un pumn. 

—Ia-ti dat să mănânce? 
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—Nu, tovarăse, că nu e in ratie! 

—De când n'ai mâncat? 

Mijeste o mică speranţă. Poate totuși, astázi,.. 

—De două zile!, răspund. 

—Numai de două zile? Păi ai mâncat de curând! Până mâine 
nu mai e mult. Sá nu te pună dracul să sughiti! Intoarce-te! 

M'am întors! In cadrul ușii și in spate, numai chipiuri si epo- 
leti. Toţi rotofei și toți parfumati. Unul din ei isi scoate oglinda 
și-și aranjează mustata cu pieptenul, altul, isi scutură praful depe 
epoleti, cu degetul. In timp ce un sergent major, în prezența a 
peste 6-7 ofiţeri, continuă să poarte cu mine dialogul: 

—-De unde vii? 

—Dela Bucuresti! 

—Ce mai e pe acolo prin targ? 

—Bine! 

Adresându-se ofițerilor: 

—Auzi, că e bine! 

Toţi râd sgomotos. 

„—Ei, ai crezut că o să venim la putere? 

—N'am crezut! 

—Päi de ce n'ai crezut, măi frate? Păi nu stiai că noi suntem 
ca nisipul și ca iarba? 

—Nu știam! 

—Pái de ce nu știai, că ești gazetar? 

— Tocmai de aceea știam că nu sunteţi ca nisipul si ca iarba, 
pentrucă eram gazetar. Trebue să vorbiti numai dvs. sau pot vorbi 
si eu ce cred? 

—Cum să nu! Cum să nu! Luaţi loc. Pe pat sau pe jos! Cum 
vreţi dvs. 

—In picioare! Comuniștii au fost inexistenti in România. O 
mână de oameni, supuși Moscovei, scoteau din când in când ma- 
nifeste și făceau din când in când greve. Niciodată nu puteaţi 
atinge în alegeri libere, 1 %. 

—Păi, nouă ne spui? 

—Dvs vă spun si vă întreb ce vârstă are cel mai in vârstă 
dintre dvs., cei de aici? Cineva care să fi fost major la 23 August. 

—Ati vázut?, se adresează grupului, ne ia la întrebari el. Nu 
ţi-e ruşine, banditule? Va să zică tot reactionar ai rămas. Lasă 
că te vindecăm noi! . 

—Afi spus dvs că pot vorbi! 
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—Am spus, am spus, dar credeam că fi-au venit mințile la 
cap. Ne inveti tu pe noi istorie? Noi care ne-am tocit coatele pe 
băncile scoalelor și-l cunoaștem pe Marx din doască'n doască! 

Apoi adresându-se unui ofiţer: 

—Să nu-i daţi mâncare nici mâine, că tot pleacă. Să mai rabde 
și el că noi am răbdat destul... 

Scuipând printre dinţi, toți, apoi călcându-și scuipatul, au in- 
chis ușa, in tăcere. Conciliabul a mai durat câteva minute, din- 
colo de ușă. A urmat apoi o zi lungă. La ora prânzului, când din- 
colo de ușe se lua masa și mirosurile mâncărurilor par'că erau 
injectate in celula mea, am inceput să regret prazul abandonat 
in duba cu care am plecat dela Jilava. «Ce bun ar fi fost!», îmi 
spuneam. 

Toată ziua am fost uitat. Nu mi s'a mai deschis ușa. N'am 
mai fost intrebat nimic. Toată ziua m'am ocupat cu preparatul 
mâncărurilor. Cele mai gustoase imi păreau cele simple și, în cele 
din urmă, pâinea. Oricât de veche, oricât de tare, este bună. Dacă 
as fi avut un coltuc —ca piatra să fi fost— l-aș fi savurat, firi- 
mitură cu firimiturá. L-as fi aspirat! Incercam să-mi abat gán- 
durile dela ceeace devenise obsesia mea, mâncarea, dar aromele 
bucatelor de dincolo de use, mă torturau. Intestinul meu avea 
ochi, urechi, nas, și se svârcolea. Nu torturile, nici savarina, nu 
baclavaua, nici cozonacul, care au fost deliciile de ieri, le doream 
atunci, ci pâinea sau mămăligă cu ceapă. Chiar fără ceapă. Mă 
dispensam de ceapă. Ceapa o inlocuiam cu apă. Dacă aș fi avut 
pâine și apă! Să beau apă când vreau! Nu numai odată pe zi doi 
litri. Si după ce-am băut doi litri de apă, să astept 56-8 ore, 
uneori chiar 12 ore, până să fiu scos, escortat, la W. C. Si la W. C., 
să stau cu ușa deschisă și ofițerul să mă privească trecând pisto- 
lul dintr'o mână intr'alta. Dar, mai ales, să mă privească tot tim- 
pul. Uneori simțeam că nu mai rezist în cameră, iar la closet nu 
eram in stare, pentrucă simțeam ochiul lui în spate. 

Când la orele 10 seara, ofițerul mi-a bătut în ușă sá mă culc, 
m'am simţit eliberat de foamea zilei. Imi spuneam: la noapte 
dorm, apoi mai este o zi, care va trece cum a trecut si asta si, 
poate spre seară, imi vor da să mănânc. Dar poate se răsgândesc 
şi-mi dau mâine. Mă bucuram la, gândul că s'ar putea să-mi dea 
să mánác mâine. Aveam un fel de frison la acest gând. Puteam 
să accept că sunt ca nisipul și ca iarba? Dar dacă tăceam, nu 
era mai bine? 
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Mă trântesc pe patul de ciment, care semăna cu un sarcofag, 
arunc pătura pe mine și-mi dau răspunsul: n'am făcut rău că 
am vorbit, nu era rău dacă tăceam. Prin urmare sunt mulțumit. 

Si-am adormit. 

De dimineaţă, ciocănitul in ușă, apoi tăcere. Nicio mișcare. 
Am dat pătura la o parte. Am coborit din pat. Am căscat. Am 
privit becul, apoi mâinile, şi-mi spun: astăzi plec. Plec? Mă duc! 
Nu plec! Mă impachetează și mă duc. Unde? Nu știu! Imi pri- 
vesc iarăși mâinile. Apoi iarăşi becul! Fac un pas! Sunt obosit. 
Mă asez pe pat. Iar mă ridic. Si iar má așez. Timpul trece greu. 
Nu cred că este dimineaţă. Adineaori m'am culcat. Afară nu se 
aude nimic. Nicio mișcare, niciun motor. Niciun câine. Dar unde 
o fi ofițerul? Parcă-i simţeam lipsa. Ce-o fi in dreapta mea? Ce-o 
fi în stânga? Care este direcţia, din care am venit? Am păşit pe 
ciment. Apoi niște pietre, și iar ciment. Un prag mic. O piatră 
mare de moară, câteva trepte de scândură, un balcon, un prid- 
vor, o pajiște in stânga pridvorului, si o livadă cu pruni in dreap- 
ta. Cuiburile curcilor, in mărăciniș, si dealul impădurit. Pomul 
in care găsesc cuibul pasării colorate. Pun degetul in scorbură. 
Intind mâna spre o creangă. Creanga se rupe. Má anin de o 
îrunză care mă tine şi mă leagănă... 

Sar deodată in picioare. Se deschide ușa. 

—Nu fi s'a spus că la desteptare, te dai jos din pat că incepe 
programul? De ce nu te-ai desteptat? 

—Ce program?, îl intreb. 

—Programul de camera! 

—Ce trebuie sá fac ia programul de cameră? 

—Te asezi la marginea patului, cu mâinile pe genunchi si te 
uiţi la bec! S'a infeles? Si te mai plimbi. Dacă vrei! Să nu as- 
culti la ușă. Sá nu baţi in usa. 

Şi iese. 

Camera avea lungimea sarcofagului. Un pas si jumătate. In 
cameră, desigur, niciun obiect in afară de sarcofag, o rogojină 
și pătura. Din obiectele personale: paltonul si căciula. Batista o 
intrebuintasem si nu mai suporta altă întrebuințare. Acum ar 
trebui să-mi dea «cafeaua». Dar nu mio dau. Nu mai e mult 
până desearä. Dar dacă nici deseará nu-mi dau nimic, si plec? 
Mâine, unde má vor duce, nu sunt in rafie. Dar poate voiu fi. 
Intrebarea, la timpul prezent, mi se párea mai caldá si mai re- 
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zonabilă. Si o formulez: «Dar poate sunt!» Dacă ar trece timpul 
mai repede! 

Privesc indelung filamentul incandescent al becului și am im- 
presia că totuși incălzește putin camera. Imi este mai frig decât 
ieri. Pun paltonul pe mine si căciula pe cap. Abia m'am așezat 
pe pat, şi ușa se deschide: 

—Dă paltonul și căciula afară! Pune-le aici jos lângă ușă. 

N'am protestat. Să adopt o altă tactică. Tactica tăcerii. Dar 
mi-am creat o problemă. Pe unde văd? Usa părea a fi compactă. 
Cercetez depe pat, cu atenţie, centimetru cu centimetru ușa, și 
eram bucuros că, insfârșit, am o preocupare. Am împărţit vizual 
usa in centimetri, si fac calcule. Undeva trebue să fie o crápá- 
tură, spre o cameră obscură. Acolo trebuie să fie un aparat cu 
oglinzi și astfel văd perfect orice mișcare a mea. Cum ar putea 
fi aparatul? Mi-l închipui ca pe o cutie cu mai multe sisteme de 
oglinzi. Oglinzile sunt rotunde sau dreptunghiulare? Dar să mă 
intorc la centimetri ușii. Mai întâi să stabilesc fisura. Şi par'că 
văd ceva. Par'că fisura se mişcă. Să mă plimb și când ajung —era, 
chiar la inälfimea ochilor— să zăbovesc și sá cercetez. Aud câ- 
teva voci șoptite. Probabil schimbul. Ce oră poate fi? Schimbul 
se face tot ca la Interne? Cred că dela Vladivostock până la Ber- 
lin și Marea Adriatică, se face la aceeaşi oră. Este deci momen- 
tul. Mă scol depe pat si fac pasul si jumătate, discret. Mă opresc 
în dreptul fisurii... și ușa se deschide. 

—Ce faci lângă ușă? Nu te-ai săturat de spionaj? Trădăto- 
rule! Aseazá-te pe pat si să nu te mai miști depe pat. Aveam 
de gând să-ți dăm mâncare, dar pentrucá ai continuat să spio- 
nezi, nu primeşti mâncare nici astăzi. Poate nici mäine! - 

Si inchide ușa. A spus «poate nici maine». Insemnează că nu 
plec astăzi. Dar de ce trebuia să mă duc lângă ușă? Nu mă pu- 
team abtine? Ieri am vorbit mai mult decât trebuia, astăzi am 
zăbovit in dreptul ușii mai mult decât trebuia. Totuși, nu sunt 
oameni răi! S'au gândit să-mi dea mâncare astăzi. Numai eu 
sunt de vină. Așa este regulamentul de la Vladivostock până la 
Adriatică. Sau mă supun regulamentului sau mă sinucid. 

Am renunţat la fisura din ușă, insfársit am renunţat și pen- 
tru astăzi la mâncare, și au trecut orele gândind la anotimpuri 
si la flori, la licurici. si la maimuțe. Am închis ochii, pentruca 
să gândesc la jocul unor copii intr'o pajiște. Si iar s'a deschis usa: 
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—Şi zici că nu suntem ca nisipul si ca iarba? 

—Ce vreţi dvs să vă răspund? 

—Nu ce vrem noi! Ce crezi dumneata? 

—Eu cred ca nu sunteți. Sunt sigur că nu sunteți. Sunteţi foar- 
te puţini. După 23 August, v’ati mai înmulțit. Dar v’ati inmul- 
tit sau cu oameni care vor sá se căpătuiască, deci oportunisti, 
sau cu cei timorafi, sau cu lichelele, care simt că, datorită Uniunii 
Sovietice, veţi rămâne un timp oarecare la putere. 

—Tampiti ai spus? 

—Nu am spus tâmpiţi, ci timorati. 

—Ce e aia? 

—Adică, oameni infricosati de metodele dumneavoastră, se 
aciuază în partid și sunt cuminţi, impotriva conștiinței lor. Vă 
detestă și se prefac că vă acceptă, de frică. Eu sunt cinstit și cu 
dumnevoastră și cu mine și vă spun că nu vă accept. 

—Ne urăști?, 

—Nu vă urăsc. Vă consider ceeace sunteţi! 

—Ei şi? Poţi să ne consideri cum vrei! Poţi și să ne urăști, 
dar sá fic cuminte. Toată tara poate sá ne urască. Ei și? Dar 
să fie cuminte, să facă. ce spunem noi! 

—Ce înseamnă să fie cuminte? 

—Adică să facă ce vrem noi, că dacă nu face, vine lângă 
dumneata la arpacaș. 

Plutonierul, adresându-se ofițerului: 

—Luati-l și să-i faceţi toaleta! Aveţi grije să fie frumos si 
bine legat! 
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16. SPRE O NOUA DESTINAŢIE 


Ușa se inchide și se deschide imediat: 

—lIa tot ce ai! 

Pun mána pe palton si pe cáciulá, care mi-au fost aruncate, 
cu o ușoară speranță, «hrana rece». Si ies. 

—Stai aici nemișcat! 

In scurt timp sunt aduși inca doi. Suntem așezați unul lângă 
altul. Este adusă o frânghie mare si ne sunt legate mâinile la 
spate, unul de altul. Mai suntem intrebati de anul, ziua și locul 
nașterii, fără să ni se pronunțe numele. Ofiţerul intervine: 

—Ochii jos! Cu capul in pământ! Nu vorbifi! O soapta sa 
nu aud! 5 

Plutonierul ordonă, locotenentului : 

—Sa le aduci hrană rece! 

M'a cuprins spontan o infinită bucurie. Voiu mânca deci. Dar 
cum să mănânc cu mâinile legate la spate? 

—Tovaráse, ăsta n'are hrană rece. N’a fost pus in ratie! 

Care din trei o fi «ăsta»? Eu, cel din dreapta sau cel din stân- 
ga mea? N'am răbdare şi intreb in soapta: Cand ai venit aici?, 
să-mi dau seama care din noi nu este, «in rafie». Imi răspund 
amândoi: De o lună! Deci eu sunt fără mâncare. Mă resemnez 
si má 'ntreb cum as mánca, legat astfel, cu máinile la spate? Deci, 
chiar dacă eram «in ratie», tot nu puteam mânca. Sá văd cum 
vor mânca ei. 

După aproximativ o oră, timp in care s'au mișcat pe lângă 
noi multe perechi de cizme, aud o mașină. 

—-Ne duc cu mașina, sopteste unul. 
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—Unde?, intreb. 

—Nu știu! Probabil la Suceava! 

—Cum vă numiţi? 

— Cezar, răspunde cel din dreapta. 

—Mircea, cel din stânga. 

—Dece sunteţi arestaţi? 

—Nu știm! 

—la uită-te la ei!, aud o voce autoritară. S'au apucat de con- 
versatie. Sá nu mai aud o vorbă că vă sparg capul. Sunteţi la 
pușcărie, nu sunteţi la cafenea! 

—Tovaráse plutonier — ordonă cineva— ia-ti pistolul mitra- 
lieră și trage mașina lângă ei! 

Auzim paşi alergători. Sgomot de arme. Apoi, lângă noi, este 
adusă o găleată. N'o puteam vedea. Am auzit numai când a fost 
așezată pe ciment, aproape. Părea plină. Poate o fi hrana rece. 
Plutonierul se intoarce (i-am auzit cizmele), porneste motorul si, 
in scurt timp, masina este trasá lángá noi. 

—Capul in pământ! Nu te uiţi la dreapta, nu te uiţi la stânga! 

Cel din dreapta este apucat de mână și, mergând lateral, cu 
pași mărunți, aproape tarsiti, suntem așezați lângă mașină. Ni se 
pun ochelari de sudor, in care este indesată, apoi, vată, 

—Pune mai multă, pune mai multă. şi indeasă bine, să nu 
vadă pe de margini! : t : a) 

—Nu văd, tovaráse, am pus destulă. Tu, ăsta din dreapta, fă 
un pas in sus pe treapta mașinii. Hai, mai repede! Ridică si pi- 
ciorul celălalt. Si tu al doilea, pune și tu piciorul! 

Scara mașinii era destul de inaltă. Probabil un jeep american, 
cu care mai toate polifiile din România de atunci erau înzestrate. 
Cum nu vedeam nimic, bănuiam poziţia scării. Pun piciorul gre- 
sit şi cad. Legat, insă, cu mâinile la spate, rămân oarecum atâr- 
nat de cel care urcase și de cel ce ar fi trebuit să mă urmeze și 
cad cu gura intr'o bară metalică a mașinii. Am simţit cald și 
umed pe bărbie, apoi pe gat... Apoi, câțiva, pumni. Cateva sudálmi. 

—Nu știe nici sá pună piciorul! Uite asa! 

Imi ia piciorul cu mâna și mi-l pune in scară. | ; 

—Hai mai repede! Si tu al treilea! Mai sus, mai sus. Asezati- 
vă pe bancă! Gata? Tovarae capitan; ești cra 

Urmează logosul: Š 
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—Sá nu va pună dracul să incercati ceva, că vá fac ingeri, 
Ati înţeles? Tovaráse, ia și pușca de vânătoare, că poate întâlnim 
ceva iepuri! 

—Sa trecem pe-acasä s'o iau. Șterge-l pe ăsta de sânge pe bar- 
bă si pe gât, că e luminată strada. Ai cu ce? la cârpa aia! 

—E plină de benzină! 

—Si ce dacă e de benzină? E desinfectantă! Mai curge? 

—Mai curge! 

—Atunci lasă-l. Oprim mașina după colț, mai departe de bec. 
Hai! Dă-i drumul. 

A plecat. A oprit mașina, probabil nu prea departe de bec, pen- 
trucă, după puţin timp, am auzit vocea unei copile: 

—-Tăticule. Să-mi aduci iepuri vii! Vreau sá mă joc cu iepuri 
vii! Mi-aduci iepuri? 

—Si ce mai vrei? 

—Mai vreau o broască ţestoasă mare, mare. Mi-aduci? 

—Si ce mai vrei? Hai, tovaráse, dă-i drumul până nu-mi cere 
să-i aduc si o girafä. Mă-sa ii bagă in cap toate prostiile. N'o lasă 
să se culce până n'o pune în genunchi, în pat, să spună «Doam- 
ne, doamne, ceresc Tată». Dacă nu se lasă de prostiile astea, di- 
vortez, si fata o bag la orfelinat, sau cum le spune la casele astea 
care au grije de copiii, partidului. Nu! Nu pe acolo că dăm in 
centru. Ia-o pela marginea orașului. Ce dacă ocolim? Intoarce! 

A întors si am simţit motorul mașinii la drum întins. După 
vreo oră, întreabă unul: 

—Le-ai luat hrana rece? 

—Nu! Nu le-ai luat-o dumneata? 

—Nu! Am uitat! Lasă că mănâncă ei mâine. Adică, mâine 
nu, că nu sunt in ratie, dar poimâine! 

Mașina a alergat, a alergat. Au tras de câteva ori cu pușca 
după iepuri. După două-trei ore de mers, s'a oprit. Am auzit cli- 
pocitul unei ape, curgând. Trebue să fie o pădure, probabil. Pă- 
cat că r'o pot vedea. 

—-Unde suntem?, întreb in soaptá pe unul din cei doi. 

— Probabil la Siret, unde este un pod plutitor. 

—Lasá vorba!, ordonă una din escorte. 

—Deslegati-ne mâinile, domnule căpitan, să putem innota daca 
se întâmplă ceva. 

—Lasá vorba că te trăznesc! Dacă se întâmplă ceva, vă îm- 
pusc si am terminat! 
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—Nu trebuie sá ne impuscafi, că murim innecafi. 

—Nu trebuie să murifi innecati, ci împușcați, și dacă mai spui 
o vorbă te duc in cosciug, unde trebuie să ajungem ! 

Mașina, porneşte. Podul se afundá putin si mașina s'a oprit. 
Până am ajuns pe celălalt mal, ani și ani din copilărie mi-au 
mângâiat urechea, obrazul, și imi spun: «Ce frumoasă este via- 
ta!» Si din intunerecul ochilor mei, am alergat după fluturi, după 
gâze, am cules flori, m'am culcat in iarbă, m'am cuminecat cu 
natura, cu pajistea, cu arborii... 

După 5-7 minute, timp in care am trăit, am ajuns pe uscat. 

Mașina, n'a mai oprit până târziu... 


—Ce oră o fi? 

—Nu știu! 

—-Cred că este spre miezul nopţii! 
—-Nu stiu! 

—Tie foame? 

—Nu! 

—Nici mie! 
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III. SUCEAVA 


1. UN DRUM IN NECUNOSCUT 


Să fi fost douăsprezece din noapte. 

Mașina oprește, escortele coboară. Vorbesc în șoaptă. Ne sunt 
controlate legăturile mâinilor. Să ne apropiem de destinaţie? 
Unde? Poate Suceava, unul din orașele frumoasei provincii Bu- 
covina, denumită și Tara de Sus, care ne-a fost injumatatita de 
«generosul» învingător sovietic, odată cu o altă provincie răpită 
integral: Basarabia, grânarul României. 

Coborând, una din escorte spune cu voce tare: 

—Haraso! (bine). 

Apropiindu-ne de granița sovietică, ofiţerii regimului instalat 
la, București la 23 August, de armata roșie, simte nevoia să vor- 
bească rusește. In tot ceeace fac, papagalii periferiei vieții sociale 
românești imită stilul, vocabularul si portul țării cotropitoare. 
Poate suntem intrunul din punctele de frontieră sovietică. In 
fond, toată România era numai un punct pe imensa graniţă ru- 
sească. Faptul, insă, că eram transportați după toate probabili- 
tatile cu un Jeep, imi dă indoieli. Dece numai noi trei? In ce 
mă privea, aveam o explicaţie, dar ceilalți doi? Să fi fost ofiţeri? 

Dau cu cotul celui din dreapta: 

—Ce profesie ai? 

—Student! 

Cel din stânga răspunde, inainte de a-l intreba: 

—Muncitor ajustor. 

Escorta se sesizează: 

—Să nu aud o soaptá că vă trăznesc! 

—Domnule ofițer, trebue să urinez! 
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—Fă in palmă! 

—Palma e mică! 

—Atunci fă in gura vecinului. 

Se face liniște. Respirația ne-a fost tăiată. Suntem la graniţa 
sovietică! Dincolo de graniță, totul este posibil. Dece nu și aici? 
Imi amintesc de un referat pe care Malencov il făcuse lui Stalin, 
aducându-i la cunoștință marele număr de deţinuţi evadați. Sta- 
lin a pus această rezoluție: «Iepurii noștri in grădinile noastre». 
România nu devenise una din grădinile lui Stalin? Dincolo de 
graniţă ai libertatea să faci tot ce nu trebuie, tot ce denaturează, 
tot ce schimonoseste ființa umană. Dece nu și aici? Ce ne poate 
aștepta? 

In fine, un scuturat sdravăn de cisme, o injurătură la adresa, 
unui cauciuc, o plesniturá cu palma pe capota mașinii, si plecăm. 

—la-o la stânga că e mai drept! 

—Cunosti orașul, tovarășe? 

—Nu, dar uite clădirea aia înaltă! Acolo trebue să fie! 

—Are fabrici orașul? 

—Are fabrici de lemne! Hai, dă-i drumul că e târziu! 

Şi plecăm. Iarăși plecăm. La scurt timp, piatra depe șosea 
devine mai netedă. Sdruncinăturile sunt mai ușoare. Să ne apro- 
piem de centrul orașului? Dar penitenciarul să fie in centru? Să 
fie autorităţile chiar atât de impudice? 

Mașina părea că-și incetinește mersul. Atmosfera, ceva mai 
adăpostită de curenți. Liniste peste tot. 

Dintr'o direcţie pe care n'o puteam decât bănui, aud un «stai», 
infundat. Mașina, mai parcurge 15-20 de metri, şi oprește. 

Coboară șoferul sau ofițerul. Se aud soapte: parlamentárile. 
Ceva, foșnete de hârtii. «Scrisorile de trăsură», zic, pentru «ba- 
gaje». Bagajele, fiind noi, cei trei. Pașii ducându-se si venind se 
înmulțesc, apoi treptat-treptat dispar. Lângă noi, sgomote stranii. 
Mi-aminteau cálcatul de cânepă al țărancelor, la râu. Puneau câ- 
nepa in apă, acolo unde n'o putea lua apa, o acopereau cu ceva 
greutăţi, și, după câteva săptămâni, o călcau cu picioarele, sări 
sdrobească partea, lemnoasă. Această scenă o văzusem de atâtea 
ori in copilărie si sgomotele ciudate de lângă noi erau atât de 
asemănătoare, incât am avut un puternic miros de cânepă pu- 
trezită şi, imi părea, că aud și râul curgând și frunzele závoiului 
foșnind. Apoi ca din pământ, o voce lângă noi: 

—Cati sunt? 
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— Trei, dar unul gras! 


Care să fie cel gras, mă intreb. Să fie băgat in vreo ladă, pe 
undeva? A spus trei! Si noi suntem trei! Siluetele celor doi, erau 
subfirele. A mea... slavă Domnului. Mai mult umbră. Deci, cel 
gras trebue să fie cel mai slab. Deci, eu! Mirosul de cânepă a 
dispărut subit, apărând cel de benzină. Se tot trântesc niște porți 
sau uși. Se aude ceva huruind. Sunt strigătele plantoanelor. Pos- 
turile de pază devin zeloase: 

Postul numărul unu. Postul numărul doi, numărul trei... 

Răspund ordonat, vârtos, pe rând, «bine» ! prelungindu-se ecoul 
intr’un «bine», care tot continua, dându-mi impresia unei redute 
in care trupele iși desfășurau esaloanele, în vederea unui atac. 

Apoi, in soaptá, scurt, poruncitor: 

—Dati-vá jos! 

—TIa-le ochelarii, tovaráse ! 

—Nu se poate, tovaráse! Ce asa merge? Dupáce ajung 
inäuntru! 

Nu cunosteam poziţia mașinii, fata de poartă. Prin urmare 
nu știam cine să înceapă. Cel din stânga mea sau cel din dreap- 
ta? In ce mă privea eram liniștit, până ce unul din cei doi va 
face primul pas. Cei doi au rămas nemiscati. Nemiscat am rá- 
mas și eu. 

—Hai! N'auziţi? 

Legati strâns, toți trei cu mâinile la spate, orice mișcare a 
unuia trebuia urmată, imediat, de o mișcare a celorlalți doi. Am 
început să ne ridicăm si am reușit cu greutate. Probabil unul din 
cei doi a schițat cu capul un gest: 

—Nu pe acolo! Pe partea cealaltă! 

Mă întrebam, si desigur si cei doi, care poate fi «partea cea- 
laltá». Vocea care poruncea venea din toate părțile de sus, de jos... 

In aceste clipe de emoție, gandind probabil toți trei ce ne mai 
așteaptă, unde suntem sau unde vom mai fi, niciunul n'am scos 
un cuvânt. Lipsa contactului vizual cu spaţiul înconjurător era 
derutantă. Deodată, insă, am simţit o smucitură puternicá. Se 
întâmpla ceva cu unui din cei doi. Nu mi-am dat seama cu care, 
pentrucă smucitura era un du-te-vino. Tocmai atunci o poartă 
metalică este trântită atât de puternic, incât am avut impresia 
că s'a prăbuşit ceva dela o mare înălțime. Eram tras în ambele 
direcţii posibile dreapta şi stânga —iar pe cei doi îi aud gâfâind. 
Şi de-odatá nicio mișcare. Inlemniseră. Imi verific mâinile mis- 
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cându-le cât era posibil, să-mi dau seama dacă mai sunt legat... 
sau dacă le mai am. Totul era in regulă. Le aveam și-mi păreau 
şi mai strânse. Nemișcarea totală a celor doi prelungindu-se, eram 
tentat să cred că nu le-a mai rămas decât mâinile, legate de ale 
mele, că ei dispăruseră. Nedumerirea-mi crește, auzind soaptele 
paznicilor, care tăcuseră in timpul episodului: 

—Nu așa! Așa, așa! Trece-l peste cap. Mai jos, mai jos! Acu- 
ma, lasă-l pe ăla, si ia-l pe ăsta! 

Cei doi continuau să nu facă nicio mișcare. Le verific exis- 
tenta, inclinándu-má «o idee» spre fiecare. Erau prezenți. Ce se 
putea întâmpla? 

Apoi, soapte, cu dispozițiile astea ciudate. 

—Indeasä-i căciula! 

—Dacă-i indes căciula, îi imping ochelarii în jos! 

—Fi atent! Desfă-i belciugul ! 

Căciuli și ochelari aveam toți trei. Dar belciug? 

Posturile de pază depe undeva își continuau, cu oarecari pau- 
ze, apelurile: 

—Postul numărul unu, doi, trei, patru! 

Apoi, «biinele» prelungit. Şi iar s'a așternut liniștea de mor- 
mânt. Căciula nu mi s'a mișcat. N'a fost atinsă... Și iar începe 
să ni se audă respirația. Poarta metalică din nou se agită, se 
trântește. Dar nimic altceva. Niciun pas, nicio soaptá. Obiectele 
al căror sgomot il auzeam, se mișcau singure? 

Apoi, deodată, tot șoptită, o voce lângă noi: 

—Tu ăsta din dreapta, fă un pas cum l-ai făcut când te-ai 
urcat. Ceilalţi, urmati-] strâns. Am spus, cum te-ai urcat! Cu fata 
spre celălalt, și cu spatele cobori! 

Mâinile atât de bine legate, insă, nu ne'ngáduiau decât să 
întoarcem capul. Presupun că trebuie sá simulez, să schifez, în- 
torsul spatelui. Până la urmă, cu toate calculele pe care le fă- 
ceam cu repeziciune, tot lateral trebuia să pășim. 

—Dă piciorul încoace! Tin-te bine! Tine] asa! Acum celă- 
lalt. Si tu al doilea si pregätestete al treilea. Incet! Asa, așa. 
Pune-l jos! Hai, n'auzi? 

—Dafi-mi drumul! Nu pot merge si'n dreapta sin stânga! 

—lIa vezi ce-l fine?, se aude o altă soaptä, tot atât de apro- 
piată. 

—Vezi că sia prins haina in cárligul capotei. Desprinde-l! 
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—Hai ce faci? Scoate-i haina din cârlig! 

— Trebuie să urce toți trei că nu pot! E prea întinsă! 

—Desbracái haina! 

—Cum să i-o desbrac, tovaráse, dacă e legat! 

—Taio unde este legată! 

—Aveţi un briceag? 

—Ce vrei să i-o tai? 

—I-o tai, că nu mai are nevoe de ea! 

Se aude o sfäsieturä. 

—Hai, fá un pas mic. Si celálalt. Stai asa acuma, sá nu te 
misti. Deschide tovarășe poarta. 

Se aude un scärtäit subţire si iar se așterne liniștea. Si iar 
se mai prăbușește odată poarta metalică. 

—Hai, aliniati-va!, ni se ordonă. 

Ne-am simţit umerii. Nici nu era prea greu. Dar... alinierea 
spre ce punct cardinal, oare, trebuie făcută? 

Cel din dreapta este tras de cineva și am început deplasarea 
intr'o direcţie oarecare. Probabil spre poartă. Cum mergeam «ali- 
niafi», cu pași mici și desordonati, ne-am izbit toți trei, deodată, 
de un prag metalic si toţi trei am căzut dincolo de prag. Sá ne 
ridicăm a fost o problemă. Dar trecusem pragul. Porunca vine 
imediat: 

—Pune un genunchiu jos! 

Nu era deloc ușor. Din mișcările celor din dreapta si din stán- 
ga, rezulta că toţi trei eram cu fata la pământ. Nici nu era po- 
sibil altfel, toţi trei legaţi strâns unul de altul, cu mâinile la spate. 
Am incercat să executăm ordinul. Era o imposibilitate. Ar fi tre- 
buit ca toţi să facem aceeași mișcare, cu aceeași energie, in ace- 
lași timp. Nu ne puteam inclina, nici în dreapta nici in stânga. 
Nici în umeri nu ne puteam sprijini decât intrucâtva unul de 
celalalt, dar nu într'atâta încât să putem pune un genunchiu in 
poziția in care să ne ajute, cu atât mai mult cu cât labele picio- 
arelor mele erau pe prag şi presupuneam că din cauza alinierii 
şi ale celorlalți erau 'asisderea. A inceput o svârcolire neputin- 
cioasă, probabil sub privirile gardienilor lui Marx, pentrucă du- 
pace am căzut, s'a instápánit din nou liniștea in jurul nostru. 
N'am mai auzit nicio soaptá. Apoi din nou sa trántit sgomotos 
poarta metalică. Par'că sgomotul porții a fost, de astă dată, mai 
discret. Ce se petrece, oare, in jurul nostru? Deodată imi vin in 
memorie fotografiile dela Ialta: Roosevelt, tronând între Chur- 
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chill si Stalin. Churchill afișa un zâmbet, de om satisfacut, birui- 
tor in cele ce nu se văd. Stalin, foarte stăpân pe el. Celebra fo- 
tografie! Două mari imperii, ploconindu-se unui mujic turmentat. 
In ce mă privea, disprefuiam fotografia și evenimentele. Doream 
numai să má pot ridica, întrucât poziţia in picioare mi-ar fi păs- 
trat oarecare demnitate, oricât aș fi fost de legat. Nu mă tenta 
poziţia lui Churchill si a lui Roosevelt, pe scaun, ci in picioare 
doream să fiu şi nimic nu părea să aibă precădere acestei mari 
dorinţe a momentului «politic» pe carel trăiam. Faptul că nu 
mai primeam nicio poruncă mă umilea. Mă umilea tăcerea gar- 
dienilor, nemiscarea din jur, neputinta poziției noastre. 

Ca la un semnal, neam potolit toți trei, obosiţi, sfársiti. Pra- 
ful aspirat ne aducea dificultăți de respiraţie. Unul din cei doi, 
tuseste, apoi fiecare câte putin. O mică necesitate de a ne afirma 
existenţa fata de noi înșine. 

—Ce facem?, întreabă cel din stânga, cu voce domoală. 

Ráspund, in speranța că vor reacționa paznicii: 

—Ce să facem? Nimic! 

Liniştea din jur, absolută, continuă. Să fie oare, o tehnică 
marxistă, această pauză? 

Si după încă un timp, să fi fost un minut, o secundă, sau 
mai multe minute, timpul, era într'atâta subiectiv, încât noțiunea, 
nu se mai resfrange in desenul unui cadran de omic, unul din 
cei doi, cu glasul pe jumătate statisfăcut, pe jumătate ingrijorat, 
spune: 

—Mi s'au desfăcut mâinile! Ce fac? 

—Stai nemișcat !, ii spun alarmat. 

Si, deodată, isbucnesc hohote de râs, dar si cu scuipäturi din 
când în când, unul dintre ei părând a fi un as al scuipatului. 
Un fel de «tf» scurt cu un mic ecou. Par'că ii vedeam traectoria. 
Par'că-l vedeam căzând. Un scuipat marxist. Acum totul este mar- 
xist. Mâncare marxistă. Cultură marxistă. Iubire marxistă, oftat 
marxist. Absolut totul este marxist! Fără Marx, nu se pot face 
copii, nu fată vaca, nu răsare soarele, nu dă lapte oaia, nu crește 
porumbul. | 

Atât cel din dreapta cât și cel din stânga primesc câte-o 
lovitură și probabil în coaste, cu cizma, pentrucă am auzit câte-o 
bușitură și câte un «AU!». Nu sunt lovit, fiind apărat de trupu- 
rile lor. Mă simt umilit, in situaţia asta si sunt tentat sá le spun 
«loviți-mă și pe mine! Măcar odată. Măcar o cizmă !» 
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Apoi, vocea ofițerului care ne-a escortat: 

—Taiele sfoara! 

—Cum s'o tai, tovaráse? Trebue s’o dau in primire la magazie! 

—Atunci, desleagá-i! 

Presupun cá plutonierul a pus un genunche pe spatele unuia 
din cei doi, pentrucá am auzit un geamát si am simţit că se lu- 
crează la mâini. Am fost deslegati intrun timp mult mai inde- 
lungat decât timpul in care am fost legaţi. Deslegati, si totuși 
cu mare greutate ne-am ridicat in picioare. 

—Bagă-i înăuntru! 

Picioarele ne erau grele. Tarsindu-ne pașii, călcam mărunt. 

—Ridică piciorul! 

L-am ridicat si l-am așezat pe treaptă. 

—Incá unul! Incă unul! 

Indemnul s'a repetat de vreo zece ori. Deodată sunt isbit de 
un puternic miros de smoalá si terbentiná. Miros de closet pu- 
blic! Aud o use și pásim pe ciment. 

—Fata la perete! 

Unde o fi peretele, mă intreb, si probabil aceeaşi intrebare 
și-au pus'o şi ceilalți doi. Așa incât ne-am întors toți in direcţie 
contrarie celei în care ne aflam. 

—Așează-i, tovaráse, cum trebue! 

Sunt impins putin de spate. Probabil aceeași mișcare sa pe 
trecut și cu ceilalți doi. 

—Scoate-le ochelarii! 

In fine, după câteva clipe putem privi. Peretele, până la inăl- 
timea umárului, era negru. De la negru in sus, un galben arámiu. 
Cimentul lucea. Este luat în primire întâi cel din dreapta mea. 
După câteva minute, cel din stânga, și rămân singur. 

—Intoarce-te!, aud o poruncă. 

M'am întors! La doi metri in faţă, o masă, la care era asezat 
un ofiţer care pureca un registru. 

Apare, insfarsit, si ofițerul care ne escortase, cu o mină foar- 
te jovialä: 

—Stii unde esti?, mă întreabă. 

—Nu știu, dar bănuesc! 

—Unde? 

—Suceava! 

—Stii cat esti condamnat? 
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Ezit să răspund şi gândesc repede: Deci sunt condamnat! In- 
trucâtva, liniștit. Scăpasem de spectacol. Şi zic: 

—Douazeci si cinci de ani! 

—Nu! 

—Muncá silnică pe viata! 

—Nu! 

—Douä zeci de ani! 

—Nu! La moarte! 

După tot ce se petrecuse dela, arestare, mă găseam dintr'odată 
in fata unei situaţii cu totul neașteptată. Ceeace era de prevă- 
zut, era procesul. In locul procesului, sentința de condamnare la 
moarte. La arestare, o aşteptam. Adică o bănuiam, cunoscând 
practicele comuniștilor si marele număr de victime de până la 
arestare. In peregrinările prin Transnistria, în căutarea folklo- 
rului românesc, printre ruși, «moartea» era o practică familiară. 
Nu intâlnisem nicio singură familie care să nu fi avut cel puţin 
un mort in puscárii, în lagăre sau in anchete, ca să nu mai pome- 
menesc executarea cu formalitáti. Nu era vorba de morții din 
timpul revoluţiei sau de cei din timpul colectivizării, 20-30.000.000, 
care fuseseră uitaţi, ci de morţii la zi, ca să spun asa. 

Prin urmare, voiu fi unul in plus. Morţii mei, români, erau 
o consolare, simi vin în minte, spontan, cadavrele dela Timisoara 
si Arad, cele dela București, salvele de pușcă, din timpul nopţii, 
dela Jilava ‚etc. 

N'am timp să cuget în continuare, pentrucă ofițerul caremi 
comunicase sentința și dispăruse imediat, reapare și începe de 
îndată toaleta: 

—Scoate tot ce ai in buzunare! 

—Nu mai am nimic!, răspund. 

—Pái de ce? Ai avut ceva? 

—Am avut! 

—Ce-ai avut la securitate la Iasi? 

—O batistă! 

—Unde e? 

—Am strâns urina depe jos si am aruncat-o! 

—Numele! 

—Bălănescu... 

— Locul, anul, ziua nașterii! 

—Berbesti-Valcea, 6 Aprilie 1913. 

— Profesia... 
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—Ziarist! 

—-Ceas ai avut? 

—Da! 

—Unde e? 

—La Securitate la Iași! 

Apoi se adresează unui ostas: 
—Du-l! ; 
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2. NU SPERA ȘI NU AI TEAMA 


Sunt luat de mână şi, din -micul culuar, luminat de un bec 
foarte plăpând, sunt introdus intr'o cameră intunecoasă. Incerc 
să ghicesc dimensiunile camerei. Nu reușesc să văd nimic. Mă 
apropiu, la intámplare, de unul din pereţi si pipăi, mergând de-a 
lungul lui, până ce picioarele mi se impiedecă intro pătură. Mă 
aplec! Pipái! Dedesubtul páturei —ceva! Probabil, imi spun, 
vreun deținut care doarme. Mă inapoiez in direcție contrarie, cu 
mâna pe zid, şi fac inconjurul camerei. Intâlnesc o sobă. Apoi, 
după colţ, ușa, si iar perete... colţul camerei, si iar mă impiedec 
intr'o pătură. Pipăi din nou. Deţinutul prezumtiv imi părea mult 
prea voinic. Sá verific camera in cruce, in lung si’n lat. Am des- 
coperit un singur obiect: o masá. Patul, pe care presupuneam 
cá má voiu odihni in aceastá noapte, obosit si infometat, era ab- 
sent. Camera, foarte mare. Má reazem de masá. Inchid ochii, pen- 
truca deschizându-i să pot vedea ceva, cât de cat. Intradevár, 
remarc conturul unei grámezi mari, intr'un colţ al camerei, des- 
copăr o fereastră, conturul sobei, ușa... Deci, imi spun, aici sunt 
provizoriu. Trecând câteva ore fără să mai fiu cercetat si linis- 
tea, de pe culuar fiind absolută, mă hotărăsc să mă culc pe masă. 
Pun o mână sub cap şi incerc să adorm. Dar imi era imposibil 
atât din cauza poziţiei chircite, dar mai ales din cauza frigului. 
Nemâncat de atâtea zile, obosit... Imi desbrac paltonul să-l pun 
deasupra, astfel incât sub palton să-mi asigur o căldură egală. 

Deodatá sunt isbit de un miros puternic de pâine caldă. Pro- 
babil fac pâinea la penitenciar şi au scos-o din cuptor. Ratia de- 
tinutilor pentru mâine. Sau poate, prin apropiere, vis-a-vis, sau 
alături de clădirea penitenciarului, să fie vreo brutărie. 
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Inchid din nou ochii, hotărit să nu-i mai deschid până di- 
mineata. Incerc sá recapitulez toate evenimentele dela plecarea 
mea din Iași. Dar mirosul de pâine imi excită într'atâta sucurile 
gastrice, incât salivam necontenit. Mirosul mi se părea tot mai 
apropiat si tot mai puternic. Mă ridic depe masă si fac din nou 
inconjuru! camerei. De acum o vedeam binișor. Colţul in care 
presupuneam un deținut (sau doi), acoperit cu pătura, era un 
maldăr mare, peste care erau aruncate două sau trei pături. Cu- 
riositatea de a sti ce este sub pătură nu-mi era prea mare, după 
atâtea intämpläri din ultimile zile, cari mă agitau, revenindu-mi 
necurmat în minte. 

Imi aminteam mereu vocea copilei care i-a cerut tatălui inar- 
mat să-i aducă «iepuri vii». Apoi indemänarea cu care mi-au scos 
ceasul dela mână, cantitatea de urină pe care am strâns-o depe 
jos, dialogul depe peronul Gării de Nord din Bucureşti. Mi le 
aminteam in ordine inversă decât cea in care le-am trăit. Pro- 
babil pentrucă voiam să mi le amintesc, pentrucă simțeam nevoe 
sá mi le amintesc, să-mi explic preferința marxistilor pentru urât, 
pentru pestilential si crimă. Preferinta lor pentru materie, in sen- 
sul cel mai primitiv și mai degradant. Consideram penitenciarul 
Suceava, la care mă aflam, un capăt de drum si o linie moartă, 
in același timp. Mădularele le-am simţit că incep să se odihnească, 
Le-am simțit într'un fel de repaus. Poate pentrucă eram departe 
de locul supliciului. Ceeace, insă, era insuportabil: mirosul de 
pâine caldă. Dupäce renuntasem, aproape la viata, dupáce ii in- 
chisesem socotelile, mirosul de pâine caldă, pe lângă faptul că 
imi răscolea viscerele, imi răscolea si amintirile. Tot amintirile 
copilăriei: farina, florile țarinei, rodul țarinei, livezile, pacea de 
atunci, cerdacul in care seară de seară același miros de pâine 
caldă se impletea cu infinitele culori ale amurgului, revársate 
din závoiul si pádurile din apropiere spre privirile mele, in pa- 
cea de atunci. Și acum sunt numai o mică fiinţă, pradă intes- 
tinului. Era o realitate pe care n'o puteam depăși, cu toate efor- 
turile pe care le depuneam să-mi găsesc refugiul lăuntric necesar 
echilibrului pe care mi-l doream. Frigul nu mă mai incomoda. 
Doar salivafia! «Dar dacă nici astăzi —imi ziceam— (trecuse de 
ora 12 noaptea) nu sunt in ratie?» 

Se spune că foamea este sensatia pe care o uiţi cel mai ușor, 
și total. Că, adică, foamea se adresează unor organe fără me- 
morie și că aceste organe își văd de rosturile lor, fără să implice, 
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decât pentru un moment, comandamentul superior şi numai su- 
perficial. Asa să fie? Cert este că in clipa aceasta mă chinueste 
cumplit și nu-mi vine să cred să pot uita vreodată că picioarele 
nu mă mai fin acum. Sá pot vreodată uita aromele care mă duc 
inapoi, în chinuri, spre cele mai frumoase zile. Tulburat astfel, 
mai mult de amintiri, pentrucá ele, aveam impresia, că-mi ma- 
reste foamea, ridic colţul uneia din pături şi cu greu i-am dat 
drumul. Dedesubt o movilă de ratii de pâine. Iau o bucată in 
mână: caldă aproape sau mi se părea că este caldă, dar, oricum, 
foarte proaspătă. O miros! N'am știut că pâinea proaspătă are 
atâtea arome. O arunc in grămadă și iar o ridic. Aveam sensa- 
tia că porii îi aspiră dulceata, dar nu într'atâta încât să má li- 
nisteascá. Şi o arunc din nou. O arunc, n'o pun jos cu grije. Am 
aruncat-o, pentrucä, in clipa aceea am voit să-mi infrâng violent 
slăbiciunea: sunt atâtea ratii de pâine câţi deţinuţi politici sunt 
in penitenciar. Curiositatea de a cunoaște efectivul de deținuți 
mi-a luat foamea. După câteva zile de nemâncare —nici măcar 
o firimitură de pâine in acest timp— și totuşi salivatia mi s'a 
oprit brusc. Prin urmare, îmi spun, trebuie să fac mereu apel la 
funcția cerebrală ca să mă pot salva. 

—Câţi deţinuţi? Câţi detinuti?, repetam necontenit, incercänd 
să rezolv ecuaţia. 

Mai ridic odată pătura, pipăi grămada de pâine in dreapta 
si in stânga și imi dau un răspuns: circa 500. 

—La cinci sute de ratii de pâine să nu se greseascá deloc? Sa 
nu fie măcar o singură bucată in plus? 

Si din nou începe salivatia. Si din nou mă socotesc pierdut. 
Dar dacă una din ratii este a mea? Dacă lipseşte o ratie, insă, 
tot din greșeala pe care o presupun posibilă? Ridic din nou o 
bucată. O duc din nou la nas. Deschid gura... Ce proces ar putea 
fi mâine în penitenciar! Bălănescu a mâncat rafia de pâine a 
unui deținut. Inchid gura simi inghit saliva. «Foamea este sen- 
satia care se uită cel mai ușor!» Ce stupid! Cum poti uita ceeace 
te anulează ca om? Dela buze până in vârful degetelor, dela pi- 
cioare, eram numai intestin. Izolarea in care trăiam de câteva 
luni, lipsa oricărui contact vizual cu mediul inconjurător şi foa- 
mea, toate la un loc m'au metamorfozat. Funcţiile cerebrale? 
Hm! S'au supus și ele intestinului. Sunt atente la ce se petrece 
jos, interesate să salveze ceeace ii poate asigura supraviețuirea, 
cutoatecă au luat cunoștință de condamnarea la moarte. Chiar 
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emoția despărțirii de viaţa pare a fi depășită de sensatia acestui 
infam, stupid și inform organ. Ridic din nou pătura, iau din nou 
in mână o bucată de pâine, deschid gura din nou și din nou o 
arunc și inchid gura. 

—Marx! 

Parcă mi-a șoptit cineva la ureche numele. Poate l-am auzit 
de pe sală. «Institutul» în care mă aflam era al lui! Revoluţia lui 
nu este a intestinului? A intestinului desigur, dar a unui intestin 
hránit. Un intestin nehrănit nu face revoluţie. Iată-l pe al meu. 
Este trist, este slab și nu poate creia atâta energie cât șă-și asi- 
gure peristaltismul. Atunci cum a putut face Marx o revoluție a 
infometatilor? Nu! El n'a făcut o revoluţie a infometatilor, ci 
o revoluţie a claselor, intrevăzând, la scurt timp după revoluţia 
burgheziei impotriva nobilimii, o revoluţie a clasei pe care a con- 
siderat-o succesorală, in temeiul «virtuţilor» revoluției din Franţa 
anului 1789. Marx o definește in toate articulațiile: «Orice clasă, 
nouă care ia locul clasei care a stăpânit inaintea ei este nevoită, 
chiar numai pentru a-și indeplini scopul, să prezinte interesele 
ei ca interese comune ale tuturor membrilor societatii-adica —ex- 
primând aceasta in mod ideal— sá dea ideilor ei forma genera- 
lităţii, sá le infáfiseze ca singurele rationale, general valabile.» 

Pentru a prezenta aceste interese ca «interese comune» si sá 
dea ideilor «forma generalitáfii», «sá le infatiseze ca singurele 
raționale, «general valabile», moștenitorii lui aveau nevoie de 
«institute», ca acela in care mă aflam. Aveau nevoe de teroare, 
cu atât mai mult cu cât utopia provoca rezistență din ce in ce 
mai mare. Burghezia, aptă să facă o revoluție impotriva vechiu- 
lui sistem, a fost inaptă, trântită pe fotoliile nobilimei, să se opu- 
ná celor care au inceput revoluţia din 1917, de acolo de unde o 
initiaserá ei: nobilimea. A trebuit să fie asasinat nobilul, lenesul 
și plinul de prejudecăţi, Nicolae II, să dispară deci, cauza, ca să 
fie posibilă determinarea, «conștiinței sociale». Pentrucă Marx a 
instituit o constituţie a utopiei. El a afirmat: «Nu conștiința, 
oamenilor le determină existenţa, ci dimpotrivă, existența lor —nu 
existența lor umaná— existenţa lor ca funcţie socială, le deter- 
mină conștiința. Existenţa lor ca turmă. Existenţa lor ca indi- 
vizi desindividualizafi.» 

latá-má intrun «institut», in care trebuia sá pier. Pieream 
fara nicio alta remuscare decât că, având conștiința, ororilor, ab- 
surditatilor, conspirației utopiei, nu fäcusem tot ce ar fi trebuit 
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si ceeace aș fi dorit. Mi se părea că toată viata o pierdusem in- 
trun joc mărunt. Intrun joc aproape «diplomatic». Calculul po- 
litic, de sus, depe o filieră care nu se sfârșea inăuntru granițelor 
României, ne inrâurise lupta noastră care nu trebuia dusă cu ju- 
mätäfi de măsură. Era necesară —stiam bine că era necesará— 
luptă totală, fără rezerve, o luptă oarbă, neinduplecată. Toată 
viata am nutrit această luptă, pentrucă exemplele din tot ce s'a 
petrecut după 1917 si metodele folosite erau indiciul indiscutabil 
a ceeace se va putea petrece și la noi. Tragedia a inceput și 
aveam conștiința că nu se va sfârşi curând: cincizeci de ani, 
poate o sută! 

Intunerecul incepe să se ridice. Odată cu zorile, se incălzește 
puţin. In orice caz, mi se părea că se incálzeste, pentrucá obser- 
vam fără efort tot ce era în jurul meu. Somnul imi dispare. Igno- 
rez grámada de pâine. Ignorez masa si soba. Altceva nu mai 
aveam. ce ignora. Atenția mi se indreaptá si stärueste sá observe, 
ceeace se numea în limbajul de pușcărie, «vizeta». Adică o mică 
ferestruică la mijlocul ușii, care constituie obiectul de contact 
al prizonierului cu lumea... liberă. Nu intelegeam dece nu con- 
sideram ușa, mare, ca atare, ci pe cea mică. O priveam aproape 
necontenit. Un fel de obsesie, pentrucá, in orice clipă imi arun- 
cam ochii spre un alt punct, in clipa imediat următoare se in- 
dreptau spre vizetá. Nu aşteptam nimic. Dincolo de ușă era li- 
niște. Din curtea pe care o presupuneam foarte mare, deasemenea 
niciun sgomot. Intrucât, treptat, ziua se insinua și, intrucât nu 
știam că execuțiile se fac deobicei inainte de zori, mă consideram, 
deocamdată, scutit de călătoria cea mare. Nimic nu era suspect. 
Par'că si lăuntric aveam o impácare, o liniște care nu putea sá 
fie cea dinainte de a părăsi viaţa. Se spune despre elefanţi și 
balene că presimtindusi sfârsitul, elefanții se duc in anumite 
unghere unde mor, iar balenele, în anumite locuri din ocean pe 
care nu le-au cunoscut înainte. Ce antene extraordinare pot avea?! 
Omul să nu poată avea una cât de micuță? Incercam sá mă gân- 
desc la toate curiositátile, să pot scăpa de obsesia, vizetei si era 
imposibil. Mă hotărăsc, în situația aceasta, să o termin. S'o di- 
gerez. Imi atintesc privirile, propunându-mi să nu le ridic până 
ce nu má voiu sătura de vederea ei. Privesc indelung și treptat 
se insinueazá pe vizetă o peliculă care desfășoara toată viața mea 
din copilărie, atât de clar, cu fotografii atât de limpezi, încât o 
clipă am avut impresia că este proectat de un aparat real, ce se 
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află intr'un ungher al celulei. Am inchis ochii. I-am deschis! Fil- 
mul continua să ruleze! Câtă fragilitate are biata noastră ființă! 
Câtă sensibilitate si câte resorturi ascunse! Câte miracole poate 
descoperi sau poate infáfisa această sensibilitate! Constatarea 
mă descurajează, pentrucă denotă neputinta de a fi sub controlul 
voinţei si a judecății mele. Ceva enigmatic, dincolo de simţuri, 
mă guvemează sau mă poate guverna. Acum trebue să-mi apar- 
tin total, fără nicio eclipsă. 

Intorc spatele spre ușă si privesc câteva crengi uscate si triste 
ale unor arbori, de undeva, din orizontul accesibil al ferestrei. 
Totul părea, mort. Decorul exterior, atât cât se putea infätisa, 


reflecta in totul, decorul interior, inclusiv al condamnatului la 
moarte. 
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3. VIATA NOUA 


Celula este invadată de mirosul de terbentină de aseară. In- 
tore capul. Vizeta, lată de 20 cm si înaltă de 7, este deschisă: 

—Ia-pi bagajul! 

—Ce bagaj? 

—Sst! Nicio vorbă! Bagajul și nicio vorbă! 

Am ieșit cu tot ce aveam. Adică, ce era pe mine. Sunt din nou 
purecat prin toate buzunarele, din nou in fata unui registru strá- 
juit de un plutonier. Din nou numele, pronumele, tata, mama, 
ziua, anul, locul nașterii... In fine, luat in primire de un márun- 
tel la trup, dar cu grade mari pe umăr, sunt condus spre subsolul 
penitenciarului și, ajuns în fata unei uși, sunt oprit si intors cu 
fata la zid. Prin apropiere se aud sgomote de scânduri. Era greu 
de presupus ce putea fi. Atâtea taine ascund aceste instituţii in- 
cât la inceputul stagiului de pușcărie, totul părea fantastic. Am 
inceput să am o pasionată curiozitate pentru ceeace urmează. 
Mereu totul este nou, in jurul acestui om vechiu. Mereu îi des- 
copăr aspecte neașteptate semenului meu, dela puritatea unui in- 
ceput de dimineaţă intr'o pădure de munte sau seninul ochilor 
visători ai unui copil, până la scârbavnicele manifestări ale mons- 
trilor. Semenului meu, pare a-i fi totul posibil. 

Imediat dupăce sgomotul scândurilor aruncate incetează, sunt 
luat de guler si băgat in celulă. Fereastra este deschisă. Curtea, 
liniştită. In celulă, deasemenea o liniște care mă apăsa. Remarc 
de îndată, în latura de jos a sobei de cărămidă, care făcea unghiu 
cu zidul, o pânză de paianjen. Cu greutate descopăr și arhitectul, 
pitit la capătul unuia din «stâlpii» pânzei. Deci, am un subiect 


— 195 — 


pe care trebue să-l urmăresc cu atenție. Singurul care merită aten- 
tie in condiția aceea. Mă fascinează precizia cu care-si construeste 
pânza, instinctul geometriei care ar putea fi o estetică a vieţii 
si a morții, deopotrivă. Ce altceva pot face in condiția «marxistă» 
in care mă aflu? Să privesc necontenit inlăuntru meu? Este cam 
riscant ! Necunoscându-i dimensiunile mă pot rătăci, fără posibili- 
tatea de a mai ajunge la liman. Totul este —imi spun— să fiu 
spectatorul acestor «momente». Să le privesc cu impartialitate, la 
rece, cu mintea limpede. Să-mi obiectivez drama, să iau oarecare 
distanță. Să pot avea perspectiva a tot ce mi se desfășoară ochilor. 

Prin fereastra deschisă, spre surprinderea mea, n'am decât 
peisajul gardului de scândură innalt de circa 4 metri. In celulă, 
doi «capriori» de lemn, pe care sunt aliniate 4 scânduri late: patul 
meu si al altora care au fost aici inaintea mea. Intr’un colț, un 
härdäu de 70-80 de litri. In cel de al doilea colţ, liber, un ciubáras 
de apă. 

Cum să-mi incep noua mea viata? De unde s'o incep? Un miros 
puternic de mâncare pătrunde prin toate ungherele celulei și-l 
simt prin toţi porii... Ei si? Ce importanţă are? 

Ce bună ar fi o cană de apă caldă! Măcar atât! Nu caldă, 
fierbinte. Şi rostesc tare: 

—O cană cu apă fierbinte! 

Silabisesc: «fier —bin— te!» 

Aud o voce ciudată, străină, par'că si prietenoasă, cu un timbru 
discret : 

—Fii atent la mine! 

Am halucinaţii? 

—Fii atent la mine! N'auzi? 

—Cine ești?, intreb tot atât de discret. De unde vii si ai intrat 
pe unde? wets 

Fac un pas inapoi, aruncându-mi privirile de la priciu la fe 
reastrá., 

—Pst! Aici la usa! Fii atent! 

Vizeta, deschisă. Un cozoroc, o mustață si câteva buze mis- 
candu-se : orig 

—Eu sunt domnul plutonier Polonic. Vrei ceva? 

Fara să-mi aştepte răspunsul: 

—Să nu te ridici la fereastră, că ţi-o inchid dacă te uiţi pe 
fereastră. Ai inteles? 

—Vá rog, o cană cu apă fierbinte, răspund. 
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—Ai înțeles ce ţi-am spus de fereastră? 

—Cât mai fierbinte! 

Pleacă, lăsând vizeta deschisă. Adică... intredeschisá. Apăs Ușor 
cu degetul. Nu voiam să văd nimic, dar imi făcea plăcere s'o văd 
cedând sub voia mea. A scártáit putin. Sau poate mi s'a părut. 
Și mai apăs odată, și apare cozorocul... 

—Ar trebui să nu-ți mai dau, pentrucá ai pus mâna pe ușă și 
a scärtäit asta. Uite eu îți dau, dar să nu mai pui mana pe ușă 
și să nu te uifi pe fereastră că ţi-o inchid. Ai infeles? Uite tine! 

Incearcă să-mi dea prin vizetă o cană de lut de circa 750 grame 
și nu reușește. 

—Planton!, —il aud strigand—, adu-mi cheile dela numărul doi! 

Ma’ntreb, dacă celula este cu numărul doi sau eu. N'am putut 
descoperi. Dar ușa s'a deschis și ferindu-si cozorocul, ochii și nenu- 
măratele buze de sub mustață, mi-a intins domnul plutonier Po- 
lonic, o cană. Am primit-o cu amândouă mâinile, am dus-o la gură 
și n'am lăsat-o până ce nu s'a desertat in stomacul meu tot terciul 
indulcit. Apoi, am fost cuprins de un fel de euforie. Mă incäl- 
zisem si par'că m'a picnit un fel de somn. Nu-mi mai trebuia nimic. 
M'am așezat pe priciu și m'am lungit, optimist. Un optimism ne 
fundat. Un fel de optimism. Pentrucă uitasem mirosul ratiilor de 
pâine proaspătă si gáleata cu hrană rece dela Iași. Si foamea. 
Am inchis ochii. După un timp oarecare, aud un murmur, in linis- 
tea de mormânt a celulei mele. Un murmur care nu știam de 
unde vine. Pentruca să nu-l isgonesc, nu deschideam ochii. Era 
atât de mängäitor! Mă simțeam intre oameni, in lume. Reintra- 
sem in viață. Se ridicase un văl. Apăruse o promisiune. Incercam 
să mi-o insușesc intr'o anumită manieră, s'o aspir. Sau să-i aparțin. 
La un sgomot scurt, tresar si privesc in jur. Langa priciu, un mic 
ghemotoc, legat stángaciu cu atá. Murmurele ca si pachetul, nu 
puteau veni decát prin fereastra deschisá. Dar cum de-au tolerat 
fereastra deschisá? Nu se putea trage decát o singurá concluzie: 
au lăsat-o intenţionat ca să pătrundă murmurele si pachetul. Deci, 
un ochiu pe undeva privește. Prin ușă, în sobă, sub dusumea... 
undeva trebue să fie un ochiu. Ridic repede pachetul și-l ascund 
sub plasa de păianjen. Fără îndoială că sub priciu, l-ar căuta 
imediat. Incep să cercetez cu discreție ușa. Eram surprins că încă 
nu s'a deschis să-mi constate corpul delict. Arunc ochii pe fereas- 
tră. Grupuri-grupuri de deținuți, plimbându-se liniștit. Foarte li- 
nistifi si foarte cuminţi. Mi se părea ceva nefiresc, Intr’un colt 
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al curţii, care cădea prin fereastra mica, sub unghiul privirilor 
mele, un grup restrâns de deținuți, 3 sau 4, cu o cärfulie in mână. 
Bizar! Din toate informaţiile care circulau, prin deţinuţii «plim- 
baţi» dela o închisoare la alta pentru anchete, rezulta că «ma- 
terialele culturale» sunt cu strășnicie interzise. Aici văd, totuși, o 
carte si încă la lumina zilei, sub ochiul atent al pazicilor. Mă ridic 
pe priciu, la fereastră. Dar imediat vizeta s'a deschis şi glasul, 
oarecum potolit al gardianului Polonic, intervine: 

—Dă-te jos depe pat. Să nu te mai urci la fereastră, că ţi-o 


închid! 
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4. A INCEPUT REEDUCAREA 


Má intreb dece totuși n'o inchid. Geamurile, văruite pe dina- 
fară, mi-ar fi răpit spectacolul. Cobor și, părându-mi-se că aud 
pașii plutonierului depărtându-se, urc din nou, pentruca, în aceeași 
clipă, acelaşi plutonier Polonic să deschidă din nou vizeta şi, cu 
aceeași voce, să-mi adreseze aceeași recomandafie si aceeași palidă 
amenințare. In regimurile comuniste nimic nu este întâmplător. 
Deci, pentru mine era clar: cei din curte trebuia să mă vadă, iar 
eu, desemenea să-i văd. Să luăm un contact vizual, unii cu ceilalţi. 
Spre sfârșitul timpului de plimbare, dupăcum am constatat, pen- 
trucă la scurt timp turma de capete plecate s'a indreptat spre 
usa de intrare, mi-a fost aruncat un nou pachet, mai micut. Veni- 
sem doar in noaptea care trecuse. Prin urmare deţinuţii aflaseră 
că sunt în penitenciar si chiar celula în care eram «adăpostit». 
Ascund si acest pachet repede si, după un timp convenabil, deschid 
pachetelul cel mic, care imi părea a fi cu o comunicare. Intr'adevăr, 
pachetelului i se dăduse o oarecare greutate, pentru a fi aruncat 
si să pătrundă ușor printre zăbrele, dar nu cuprindea decât un 
mic biletel, scris pe o margine de ziar: «A inceput reeducarea. 
Martinus, Titus Leonida, Bogdanovici, Țurcanu si alții, au alcătuit 
organizaţia deţinuţilor cu convingeri comuniste». Prescurtat 
O.D.C.C. Turcanu, a fost luat de câteva zile. Se bánueste că l-au 
dus in Uniunea Sovietică, pentru a inváfa metoda Makarenko. 
Te ţinem la curent în zilele următoare, cu tot ce se intämplä. Fii 
atent cu orice altă comunicare care nu vine dela noi.» Nicio 
semnătură. Dela, cine venea biletul? Cine l-a aruncat? Nu cumva 
chiar gardianul? Fereastra, nu pentru acest biletel a fost läsatä 
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deschisă? Să văd ce se va întâmpla mâine! Curtea se linişteşte 
pentru un timp scurt. Apoi, apar «femeile». Fereastra continuá 
să-mi fie lăsată deschisă. Recunosc de indatá pe Cornelia Ambro- 
zie, soția judecătorului Traian Ambrozie dela Iași, pe Oltea Ma- 
noliu si Viorica Párnac (asistentă la Politehnica din Iasi), nedes- 
partite. In grupuri mici, dar toate grupurile în cerc, se rotesc prin 
fata ferestrei. Evident, una dintr'un grup, protejată de alte gru- 
puri care caută s'o acopere, intenționează să-mi arunce ceva. După 
câteva incercări nereușite, in fine, un pachetel aterizează, al doilea, 
la scurt timp. Mă asigur, dupăce astept să constat dacă paza s'a 
sesizat, și deschid și pachetelul mic, suspectand un nou mesaj. 
Pe un petec de hârtie, imposibil de identificat proveniența, un 
scris delicat, mărunt, cu un conţinut aproape similar: «O mână 
de studenți, puțini la număr, au acceptat să organizeze O.D.C.C. 
Sunt chemaţi frecvent la ofițerul politic, care-i instrueste. Li se 
dă cărți marxiste. Țurcanu, care intrase în cercurile comuniste 
incă din libertate, a fost ridicat si dus la Interne, sau in U.R.S.S., 
pentru a inváta metodele de reeducare. Cine acceptă, are un regim 
preferential fata de marea masa a deţinuţilor. Esti condamnat 
muncă silnică pe viata.» 

Cei doi, cu care venisem cu o zi inainte, n'au apărut la «plim- 
bare». Prin urmare, intrebarea firească, de unde știau că nu-mi 
cunosc sentința? Cu secretul care domnea peste tot, cum a putut 
afla atât de repede, atât de multe amănunte? Singura ipoteză: 
un personagiu oficial. 

Ziua trece greu, in așteptarea perchizitiei, care era de bănuit. 
Biletele le-am distrus, fărămițându-le și desfäcändu-mi un placheu 
de la încălțăminte, le-am legat cu aţa cu care'mi sosiserá pachetele, 
de placheu, și le-am dat drumul in «tineta» de urină. Celelalte două, 
privind peste tot jur —imprejur, n'aveam unde să le ascund. In 
sobă, ar fi căutat imediat. Deasemenea sub priciu. Restul celulei, 
de câteva palme in lung și'n lat, putea fi cercetată ușor la o arun- 
cătură de ochiu. Problema a rezolvat-o plutonierul Polonic, care 
deschizând vizeta, imi poruncește cu o voce blândă: 

—Să inchizi fereastra! Să n’o mai deschizi niciodată ! 

S'a asternut apoi din nou liniștea de mormânt, in care am des- 
făcut si celelalte două pachetele. Intr'unul, o beretă, confecționată 
desigur în celulă. : 

De acum o problemă care mă preocupă clipă de clipă: «reedu- 
carea»! Se va mulțumi administrația să le dea cărţi? Care putea 
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fi intenţia lor până la urmă? Cum căpătaseră cei «câţiva» ucon- 
vingeri comuniste», atât de repede? Si, incă in inchisoare. Tocmai 
în închisoare, unde le era interzis orice orizont, unde n'aveau nicio 
informaţie, unde era foamete, unde n'aveau nicio ingrijire medi- 
cală? Şi tocmai cei care își făcuseră un ideal al vieţii, din lupta 
anticomunistă? Si tocmai studenţii! 

Toate aceste întrebări, la inceputul primelor stiri despre «ree- 
ducare» —la Suceava anilor 1949-1950— constituiau mistere greu 
de lămurit. Bătăile din anchete, schingiuirile, cu tot cortegiul de 
nelegiuiri, chiar morţii —mai ales mortii— nu puteau fi o expli- 
catie convingătoare, pentrucă era bine știut că toate acestea nasc 
o rezistență firească si de aci o opoziție activă. Cel putin in planul 
proceselor psihice... 

Pentruca să pot avea o explicaţie satisfăcătoare, trebuia să 
cunosc bine studenţii care acceptaseră «convingerile comuniste». 
Despre Turcanu nu auzisem niciodată nimic. Bogdanovici? Tatăl 
lui, prefect în funcţiune, chiar după arestările din 14-15 Mai 1948. 
Martinus? Un tânăr tăcut, foarte tăcut, care-mi atrăsese atenția 
prin maxilarul foarte dezvoltat, o mână deasemenea desvoltată, 
osoasă și rece, cu privirile seci. Dar cine este Țurcanu? De unde 
a răsărit acest nume? Dece tocmai un tânăr a fost ales să joace 
rolul important în «reeducare»? Intrebările au rămas fără răspuns 
multă vreme. 

A doua zi, fereastra cu geamurile văruite, a fost bătută in cuie. 
Deci, a doua zi, dupäce aflasem câte ceva, dar prea puțin ca să 
pot avea o opinie, cât de cât, mai aproape de adevăr. Zilele treceau 
greu, cu o singură viață alături de mine, in ordinea naturii: un 
păianjen şi răbdarea lui. Prima ființă care-mi părea nedrentätitä, 
prin tintuirea ferestrei, era păianjenul, care devenea o vicimá a 
detenţiei mele. Prin fereastră nu se mai putea rătăci nicio muscă, 
la subsol. Era, prin urmare, condamnat la inanifie. Dar chiar dacă 
fereastra era deschisă, nu intrevedeam cum ar fi putut ajunge 
o muscă, in ungherul acela intunecos. In fine, o preocupare. Pen- 
truca să scap de toate intrebările care nu-mi puteau da un răspuns. 
am recurs la acest subterfugiu: păianjenul. L-am urmărit zile in 
sir, dela ora deșteptării, până la ora «stingerii», nemișcat, la ca- 
pătul unui fir al măiastrei lui plase. Scandalizat de aceasta incre 
menire, las o picătură de apă să-i cadă pe pânza, să-i observ reac- 
fiunea. Probabil că deplasarea lui la locul unde căzuse picătura 
s'a făcut cu viteza luminei, pentrucă am avut impresia că odată 
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cu picătură, căzuse și el, in acelaşi loc. Și-a lăsat în jos corpul lui 
ca o máreea si a aspirat toată apa, asigurandu-si pentru viitor 
posibilitatea vânatului. Apoi, s'a reintors la locul de unde ple- 
case, dar cu volumul corpului mărit. Am lăsat a doua picătură 
si scena s'a repetat aidoma, margeaua luând proporţii. Dacă, 
as fi repetat figura, riscam să-l pierd si să rup contactul cu 
«lumea» vieţuitoarelor libere. Pentrucă păianjenul constituia acum 
o mângâiere. Nu mai era un subterfugiu, ci o autentică alinare. 
Dar şi o grije. Cum să-l hrănesc? Mă consideram responsabil de 
viata lui. Singura soluţie ar fi o «plimbare», în curte, în cerc, din- 
colo de fereastra văruită și bătută în cuie, să-i vânez ceva. Au tre- 
cut câteva zile si, insfársit, gardianul, plutonierul Polonic, își face 
apariția in pragul ușii, deschisă discret si mă întreabă: 

—Ai nevoe afară? 

Răspund imediat: Da! 

—Hai ieși! 

Şi am ieșit, entuziasmat numai la gândul că pot prinde o muscă. 

—Unde te duci? 

— Afară! 

—Așa? 

—Dar cum? 

—la tineta! 

—Tineta asta de a sutá de litri, pliná ochiu? 

—Dar cine sá ţi-o ducă? 

Am tăcut si eu si el, un timp. Apoi imi ordonă: 

—Aseazá-te pe pat! 

M'am așezat si l-am privit contrariat. 

—Nu asa. Intins! 

Ce puteam face? Mai intervenea si cusiositatea, sá văd ce sca- 
matorie urmăreşte. M'am întins. 

—Nu asa! Cu fata in jos! 

M'am aşezat cu fata in jos și, făcând câţiva pași, plutonierul 
imi aruncă o pătură peste cap, pătură care, desigur, era pre 
gátitá de mai inainte, in spatele ușii. Apar de îndată câteva voci 
vesele. Judecându-i după glumele proaste pe care le făceau, păreau 
a fi deţinuţi de drept comun. Intr'un timp record, s'au înapoiat 
cu tineta goală. Probabil, closetul era lângă celula mea. 

—Ridică-te!, ordonă plutonierul. 

M'am ridicat cu pătura în cap. 

—Scoate pătura! 
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Am scos-o și am privit spre ferastră. 

—Ce te uiţi la fereastră? Crezi că o mai vezi deschisă? Lasă, 
că o să-ţi dea ăia... 

Deci, iată o problema nouă. Este vorba de... dat! Deci toţi cei 
pe care i-am văzut cu cărţile în mână la «plimbare» —au primit. 
Deci, o reeducare la care «se dă» și «se primește». Incepe dar, să 
se facă treptat lumină, in ce privește condiția de viață pe care 
o voiu avea de trăit. 

Uşa se închide așternându-se din nou liniștea care de acum 
simţeam că îmi aparține, ca un prieten, în carne și oase. O liniște 
care nu era în mine ci vis-ă-vis de mine. Privesc păianjenul, care-mi 
naște un sentiment nou: de invidie. Avea personalitatea lui, ordi- 
nea lui, necesităţile lui și satisfactiile lui. Mai mult, era stăpân 
pe el trăindu-și cu convingere și netulburat existența. 

Ce oră poate fi? Rotesc ochii in jurul celulei. Mă duc lângă 
ușă. Privesc fereastra văruită gros. Par'că pe geam văd o dungă 
de soare. Sub dungă, un punct negru. Deci mâine când dunga de 
soare va fi deasupra acestui punct negru, va fi aceeași oră. Treptat 
dunga de soare coboară si aromele cazanului devin nelinistitoare. 
Sgomotul ciuberelor goale își trimet ecoul și aromele. Câte zile am 
de când nu am mâncat? Ar fi trebuit să fac un calcul la care renunt 
pentruca să nu-mi mărească foamea. Par'că două, trei sau patru. 
Sau cinci? Mi se pare că cinci. Ar fi necesar și nu prea greu, să re- 
fac traseul ca sá pot avea cifra exactă. Decorul a fost mereu același. 
Un semi-intunerec în care zăceau câteva obiecte. O mulţime de 
voci, care şi ele semănau. Doar glasul copilei care-i cerea tatălui 
să-i aducă iepuri vii mi se pare a-l fi auzit intrun timp foarte 
îndepărtat. Par'că intro altă viata. 

Mai privesc păianjenul. Privesc la fereastră. 

Vizeta se deschide, dar numai atâta cât încăpea o mână care-mi 
întinde un castron cu «buza» spartă. 

Deci astăzi mănânc. 

Apuc castronul cu amândouă mâinile să am siguranța că nu-mi 
scapă. Să fi fost luat dintr'un cotet de găini? Pentrucă in castron 
erau un fel de pete de pământ, cu o mulţime de culori nuantate, 
predominând cea vänätä.Intrucätva si cea galbenă. Să-l spăl? Nu 
aveam cu ce. O cänitä mică de apă și atâta tot. Ciubărul cu apa 
încă nu mi se adusese. Să-l frec cu pătura? Câte impurități poate 
avea, şi pătura. Nu am avut timp să mă dumiresc cu ce l-as putea 
curăța, cât de cât, si usa se deschide. In pragul usii un plutonier 
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voinic, care mă privește cu interes. Fara ură, dar și fără simpatie. 
Mă privea fix. De-asupra ciubărului un deținut invártea cu indemä- 
nare conţinutul unui polonic. 

—Tine!, zice. 

Am întins castronul și l-a umplut cu un fel de zeamă colorată 
in care am recunoscut căzând și câteva boabe. După un timp scurt 
se deschide vizeta si mi se dá «turtoiul» fierbinte, dar atât de 
fierbinte incât l-am scăpat jos din mână. Era un bolovánas negru. 
Tare ca piatra. In cădere pe ciment, a sunat ca o piatră veritabilă. 
L-am aruncat in castronul cu apă colorată, acoperindu-l pe jumă- 
tate. Dimensiunea, bolovanului și forma erau ca ale unui ou de 
gâscă. Am încercat să-l moi, intorcändu-l cu degetul pe toate părţile 
si l-am păstrat «pour la bonne bouche», pentru desert. Am sorbit 
lacom apa coloratá si am numárat boabele de fasole pe care le 
remarcasem, la desertatul polonicului. Erau patru. Au fost un de- 
liciu. N'am bănuit că fasolea poate provoca atâtea delicii și am 
regretat că nu le-am păstrat pentru sfârşitul dejunului, după tur- 
toi. Incep, in continuarea prânzului, disectia turtoiului. Câteva 
coji, pe care cu greu le desghioc, imi par incomparabil mai gus- 
toase decât fasolea. Aveau o dulceaţă surprinzătoare, cutoatecá 
erau aproape cărbune. Disectia si ingurgitarea turtoiului mi-au 
luat circa o oră sau o oră și jumătate, după care, iau castronul 
și-l privesc. Proeminentele si culorile de pe fundul castronului dis- 
păruseră. Nu complet, dar in cea mai mare măsură. Nu-mi mai 
făceam nicio mustrare, nu mai aveam niciun regret. M'a cuprins 
un fel de liniște, dar par'că și un fel de tristeţe. De-acum, nu mai 
aşteptam nimic. Ciorba va veni la ore regulate, foamea se va potoli 
la ore regulate. Depe geam dispăruse dunga de soare. Se făcea 
seară. Va veni noaptea. Apoi dimineața. Odată cu dimineaţa, vor 
veni gardienii, anchetatorii, murmurele și iar gardienii... 

Arunc o privire spre pâianjen. Era la locul lui, nemișcat. Imo- 
bilitatea lui mă consolează întrucâtva. O fiinţă indiferentă la tot 
spectacolul din jur, cu o existenţă clară. O condiţie de viata exem- 
plară, pe care ar trebui să mi-o insușesc. Odată cu seara, care 
se așternea tot mai mult, si liniștea dinláuntrul meu era tot mai 
mare. Mai am de suportat o singură imixtiune: a gardianului. 
Adicá, masa de seară. După aceea imi aparțin total. Până dimi- 
neafá. Gândesc, visez, vorbesc cu mine. Celula, fără niciun alt 
obiect decât cele despre care am pomenit mai inainte, imi devine 
prietenoasă. Fara apă, fără săpun, fără prosop, fara pijama, saltea, 
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scaun, bibelouri, cărţi, viaţa este totus posibilă. Gandesc, má misc, 
visez, visez, visez... Presupun un prânz copios, cu mâncăruri alese, 
vinuri alese si bună dispoziţie. Toate acestea ar schimba ceva din 
esența mea, din structura mea? Aș gândi altfel? Nu cred! In mod 
sigur n’as gândi altfel, pentrucă acum, in clipa asta, când imi 
lipsește totul, gândesc la fel cum gândeam acum un an, doi... 
Deci, toată. viata ne este încărcată de o mulţime de gesturi, 
de acte, de obiecte —mai ales de obiecte—, de artificii, de care ne 
putem dispensa, în favoarea noastră, in favoarea esenței noastre. 
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5. SEMNELE DIN PERETE 


Unul din zidurile celulei imi trimite câteva semnale. Má agit! 
Incerc să-l identific. Cel dinspre priciu? Cel dinspre sobă? Pun 
urechea și in dreapta si in stânga! In sfârșit, stabilesc locul! Repet 
bătăile, absolut asemănător, cu aceleași pauze. La răspunsul meu, 
bătăile vecinului sunt repetate cu insistenţă. Să fie gardianul? 
Sau un alt deținut în situația mea? Pun mâinile pâlnie la gură, 
le lipesc de perete și spun: «Da!» Lipesc repede urechea de zid, 
si aud: «Vorbim după masă!» De-acum nu mai asteptam să vie 
masa, ci să trecă masa. Cât mai repede! Să știu! Să cunosc! 

Vine masa, trece masa. Se aud sgomotele de ciubere. Se aud 
voci. Par'că oamenii se grăbesc. 

Alături de celula mea, se deschide ușa. Cineva, spune ceva. 
Usa se inchide. Se deschide usa mea .In prag, un ofițer si câțiva, 
plutonieri. 

—Cum te chiamă? 

Imi spun numele. 

—Cánd se deschide ușa dimineaţa și seara, dai raportul! 

—Ce raport? 

—Spui asa: Să trăiţi, domnule plutonier, celula numărul cu- 
tare, cu un deținut, este gata si așteaptă ordinele dumneavoastră! 
Ai inteles? Hai dă raportul! 

—Domnule plutonier, celula este gata și aşteaptă ordine! 

—Nu vrei să spui «Să tráitil». Lasă că o să spui tu! 

Usa se închide! Pașii —aud cizmele pe ciment calcand autori- 
tar— se depărtează. 
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Aştept cu atenție semnalul vecinului. După circa o jumătate 
de oră, bătăile grăbite. Pun urechea pe zid, după ce bătusem și 
eu asemănător: 

—Mă auzi? Aici este... Ştiu cine ești! In aceeași zi, la aceeaşi 
oră vom vorbi, pe viitor. Astepti semnalul meu! A început în pe 
nitenciar reeducarea. Țurcanu a fost dus la Interne sau in U.R.S.S,, 
pentru a fi instruit. Se dau broșuri marxiste. Un număr mic de 
studenţi au acceptat. 

--Cu bâtăi?, întreb. 

—Nu, fără bătăi! Ieri a plecat un lot de studenţi la Pitești. 
Reeducarea este supraveghiatä de ofiţerul politic. In penitenciar 
sunt birouri de anchetă. Se fac amenințări și promisiuni .Cei care 
acceptă reeducarea, vor fi puși în libertate. Vin de la București 
ofițeri care se ocupă de instruirea celor care au acceptat și care 
vor forma cadrele adevăratei reeducări, care va începe la Pitesti. 
Nu vorbi cu plantoanele, care sunt de drept comun. Pe mâine! 

Bate cu pumnul in zid odată. Bat si eu. Deci acesta, este sem- 
nalul sfârșitului «emisiei»: o bătaie cu pumnul în zid. 

La scurt timp, însă, aud bătăi asemănătoare din celălalt zid, 
Repet aceleași bătăi si sistemul folosit cu antecesorul. Pun ure- 
chea si aud un nume pe care nu l-am înţeles. Am reținut numai 
funcția: «șeful serviciului economic al Sucevei. Membru de partid». 

Faptul că mi-a spus aceste amănunte, care erau de natură să 
nască nesiguranţă, mi-a dat o incredere mai mare decât în celălalt 
necunoscut, cu care convorbisem inainte. 

—De ce esti inchis?, îl intreb. 

—-Invidia și incompetenta celor cu care am lucrat! 

—Sunteti marxist? 

—Am fost marxist! Acum sunt deținut și de un deținut este 
mai aproape Dumnezeu decât Marx. Mai vorbim mâine la aceeași 
oră! Dar fii atent, sus sunt deţinuţi de care este mai aproape 
Marx decât Dumnezeu! Pe mâine! 

Intrasem in lumea misterelor. De-acum aveam relaţii sin dreap- 
ta si'n stânga. Mă întreb «N'am fost oare adus în această celulă 
tocmai pentru aceste «relații»? Rămâne de văzut. De pierdut nu 
mai am nimica. 

Usa'nchisá, masa primită, convorbirie «telefonice» sfársite! 
Privesc păianjenul. Apoi ușa, fereastra, iar ușa. Patul? Câte scân- 
duri? Câteva! Doi căpriori si o pătură. Nici pernă, nici cearceaf, 
nici saltea, nimic. Cu atât pot trăi! Pătura nu era intregá, ci 
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jumătate. Cum este oare Sing-Sing? Nu știu dece mi-a venit in 
minte chiar Sin-Sing? Mă puteam intreba cum o fi la Viena sau 
la Paris sau la Madrid, pentrucá sunt mai aproape! Sing-Sing? 
Era o altă lume. America? O altă lumă! Pe cealaltă parte a pá- 
mântului. Pământul nu-l vedeam in mișcarea lui de rotaţie, ci fix. 
Incremenit. Dar ce fac oamenii în clipa asta pe fața globului? 
Câte miliarde sunt? Aproape patru miliarde? Grozav! Patru mi- 
liarde! La unii e soare, la alții noapte. Unii iubesc! Alţii urăsc. 
Sunt locuri unde este cald, sunt palmieri, pajiști verzi, flori, mu- 
zică... In alte puncte ale globului, ghețari, zăpezi veșnice, tăcere.. 
Căţi copii se nasc în clipa asta? Câtă dezordine! Eschimosul, ca 
gazdă, te invită să te culci cu nevasta lui. Pentru același lucru, 
meridionalul te'njunghie. Câtă dezordine... Furnicarul acesta de 
oameni, de vieţuitoare, intr'o incráncenare teribilă, să respire, să 
trăiască să ucidă, să creieze, să imite, să se reproducă, să fure 
cât mai multe secrete naturii, so domine, apoi s'o ráváseasca,.. 

M'am trântit pe priciu, arunc pătura pe mine si am adormit, 
reflectánd la ordinea aparentá si la haosul profund din viata 
noastrá. 

Dimineaţa, sgomotul ciuberelor, raportul, păianjenul, masa, iar 
păianjenul, iar raportul și iar seara, noaptea... 

Nici cel din dreapta nici cel din stânga nu m'au mai chemat 
și n'au mai răspuns apelurilor mele. Deci, sunt mutaţi sau pedep- 
siti. Am rămas singur. O singurătate care nu má stánjeneste prea 
mult. De fapt singurătatea n'o simt decât atunci când privesc 
imobilitatea păianjenului. In rest, fantezia mea este populată cu 
zeci, cu sute de figuri, de imagini. Mintea imi este frământată de 
tot ce trăesc. In primul rând, «reeducarea». Dece au lăsat fereastra 
deschisă numai o zi, adică atâta cât a fost necesar sá iau primele 
contacte? Dece au lăsat vecinii celulei mele, desemenea numai o 
zi, să ne putem vorbi? 

Si au trecut zilele, nopţile. După o săptămână, spre surprin- 
derea mea, aud, tot după ora stingerii, la un interval egal cu cel 
auzit o săptămână înainte, semnalul. Par'că mi s'a deschis cerul. 
Am fost atât de bucuros si de emoționat, incât nu-mi puteam da 
seama dacă vine din dreapta, sau din stânga. După un scurt ra- 
tionament, pun urechea la zidul primului meu corespondent si nu 
m'am înșelat. Intreb: 


—Ce s'a întâmplat? Unde ai fost? 
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—Am fost tot timpul aici, dar am fost supraveghiati tot timpul. 


Astăzi s'a ridicat microfonul. 

—Ce microfon? 

—Au fost si reeducati și paznici care ne-au supravheghiat din 
timp în timp. Vorbim mâine! 

Ei drácie —imi spun— de unde ştiu ăștia tot? Cum pot vedea 
prin ușă? N'am avut timp să pun toate ipotezele că mă sună și 
«marxistul». 

—Am avut zilele astea o pază strașnică! Ai simţit? 

—N’am simţit nimic! Cum să simt? Ce să simt? 

—Ne-au pândit să ne prindă vorbind la zid! 

—De unde ştiţi că nu pândesc și acum? 


—Acum nu! Dar să scurtăm, totuși, convorbirea. Vorbim 


mâine! 
Amândoi au terminat cu «vorbim mâine». Probabil este un 


consemn. 


=> ll 


6. INTR'O CELULĂ COLECTIVĂ 


A doua zi, înainte de masă, apare un plutonier pe care nu l-am 
mai văzut, cu o hârtie în mână: 

—Cum te chiamă, anul, locul şi ziua nașterii! 

Mă prezint cu toate datele și aştept. Plutonierul citea atent, 
foarte atent, bilefelul care-l tinea in mână. Mă ridic putin in vår- 
ful pantofilor, aplecându-mă în același timp, și văd biletul. Pe 


bilet nu era scris decât numele meu. Atunci, pentruce această 
atentă lectură? 


—Ia-ti bagajul! 

—N'am niciun bagaj! 

—Iesi afară! 

Sunt dus intr'un fel de cameră, unde găsesc jos o pufoaică și 
pantaloni rusești. 

—Desbraca-te si aruncă hainele aici! Imbracă-le p’astea! 


M'am desbrăcat, m'am îmbrăcat. Imi privesc hainele pe care 
le părăseam cu tristeţe. 

—Hai cu mine! lao înainte! 

Urcăm la etaj, unde mai facem o «haltă». Am mai fost întrebat 
de nume, etc. Apoi urcăm încă un etaj și sunt introdus într'o celulă 
mare, cu 10 paturi de fier. Toate, fără saltea, fără pătura. De 
perne nu mai vorbesc. Nu am mai văzut o pernă din «garsoniera» 
lui Eugen Cristescu. După 30-40 de minute, ușa se deschide și intră 
un om voinic, care părea bine hrănit. 

—Cum te numesti?, il intreb. 

—Iosub ! 

—Ești arestat de curând? 
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—De-o jumătate de an! 

—De unde te-au adus aici? 

—Dela subsol! 

Şi eu —zic— tot dela subsol. La ce celulă ai stat? 

—La trei! 

—Si eu la doi! Deci cu dta am vorbit la zid?! 

—Dumneata erai la doi? Ei batá-te norocul!, si mă impinge 
ușurel cu mâna. 

Bucuros că văd, în fine, o fata de om, eram pregătit să conti- 
nuiu dialogul dela zid, dar uşa se deschide și, unul câte unul, sunt 
introdusi in celulă, Ghiţă Ungurasi, Nicolae Simionescu, Mircea 
Nourescu, Cezar Tănase, și incă vreo câţiva, până la zece. Cu 
mine 1l. Dupăce a intrat cel de al zecelea, plutonierul ne reco- 
manda: 

—Doi dintre voi, dormiti intrun pat! 

Apoi adresandu-se numai lui Iosub, intr’un mod mai familiar: 

—Du-te la magazie si adu zece pături! 

Tosub iese putin indispus, ca, după câteva minute, să se întoarcă 
fără pături, adus de un alt plutonier, care, privindu-l lung, dupăce 
ajunsese in mijlocul nostru, să-l interpeleze: 

— Tocmai pe tine te-a ales să te duci la magazie? 

Deci, primul plutonier, cel care-l trimisese la magazie, gresise, 
descoperindu-l. Poate gresise, intenţionat. 

Il privesc pe Iosub cu insistenţă, apoi imi plimb ochii dela unul 
la altul, la ceilalți nouă. Toţi tăceau. O tăcere apăsătoare si sem- 
nificativá. Iosub se retrăsese din grup si isi făcea de lucru cu un 
nasture. 

Mircea Nourescu și Cezar Tănase mă privesc intrebátor. 

—Da! Am venit impreună dela Iași! Ati fost izolaţi si Dvs., tot 
la subsol! 

—Da! Am fost câte unul în celulă. Si dta tot la subsol ai fost, 
imi spune Mircea Nourescu. 

—De unde știi? 

—Am stat la patru si cel de la trei vă știa numele si mi l-a 
comunicat. 

—Cel de la trei este domnul Iosub. Dar de unde îmi cunoștea 
numele domnul Iosub?, il intreb făcând un pas spre el. 

Iosub ezită, dar privindu-l cu insistenţă, în tăcerea celorlalți 
care erau cu privirile îndreptate spre el, răspunde timid:  ! 

—Dela domnul ofițer politic! 
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—Si ai de gând să continui? 

—Nu rabd foame! Dacă nu mănânc bine, mi se tulbură mintea 
şi fac prostii si mai mari. Să mă invätati ce să spun. Nu spun 
decât ce mä’nvätati dumneavoastră! 

—In primul rând să ne spui dumneata ce se intämplä in peni- 
tenciar. Numai ce știi. Sá nu inventezi nimica! Sá ne mai spui, 
dar acuma nu mâine, să ne spui cui dai dumneata raportul și ce 
vor să afle dela noi! Noi nu te învăţăm ce să le spui lor. Dumneata 
le spui tot ce vezi si auzi, dar nici lor să nu le inventezi nimic. 
Numai ce vezi și ce auzi! Bine? 

—Este bine! Vă spun tot, dar —ne șoptește prietenos— acum 
cu siguranță ascultă cineva. Astăzi nu mă scoate si până dimi- 
neafá vă spun tot ce ştiu! 

Ne-am impärfit paturile, in funcţie de metehne si de fereastră. 
Ne-am împărţit și păturile, care, între timp, ne fuseseră aruncate 
de un plutonier imbrácat cu un halat albastru, probabil insusi 
magazionerul, si facem schimbul de informații. Eram, deci, in 
anul 1949, luna Iunie sau Iulie. Unul din cei prezenți găsise la 
closet o bucată de ziar folosită in scopuri higienice de gardieni, 
in care se vorbea de fabricarea bombei atomice in U.R.S.S. Ştirea 
ne-a indispus pe toţi. Deci, comuniștii tin pasul tehnicei de rázboiu 
occidentale. Deci, şansele unei rezolvări a situației politice se inde- 
părtează. Tot ce știam noi la arestare, se evaporează treptat-treptat. 
Nimic din tot ce parvenea de afară nu era încurajator. Doar opti- 
mismul nostru rezista. 

Ferestrele, bine înţeles cu zăbrele „dădeau spre iarmarocul ora- 
sului, și erau deschise. Dupáce ne deșertăm sáculetii de știri, im- 
presii si temeri, privim afară. Era tocmai ziua iarmarocului. Mi se 
pare intr'o Sâmbătă. Privind toți furnicarul de oameni, cu excepția 
lui Iosub, care, bosumflat isi tot număra degetele, remarcăm toţi, 
în același timp, o femee cu basma, neagră, cu batista la nas, cu 
un cos după o mână, iar de cealaltă mână ţinută de o tânără, 
care să fi avut 18-20 de ani. Tuturor ne-a făcut impresia că pri- 
vește spre etajele superioare ale penitenciarului și fiecare dintre 
cei din partea locului suspecta o mátuse sau o soră sau o vară, 
în fine o rudă. Depărtarea era totuși prea mare ca să se poată 
face o identificare fizionomică. Iosub, ascultându-ne ipotezele, ne 
lámureste in soaptá: în penitenciar sunt doi frați, condamnaţi la 
moarte. Fraţii Cruceanu. Au fost partizani in lotul Generalului 
Dabija. Nu am certitudinea numelui: Dabija sau Manoliu. 
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—I-am văzut, ne spune Iosub. Sunt tineri, între 18-20 de ani. 
Au refuzat să facă cerere de grațiere, dupăce le-a fost comunicată 
sentința, capitală, dar au făcut cerere părinții lor si se așteaptă 
rezultatul. Sunt ţinuţi în celule separate, câte unul, și au la pi- 
cioare niște lanţuri grele de mă mir cum le duc. Unul dintre ei 
este logodit. In fiecare zi de iarmaroc, vine mama lor și logodnica, 
si se plimbă in fata ferestrelor. Cred că femeile de care vorbiti, 
ele sunt. 

—Au făcut ceva omoruri?, întrebă Ungurasu. 

—Nu, n'au omorit pe nimeni, dar s'au opus la colectivizare şi 
aveau oameni în toate satele din jur, carei ascultau. Mult le-a 
trebuit să pună mâna pe ei. Aștia nu-i iartă! 

Pentrucă Josub a alunecat pe panta mărturisirilor, exploatăm 
momentul psihologic. Asezám un planton in dreptul vizetei, şi-l 
momim într'un colț al celulei, intre paturi, dupăce l-am asigurat 
că am luat măsurile necesare: 

—Iosube, poate peste o oră sau două, te vor lua de aici. Spune-ne 
și nouă ce se întâmplă in penitenciar. Noi jurăm că nu spunem 
nimic. Totul rămâne între noi. La ce etaj erai planton? 

—La toate! Lucru curat, nu este! Vin ofițeri dela Interne si 
stau de vorbă cu unii dintre studenți. Cu Țurcanu au stat de vorbă 
cel mai mult, dar și cu alţii. Cu Bogdanovici, cu Titus Leonida, 
cu Martinuș. Nici nu le mai știu numele. Tatăl lui Bogdanovici 
este prefect. I-au dus zilele trecute la vorbitor şi a stat de vorbă 
mult, sfătuindu-l să accepte reeducarea. Ira și ameninţat că dacă 
nu acceptă reeducarea, —nu știu cu ce l-a amenintat— dar i-a 
spus că din pușcărie nu mai iese decât in cosciug. 

—Si Bogdanovici ce-a spus? 

—uSe lasă greu. E un băiat serios, dar nu rezistă. Aici nu este 
decât o repetiţie generală pentru Pitesti, unde vor fi duși toți 
studenţii. Am auzit la ușă pe un colonel venit de la București, 
când vorbea cu ofițerul nostru politic. «Sá fiarbá'n zeama lor», 
zicea. A mai zis că din Moldova a început mișcarea studenţească 
anticomunistă si in Moldova se va, sfârși. Nu știu ce-au cu moldo- 
venii. Are să fie rău! Acum vreo două sau trei săptămâni, le-a dat 
broșuri comuniste, cu Stalin cu Lenin si Constituţia U.R.S.S. Astia, 
care au acceptat, sunt chemaţi la anchetă și le dă mâncare vârtos 
si țigări. Le aduce si scrisori de-acasă, dar nu le lasă decât sá le 
citească. 


—Și ce spun cei de acasă? Ce sfaturi le dau? 
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— La inceput veneau cu scrisorile si nu le dădeau deţinuţilor. 
Le citeau ei, din gușa lor. Dar știu de vreo câţiva din ăștia, care 
au trimes scrisori, că au fost arestaţi. Din arest au trimes astfel 
de scrisori, dupăce i-a ținut un timp la arpacas si in bătăi. Scri- 
sorile astea din închisori, ale părinţilor, le dădeau și le luau înapoi. 
Ce sa zică oamenii? Să fie cuminţi si să asculte de mai mari, că 
asa zice si le Biblie. 

—Dar Țurcanu? Mi-ai spus la zid că l-au luat la Interne! 

— Nu știu ce să spun! De luat, l-au luat! Unii zic că in U.R.S.S. 
Se prea poate, că au fost pe aici și ofițeri sovietici, imbrácati civil. 
Şi unde l-au dus, l-au dus cu mașina, nu cu trenul. Sau cu avionul. 
Un plutonier mi-a, spus că l-au dus cu avionul. 

—Dar de unde știi că erau ofiţeri, dacă erau imbracati civil? 

—Pai veneau cu mașini militare și le spuneau toţi, «tovaráse 
maior», sau «tovarășe colonel». Toţi aveau grade mari. Vorbeau 
româneşte! Nu prea bine, dar vorbeau! Cred că erau ruși de prin 
Basarabia. Alţii spun că l-au luat la Interne. Eu cred că la Interne, 
că de ce să-l ducă în U.R.S.S? Nu sunt ei destui pe aici? Par'că 
aici nu este tot U.R.S.S? Tot U.R.S.S! Nici la noi in comună nu 
se făcea nimic fără șeful garnizoanei sovietice. Dar mi-te in orașe 
mai mari! La graniţă, si de-o parte si de alta, sunt numai ofiţeri 
sovietici. Mai sunt si români de formă, că asa scrie la carte, dar 
numai sovieticii comandá. Románii executá. 

—De unde stii dumneata asa de bine toate aceste amánunte? 
Ai fost pe graniţă? 

—-Am o vară care stă intr’o comună pe graniță, pe la care mă 
duceam des. Dela ea, din șură, se vedea tot. Dar credeți dvs că 
pe Prut sunt peste tot pichete de grăniceri? Sunt numai mici gar- 
nizoane, ca și pe Nistru, sau pe Don. Atâta că pe Prut mai sunt 
și români, câte unul-doi. Aici la subsol, este un băiat care a trecut 
graniţa în Uniunea Sovietică si a cerut azil politic. Are vreo 15-16 
ani. A ajuns până la Tiraspol, fără să-l întrebe nimeni nimic. 

—Pänä la Tiraspol? Ce-o fi căutat acolo? 

—Cum v'am spus: să ceară azil politic. Să ceară protecție auto- 
ritätilor sovietice. Era din Vaslui tânărul și avea o foarte idilicä 
părere despre comunism. 

Acest amănunt a provocat o ilaritate care cu greu s'a stăpânit, 
Ne-a amuzat faptul că insuși Iosub nu se mai putea stăpâni. 

—Era cu adevărat nebun! 

—Nu era nebun, era copil. Nemulțumit de ce-a văzut la noi, 
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a zis să se ducă la «comuniștii adevăraţi». S'a dus, a cerut azil 
politic și l-au arestat, l-au bătut zdravăn sá spună dacă l-au trimes 
americanii sau englezii, si câţi bani i-au dat. L-au pus in lanțuri 
si în lanţuri este si astăzi, aci în subsol, la dispoziţia autorităților 
sovietice. Copilul plânge și-și bleastămă zilele. Dar Dvs vá mirati 
că a ajuns până la Tiraspol? Dece vá mirati? Ca nu știa sá vor- 
bească rusește? Eu am fost până la Nicolaev, pe Bug, și am întâlnit 
oameni născuţi acolo, care nu ştiau rusește. Erau români care nu 
știau decât «moldovieneste», cum spuneau ei limbii românești. 
Era limba noastră curată. Vă spun și orașul: Ananiev. In apro- 
piere de Ananiev, era o comună în care nu erau decât români, 
Comuna asta era intr'o vale, așa ca într'un cazan, și nu ieșeau 
cu anii din sat. Nici până la Odesa nu se duceau. Aveau și portul 
nostru si limba noastră. Intre Bug si Nistru, unde-a fost Trans- 
nistria, erau zeci de comune cu români, care isi ziceau moldoveni, 
dar erau români adevăraţi. Si dincolo de Bug erau comune româ- 
nești, în care bătrânii nu știau decât românește și ţineau foarte 
mult la obiceiurile lor si la straiele lor românești. Eu am vorbit 
cu ei și am locuit la ei». 

—Dar cum se împăcau cu autoritățile de ocupaţie? 

—«Cu românii se impácau foarte bine. Cu nemţii, insă, nu. Nu 
se împăcau de loc, dar le știau de frică, pentrucă neamtul nu știa, 
dacât una și bună: războiul. Noi românii, în afară de faptul că 
vorbeam aceeași limbă, dar le mai aduceam mâncare, le mai fă- 
ceam lucrul pe lângă casă, le mai iubeam fetele... 

—Dar ce, nemţii nu le iubeau? 

—Ba da, dar nemţii se culcau cu ele și gata. Câte unul le mai 
da câte-o ciocolată. Ce asta e iubire? Noi ne rupeam dela gură 
ca să-i mai hrănim şi pe ei, că noi tot aveam mai mult și făceam 
și pachete pentru prizonierii lor, care erau în mâinile noastre. 
Ar fi trebuit ca rușii să ridice câte un monument fiecărui ostaş 
român, așa de frumos neam purtat noi cu ei. Si știți doară cum 
s'au purtat ei cu noi. 

—Lasă, domnule, că de asta mai vorbim noi. Hai să ne lămurim 
cu ce se petrece in penitenciar. Zici că vin ofiţeri dela Interne, 
dela Bucuresti...? 

—Vin, domnule, aproape în fiecare zi. Vin cu avionul și domnul 
ofițer politic se duce cu masine de-i ia de unde aterizează, aici 
aproape, la vreo 20-25 km. Cum vin, cheamă câte un student cu 
care stau de vorbă câte o zi. Le promite la toţi marea cu sarea Si 
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că, la Pitești, vor avea toate condiţiile ca să se reeduce, că le vor 
da cărți „pachete, vorbitoare... 

—Studentii ce zic? 

—Cäfiva au primit să se reeduce. Vreo 45. Cei mai multi si 
studentele toate, sau aproape toate, nu vor sá discute nimic cu ei. 
Cei care nu vor să discute, spun că sunt deţinuţi si ca au de ispășit 
o condamnare și atât tot. Ceilalţi, cred, că dacă nu acceptă ree- 
ducarea, nu mai ies din pușcărie niciodată și vor să-și termine 
facultatea, să-și facă familie, că ăsta e rostul vieții. Mai sunt si 
incäpätänati, care spun că dacă ies afară, vor continua lupta anti- 
comunistă. De ăștia nu va fi bine. Ii omoară pe toți! 

—Dar ofiţerii care vin dela București, merg prin celule, discută 
cu deținuții prin celule? 

—Ce vorbiti? Cum să meargă prin celule? In fiecare zi, când 
vin, sunt două alarme, când toate plantoanele și cei care fac de 
serviciu la bucătărie, trebue să fie închiși. O alarmă când vin, pana 
scot studenții cu care vorbesc, și o alarmă când pleacă. Nimeni 
nu poate să-i vada. Nici gardianii toți. 

—Dar dumneata de unde știi? 

—Aud şi eu plutonierii vorbind intre ei, când fac curățenie 
pe săli și la ei prin birouri. Mai ascult și pela uși. Mă pun chiar 
plutonierii să ascult, să știe si ei ce se discută, că au si ei rude 
aici. E unul Remus Danes, care are un uncheș, plutonier aici. Danes 
ăsta este un om inalt și blajin şi tobă de carte. A plecat la Pitești 
cu O zi, două înainte de a veni dvs, intr’un lot. Acum se așteaptă sá 
plece incă un lot. Aici sunt fel de fel de oameni, nu numai stu- 
denti. Sunt și procurori, și preoți si militari, de toate meseriile. 
Dar in cei mai bătrâni n'au încredere. Ei sunt cu ochii numai pe 
studenți. Un timp, pe ăștia care au primit să facă O.D.C.C-ul, i-a 
pus într'o celulă pe toţi și le-a dat cărți și le dau și mâncare mai 
buna, chiar si ţigări. Le-au promis și femei. Pe urmă le-au luat 
cărțile. După câteva zile au mai slăbit și mâncarea. Apoi, nu le-au 
mai dat nici ţigări. I-au împărțit după aceea pela diferite celule, 
unde s'au apucat să vorbească de Marx, de Stalin. 

—Si studenţii ce zic? 

—La început sau mai opus. Pe urmă au inceput să tacă. Tac 
ca mormântul. Pe ăștia care tac, i-a strâns si i-a pus in celule 
separate. Când slăbesc rău mâncarea si nu le mai dă nici plimbare, 
le mai ia minţile la câte unul, pe care-l rup. Foamea este lucrul 
dracului. Eu știu! Eu dacă nu mănânc, sa terminat. Nu mai pot 
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judeca. Cei mai bătrâni, rabdă mai mult. Dar cei tineri nu pot 
răbda. Mai rabdă ei, sunt unii foarte tari, dar e greu! 

Intrerupem interogatoriul lui Iosub si ne uităm pe fereastră. 
Priveam furnicarul de oameni din iarmaroc, mișcările lor dezor- 
donate. Ascultam nechezatul cailor, lătratul câinilor, râsul sgomo- 
tos al unora, vocea mai ridicată a altora, scânduri aplecându-se, 
apoi trántite.., larmá! 

Pe cárarea din mijloc a iarmarocului, bătrâna cu basma neagrá, 
cu batista la nas, cu un cos pe un brat si la celălat tânăra, se 
plimbau mereu. 
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7. FRAȚII CRUCEANU 


—Unde sunt fraţii Cruceanu?, il întreb pe Iosub. 

De-asupra noastră ! Ei văd tot .I-a pus acolo ca să-i chinuiascá. 
Oamenii din sat ştiu tot. Si ofiţerul politic știe că satul este infor- 
mat. Au tot schimbat la gardiani, dar ar trebui să-i aducă din 
altă regiune și să-i țină incazarmati, altfel tot se află. Am văzut 
oameni care când trec prin fata penitenciarului, senchină ca in 
fata bisericii. Se opresc si se închină. Mi-a spus unchiul lui Danes 
că, la început, când au venit studenţii aici, veneau oamenii cu 
carele să le aducă de mâncare... Nu-i lăsa să aducă mâncarea la 
deținuți, si ei tot veneau. Până intro zi, când au arestat vreo 
câţiva, i-a ținut vreo săptămână la securitate și oamenii s'au vin- 
decat. Acum s'au obișnuit și oamenii si știu că nu este nimic de 
făcut! 

—Dar ofițerii de securitate sunt oameni cu carte? 

—Ce carte, domnule! Ospătari, calfe de cizmari, numai din 
iștia, fără o maserie sigură... Este numai unul cu carte, feciorul 
unui medic general, Enăchescu. Generalul Enăchescu este șeful 
spitalului din Suceava, am auzit. Iar feciorul-său, aci, locotenent 
de securitate. Mai mare rușinea ! Da ăsta e un om mai sfios si mai 
cumsecade. Se miră toţi gardienii cum de-a ajuns feciorul unui 
doctor si general, ofițer de securitate. Dar e un om mai subțire 
si mai retras. 

Suntem cu toţii surprinși de francheţea cu care vorbea Iosub. 
Privindu-ne unul pe altul, Iosub remarcă. Lasă ochii in jos, isi 
mai numără degetele și ne spune cu timididate: 

—Deseara, după închidere, vreau sá vă spun ceva. Dar nu 
acuma, Deseará, când sunt mai puţini ofițeri pe aci. Mai vin si 
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mai ascultă pela uși, că asa ştiu tot ce se vorbește prin celule. 
N'au încredere numai in informatorii din celule și nici in gardieni. 
Dar vă spun deseară. 

La scurt timp, vine masa. Cu primul polonic este scos din ciubăr 
şi un şobolan sdraván. Pentru un moment, toți am inlemnit. Apoi, 
câţiva au refuzat masa. Cealaltă parte, insă, au cerut şi supliment. 
Adică, au cerut să li se dea lor, mâncarea refuzată de ceilalți. 
Printre aceștia din urmă era și losub. Cei care am refuzat masa, 
ne-am strâns intr’un colt al celulei și comentam. La bucătărie nu 
erau decât deţinuţi de drept comun. Prima ipoteză era că cei de 
la dreptul comun «l-au prins» si l-au aruncat in cazan. Dar n'am 
exclus nici pe aceea că a căzut șobolanul prin peregrinările lui. 
Ceeace ne-a suprins, a fost faptul că gardianul a privit scena ca 
si când nu sar fi întâmplat nimic. Totul, pentru el, părea normal. 
N'a râs, n'a admonestat, nu s'a mirat. La o jumătate de oră, apare 
ofiterul politic: 

—Cine sunt cei care au refuzat masa? 

Am ieșit cei câţiva, in fata. 

—Dece n’ati primit masa? 

—Pentrucá in ciubăr era un sobolan mort! 

—Si ce dacă era? Dacă era un pore mort nu-l mâncaţi? 

—Mäncam! Una e sobolanul, alta e porcul. Dar nici dacă era 
porcul căzut în cazan si mort acolo, nu-l máncam! 

—Bineee! De astăzi inainte, voiu pune in fiecare zi un şobolan, 
să văd cât timp nu mâncaţi! Mironositelor! Veţi mânca voi si... 
O să vă iasă vouă gărgăunii din cap. V'am pus pe toţi intr'o celulă 
ca să complotati contra administraţiei penitenciarului? D'aia v'am 
pus? Acuma vreţi să declaraţi greva foamei, să vorbească despre 
eroismul vostru posturile de radio străine. Bălănescu, i-ati bagajul 
și ieși afară! 

—Pot să ies imediat. N'am niciun bagaj! 
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FRAȚII CRUCEANU, CONDAMNATI LA MOARTE 


Am ieșit. Sunt așezat cu faţa la zid. Apoi, dupáce au mai 
scos câţiva din aceeași celulă, ofițerul politic care până atunci 
tipase, imi spune șoptit la ureche: 

—Ia-o inainte! 

—La dreapta sau la stânga? 

—Sst! Inainte! 

—Inainte e zidul! 

Sunt apucat sdraván de guler si... nu mai știu in ce direcție 
am plecat, pentrucă intre timp imi aruncase cineva o pătură pe 
cap. Am urcat scările la etajul superior. S'a deschis o ușă și sunt 
împins inăuntru. 

—Poti să te descoperi, imi spune o voce. Inainte de a-mi lua 
pătura depe cap, poate chiar in momentul in care am intrat, am 
auzit un sgomot de lanțuri. 

Celula în care eram, avea două paturi. Un tânăr brunet, inalt, 
cu ochii negrii, strălucitori, inaintea mea, in picioare. Picioarele 
purtau niște lanțuri ca acele pe care le vedeam la elefanți, in gra- 
dinile zoologice. 

— Cruceanu !, zic. 

—Da! De unde știi? 

—N'am ştiut de nicăeri, dar am bănuit. 

Şi ii spun, pe scurt, povestea cu Iosub. 

—Nu cumva ești informator?, má intrebä putin speriat. 

Pentruca să-l liniștesc, am voit să-i spun toată povestea mea 
si cu intenţia de a-l reconforta. Am voit să intrebuintez sistemul 
lui Cristescu, cu povestea lui Schauer. 
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Dar tânărul Cruceanu mă intrerupe. 

—Sunt condamnat la moarte! In celula de alături este fratele 
meu, si el condamnat la moarte. Trebue sá ne execute zilele astea. 
Poate mâine! 

—Până vine rezultatul cererii de grațiere —zic eu— trec uneori 
6-7 luni. 

—Noi am refuzat să facem cerere grațiere la bandiții ăștia. 
Au făcut părinții și a fost respinsă. Ne-au și comunicat că urmează 
execuţia. Dumneata cât ești condamnat? 

—Cand m'au adus, ofițerul care m'a escortat mi-a spus că sunt 
condamnat la moarte. Dar aci am aflat dela deţinuţi că asi fi 
condamnat la muncă silnică pe viata. Nu știu care este adevărul! 

—Dacă te-au adus aici, la mine, în celulă, ești condamnat la 
moarte. Murim împreună ! 

Lucindu-i ochii, sare, şi târându-și lanţurile, vine la mine și 
mă îmbrățișează. 

—Murim împreună ! Imi pare rău de fratele meu. Era logodit și 
se iubeau. In fiecare zi vine logodnica lui, cu mama. Si astăzi a 
fost în târg. Mama are o basma neagră și un coș, ca s'o recu- 
noastem de pe fereastră. Şi plânge săraca, privind spre geamurile 
unde știe că suntem noi. 

Privesc tânărul, care avea o frumuseţe deosebită. Hainele negre 
îi dădeau o înfățișare de preot. Cade putin pe gânduri: 

—Dacá nu ti-au comunicat oficial condamnarea, nu se știe. 
Trebue să vie grefierul să-ți citescă sentinţă. Ţi-a citit grefierul 
sentința? 

—Nu mi-a citit nicio sentinţă! 

—Atunci d'aia te-au adus aci, să-ţi citească sentința. Aici, la 
etaj, sunt numai condamnaţi la moarte, toți din lotul nostru de 
partizani. Dar tot impreună ne execută. Si dacă. n'au venit până 
acum, astăzi nu mai vin. Nici pe noi, atunci, nu ne execută mâine 
dimineaţă. Pe toţi pe care i-au executat, din loturile noastre, i-au 
luat din celule pela 3 noaptea. Vin cu pâslari în picioare, deabia 
ii auzi. Deschid lacătul încet si nu vorbesc decât în soaptá. Dar 
după puțin timp, se aude în subsol, cum le tae niturile de la lan- 
furi. Inchid ei toate ușile, dar tot aud! 

—Dar când merg condamnatii; nu -se. aud lanţurile huruind? 

— Nu, pentruca îi pun să le ţină în mână si să päseascä încet. 
Eu aud tot, de cand ii scoate din celulă. Dar înainte de a fi con- 
damnat la moarte, nu auzeam. Au fost execuţii si inainte, dar nu 
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auzeam nimic. Mi-e teamă sá nu-l execute pe fratele meu inainte! 
E] este in celula, de alături. 

—Vorbiti la perete? 

—Cum sá nu! Si inainte de a veni dumneata am vorbit. Am 
avut o presimtire cá aduce pe cineva la mine, de cánd am auzit 
usa dela celula de jos. Dar dece nu te-au băgat in celula lui, că 
este inaintea celulei mele? Aţi trecut prin fata celulei lui si tea 
băgat aici. Si el e tot singur. După ce-au inchis ușa, aici, s'au uitat 
pe vizetă la el. Am auzit clinchetul vizetei. Fratele meu a, sărit! 
Am auzit lanțurile. Stai putin să-i spun că a adus pe cineva la 
mine, că nu e nimeni pe sală! 

Tinändu-si picioarele nemiscate, s'a, aplecat ușor spre zid si a 
lipit urechea. A urmat o lovitură pe care mai mult am bănuit-o 
şi comunicarea cu scurte intreruperi: 

—Tu esti? La mine a adus pe cineva. Un condamnat la moar- 
te... Nu cred că ne execută mâine, că lui nu i-a comunicat sentința. 
Frate-mi-o, mama plângea. Ai văzut-o? Să nu ieşi din celulă, dacă 
nu ne execută pe amândoi odată! 

Un alt discret pocnit a curmat dialogul. 

Se aşează pe pat. Sare depe pat, cu ochii spre ușă. 

Vreau să-l întreb ceva, 

—Ssst! 

Crispat, ascultă cu atenţie incordata. 

—A luat pe cineva dela prima celulă. Sst! Să vedem unde-l 
duce?! 

Se apleacă spre zidul fratelui. Bate odată. 

—A luat pe cineva dela prima celulă! 

Se apropie de ușă si apleacă putin urechea in jos. Duce degetul 
la buze: 

—Sst! 

Ascultă, ascultă, apoi ridică mana putin si o coboară incetisor. 
Stă nemișcat... 

—L-a dus la subsol. Cred că l-a băgat la celula de unde te-a 
scos pe dumneata. Ştiu când te-a scos pe dumneata. Ușile au fie- 
care un anumit sgomot. Le știu pe toate. Niciuna nu seamănă cu 
cealaltă. Cu cât sunt mai in fundul sălii, cu atât sgomotul este 
mai infundat. Pe ăsta, la dumneata in celulă l-a dus. Si etajele, 
au fiecare un anumit sgomot. Subsolul il recunosc mai usor. Si eu 
am stat acolo o lună de zile. Auzeam celulele de aici dela etajul 
trei, si le cunosc ca degetele. Usa dela ofițerul de gardă scártaie 
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putin. A biroului de ancheta, abia auzi când se inchide. E la etajul 
intâi. Cred că nu ne execută mâine. Dacă nu te-ar fi adus pe dum- 
neata, ne executa precis, că ne-a anunţat respingerea cererei de 
gratiere a mamei si a tatălui. 

Il ascultam, ii observam agitația si incepeam sá mă întreb din 
nou de soarta mea. Nu este, deci, nimic sigur. Dece nu mi-au co- 
municat până acum sentința? Oricare, dar era normal să mi-o 
comunice! Lor, fraților Cruceanu, le-a comunicat-o. Deosebirea 
intre mine si ei este că ei au fost condamnaţi in prezenţă, eu in 
contumacie. Deci, sentinta în procesul meu trebue să fi fost dată 
inainte de arestare. Dela arestare a trecut o jumătate de an! 
Interior, eram liniştit. Emotia lui Cruceanu era atât de mare încât, 
vrând-nevrând, devenisem spectatorul emotiei lui. Nu aveam ni- 
ciun indiciu pentru niciuna din ipoteze. 

Cruceanu își incruciseazá braţele și priveşte pe fereastră, tăcut. 
Din când in când mai întoarce urechea spre usa, privindu-mă. 

Deodata isi pironeste ochii in ochii mei: 

—N’ai fi agent !? 

Nu i-am răspuns. In tulburarea lui, răpunsul trebuia să și-l dea 
singur. Eram copleșit de tensiunea lui lăuntrică, evidentă. 

—Dar chiar dacă esti —imi spune după un timp— eu nu vor- 
bese nimic. Nu-ţi spun nimic. Dar dacă esti, cei din munţi vor 
afla. Ei știu tot! Mâine am să-ți arăt ceva de aici, de pe fereastră. 
Imi plânge inima când îi văd. 

A trebuit să dea tot: grâu, porumb și păsările din bătătură. 
Când mai rămân cu un sac de gráunte, il pun într'un car, peste 
sacii celorlalți din comună, impodobesc carul, pun flori în coarne 
boilor, și trec prin oras cu lăutarii în frunte, să arate fericirea 
colectivizării. Lăutarii sunt toți ţigani, care tráesc din lauta. Ieri, 
am văzut după un car d'ăsta si partizani de-ai mei. Mergeau cu 
capu'n jos și le plângea inima. Unul din ei și-a aruncat ochii in 
sus, spre noi. Ei stiu celula in care suntem. Tocmai d'aia cred 
că s'au dus după car, să treacă pe lângă noi, să știm că nu ne uită. 
Săracii oameni! Unul din comună dela mine n'a avut cartofi să 
dea, când au strâns cartofii pentru ruși, și a venit la mine în 
munte si i-am dat doi saci. 

—Dumneata aveai să mai dai? 

—De unde sá am? Am luat din munti doi flácái sdraveni, am 
mers în sat, am spart magazia unde strâng ce ne iau nouă și i-am 
dat. I-am dat doi ca să nu se intoarcă amândoi la magazie. Pen- 
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trucă unul pe care il predau se intorcea sigur. Al doilea, il ascundea, 
şi îi rămânea lui pentru ale gurii. Am făcut bine si n'am făcut 
bine, pentrucă a doua zi au cercetat casă cu casă şi i-au bătut 
pe bieţii oameni să spună cine a spart magazia. Si au luat oame- 
nilor de zece ori mai mult decât am luat noi din depozit. 

—S'au amestecat si rușii in perchizitiile la oameni? 

—Nu se amestecă direct. Nici nu-i vezi. Dar mi-au spus oamenii 
mei că ăștia dela partid se duceau din când în când să raporteze 
rușilor ce au găsit. Crezi dumneata că pe ruși ii interesau cei doi 
saci de cartofi? Pe ruși ii interesau partizanii si legăturile lor din 
sat. Dar mai ales armele. Noi aveam un depozit in munţi, dar 
aveam rezerve și în sat. N'au găsit niciuna, pentrucă nu au căutat 
unde puteau fi armele, ci unde puteau fi cartofii. 

—Dar cei dela partid nu ştiau ce-i interesa pe ruși, să caute 
ce-i interesa pe ei? 

—Sigur că nu știau pentrucá n'au incredere in ei. Dar noi avem 
un om care știe si ce se petrece la partid. Noi stim tot. Oamenii 
erau toți alături de noi. Fără ei, numai noi cei din munţi, nu pu- 
team face nimic. 

Se lăsa de seară. Iarmarocul se sfârșise. Doar câinii se mai 
mișcau pe alocuri după resturile de mâncare. 

In scurt timp vine masa de seară, din care Cruceanu gustá 
două-trei linguri. 

Nu sfârşisem de mâncat și a urmat inchiderea. 

«Inchiderea» era o simplă formalitate, pentrucă de fapt celula 
era tot timpul cu lacăt la ușă, astfel incât nimeni nu putea intra 
și nimeni nu avea posibilitatea să iasă. 

Cu excepţia celorlalte celule, așa zisa închidere la celulele cu 
condamnaţi la moarte, o făcea ofiţerul politic personal. Era greu 
de presupus raţiunea pentru care procedau astfel, cum greu erau 
de explicat o mulțime de alte practici ale pazei marxistilor. Si in 
sectorul penitenciar, ca în multe alte domenii, incepând cu cel 
politic, totul era de natură să surprindă. Spre exemplu: văzându- 
mă în celula lui Cruceanu, ofițerul politic care era singurul care 
putea face mutarea, m'a întrebat ce este cu mine acolo. Uşa s'a 
incuiat apoi. La scurt timp a fost descuiată, deschisă și invitat 
să ies: Pe sală, așezat cu fata la perete, finändumä intr'o tăcere 
desăvârșită circa zece minute. 

După zece minute ușa se deschide din nou si am fost din nou 
băgat in celulă. In aceeași celulă! 
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Cruceanu má intrebă unde am fost si i-am povestit intocmai 
cele întâmplate. 

—Si nu te-a întrebat dacă am vorbit cu fratele meu? 

—Nu am fost intrebat absolut nimic si nu ştiu nici ce-au făcut 
ei in timpul acesta, pentrucă n'am auzit nicio mișcare! 

După această explicație, s'a aşternut între noi o tăcere apăsă- 
toare. Cruceanu avea de acuma motive să mă bănuiască. Tăcerea 
lui indica, în mod indiscutabil suspiciunea si ingrijorarea. S'a 
trântit pe patul de fier. S'a sculat. A privit puţin pe fereastră. 
A mai ascultat la ușă. Frământat, se trântește din nou pe pat, 
cu mâinile la ochi. Mi-a lăsat impresia că-și face rugăciunea de 
seară si am rămas la rându-mi țintuit locului făcându-mi si eu 
rugăciunea de seară. Nemiscarea lui s'a prelungit timp de circa 
o oră. După acest timp se scoală și-mi spune cu o voce soptitä: 

—Sau dumneata esti informatorul lor sau ei vor sá mă lase 
pe mine să cred că ești informatorul lor! 

—Ce interes pot avea? 

—Dacá esti informatorul lor, ei speră să mai afle ceva nume 
de partizani sau pichetele de rezistență din munţi. Nu-i intere- 
sează convorbirile noastre, sau ale mele cu fratele meu, la zid. 
Dacă nu ești, atunci ei vor să cred că ești, să n'am încredere în 
dumneata, ca să nu comunic ceva celor de afară. 

—Dar cum as putea eu comunica celor de afară, fie că sunt 
condamnat la muncă silnică pe viata fie că sunt condamnat la 
moarte. Nu pot înțelege! 

—Sunt aproape sigur că nu esti condamnat la moarte, dar vor 
să te infricoseze, pentrucă mai au de aflat câte ceva dela dum- 
neata. Cred asta, pentrucă, aici, toți condamnatii la moarte sunt 
câte unul in celulă. Toti condamnatii la moarte au lanţuri la pi- 
cioare. Dumneata, după cum ai spus, ai fost deja intr'o celulă cu 
mai multi, ceeace nu s'a întâmplat, până acuma, cu niciun con- 
damnat la moarte. In afară de asta, nu ai lanțuri la picioare. 

Acum sunt lămurit ce urmăresc cu dumneata. Să vorbesc eu 
ce nu trebue, si dumneata să vorbeşti cu alţii, asa că, chiar dacă 
nu ești informator, tot la ei ajunge. Dumneata faci cum teo învăța 
inima și capul! 

Se trântește iar pe pat și par'că după un timp a adormit. Ii aud 
un ușor sforäit. 

Impresionat și de agitația lui și de nenumăratele ipoteze pe 
care le tot făcea, îmi dau seama că avea o inteligenţă deosebită. 
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Fecior de ţăran, cu patru clase primare, avea un vocabular foarte 
îngrijit şi o mare capacitate de discernământ. Nu exista niciun 
amănunt care să nu-i ofere o semnificație. Toată experiența, vieţii 
lui a început după 23 August 1944, odată cu intrarea trupelor so- 
vietice pe teritoriul ţării. Din tot ce mi-a povestit, din tot ce-a 
evocat, rezulta că nu trăise decât de atunci inainte, sau nu avea, 
nicio valoare viaţa lui de înaintea lui 23 August 44. Vorbea cu 
mare duioșie de ţărani si de pământul lor —si cu pasiune de lup- 
tele din munţi ale partizanilor. 

In fine, ne culcăm. Adică ne aruncăm pătura pe noi. Cum am 
mai spus, nu exista saltea sau cearceaf sau pernă. Sub cap puneam 
in mod obișnuit bocancul. Sub noi, impletitura de tablă foarte su- 
părătoare pentru oasele noastre descărnate. Pe priciul de la subsol 
era mai bine. Scândura este oricum mai prietenoasă și trupul avea, 
cel putin o suprafață netedă. 
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8. EXECUȚIA 


Cruceanu s'a culcat cu picioarele pe podea, fie din pricina lan- 
turilor foarte groase si grele fie pentruca să fie gata oricând să 
se deplaseze la ușă, să asculte tot ce se intâmplă pe sală. 

Becul de 40 de wati ardea tot timpul noaptea. 

Am adormit și după un timp oarecare, poate după o oră sau 
două, am deschis ochii si am privit spre singurul loc pe care-l 
aveam de privit: patul lui Cruceanu. Cruceanu era absent. Nu-l 
auzisem când s'a dus la ușă. Nu intelegeam cum s'a putut misca 
fără să-i aud lanţurile. Stătea ca o stană de piatră nemișcat și 
asculta. Văzându-mă că ridic capul pune degetul la sură: 

—Ssst ! 

Incerc să disting vreun sgomot pe sală. Mă apropiu de ușă. 
Ascult. Nu auzeam nimic. Mirosul de terebentină doar, năvălea 
de pe sală, pe la încheieturile ușii, puternic. 

Cruceanu ascultă, apoi mă asigură: 

—In noaptea asta se intámplá ceva! Cred că sunt executii 
astăzi de dimineaţă. 

Tinändu-si lanţurile cu mana páseste incet si se așează pe pat, 
fără să se mai întindă. Am adormit, m'am mai desteptat odată, 
a doua oară. Cruceanu rămăsese nemișcat, în aceeași poziţie, pri- 
vind podeaua. Când încercam să mă intorc pe cealaltă parte, 
deodată lanțurile lui Cruceanu pai'că au căzut. Cruceanu a sărit 
și s'a îndreptat spre ușă, fără nicio măsură de precauţie, si imi 
face semn cu mâna să mă apropiu: 

—Este ora unu! Au luat din prima celulă pe cineva, Coboará 
scările, Ascultä,.. auzi? 
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Se apropie de zid. Ciocáneste odată. Fratele lui cred că era 
în aceeași poziție, pentrucä răspunsul a urmat in aceeași clipă: 

—A luat dela prima celulă! Frati-mi-o, amândoi! Să nu ieși 
din celulă, dacă nu mă ia si pe mine. Nici eu nu ies, dacă nu 
te ia și pe tine!» 

Indreptându-se spre mine: 

—Pe dumneata nu te ia să te execute, că n'ai lanțuri la pi- 
cioare. Ascultă... Auzi? Sunt la etajul doi! Sst! S'a deschis si 
ușa a doua de aici. A ieșit! Au plecat! 

Ciocănește odată in perete: 

—Mai sunt trei celule până la tine! Fii pregătit! Eu sunt gata! 
E cineva pe sală! 

Se duce până la fereastră. Priveste cerul instelat. Zäboveste 
putin. Apoi, ca pentru sine: 

—E mai greu pentru el! E logodit. Şi pentru mama e mai greu 
decât pentru noi. Și pentru oamenii din sat, e mai greu. Si pen- 
tru dumneata, va fi mai greu, dacă rămâi. Cred că rămâi, pentru- 
că n'ai lanțuri... Dar dece te-o fi adus aci? 

Se'ntoarce la ușă. Ascultă. Imi face semn să mă apropiu repede: 

—Auzi? Le taie niturile! Ascultă aici! 

Se dă puţin la o parte să-mi facă loc să pun urechea acolo 
unde o avea el. N'auzeam nimic. Simţul lui insă, excitat, perce- 
pea perfect. Iar exercițiul din munţi, unde printre atâtea soapte 
ale pământului, ale pădurii, trebuia să le distingă și pe ale ina- 
micului, îl ajuta, 

Iși incheie cămașa la gât. Apoi și-o deschide și bate scurt in 
perete, cu pumnul. 

De această dată aud și eu bine cum se deschide, diseret, la- 
cătul la usa fratelui. Aud și un dialog soptit. Cruceanu se apleacă 
spre mine si mă îmbrățișează, mă sărută şi-mi spune: 

—Chiar dacă esti agent! 

Când s'a deschis lacătul celulei noastre: eu am auzit, dar el 
se părea că n'auzise: 

—Iesi!, ordonă un ofițer. 

Apoi, către mine: 

—Dumneata, mai așteaptă! ki 

Cruceanu din ușă, isi îndreaptă ochii spre fereastră! Pet mine 
par'că nu mă mai vedea. 

Am auzit lanţurile departandu-se, es in mână, și pașii 
mărunți. 
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Am așteptat in ușă, incremenit. Apoi... etajul doi, unul, sub- 
sol. Am auzit cum s'au tăiat lanţurile... 

Bat în zid fratelui lui Cruceanu. 

Niciun răspuns! 

Deci, târgul se făcuse! Am continuat să aștept în ușa, până 
ce am auzit motorul unei mașini. M'am așezat pe pat... și am 
atipit. M’am trezit când soarele părea că se ivește. Si mi s'a pá- 
rut că aud salva unei puști mitralieră. 


Ziua s'a revărsat peste alte crime. Câte vor fi fost pe tot in- 
tinsul ţării? 

A urmat «deschiderea»! 

Ofiţerul care-l luase pe Cruceanu, prezent: 

—Unde este celălalt? 

N'am răspuns nimic. 

—-Dumneata mai așteaptă!, imi spune și închide ușa. 

Inainte de masă, același ofițer, din nou deschide ușa și cu 
un caiet în mână mă întreabă foarte mirat. 

—Cum te numesti dumneata? 

Răspund scurt. 

—S'a făcut greșeală! Să-l duceti jos! 

După o jumătate de oră eram in celula de unde plecasem. In 
celulă, ii găsesc pe cei pe care-i lăsasem, cu excepția lui Iosub. 
Ii remarc imediat absența și, firește, întreb unde poate fi. 

—E la curăţenie pe sală. Azi noapte i-au executat pe frații Cru- 
ceanu, imi spune Ungurasu, și pe multi din lotul Generalului Ma- 
noliu. Am fost convinși că te-a executat și pe dumneata. Unde 
ai fost? 

—Am fost in celulă cu unul din frații Cruceanu! 
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8. UN COPIL NÁSCUT IN INCHISOARE 


După răspunsul meu, se privesc toți, unul pe celălalt, intro 
tăcere prelungită. In această clipă mi-am dat seama cum a in- 
ceput reeducarea. Am avut explicaţia portitei subrede la care bate 
Marx: izolarea individului. In această izolare, improprie condi- 
tiei firești de viaţă a omului, esti foarte vulnerabil, daca n'ai o 
pârghie sănătoasă morală şi psihică. Izolarea prelungită te re- 
construește lăuntric dacá-ti tráesti cu autenticitate ideile tale și 
cu ele și suferințele. Iniţial, însă, te trezesti ca intr'o junglă: acea 
a propriilor imperfectiuni. Pigmentatá cu teama de necunoscut. 
peste care se suprapune o altă condiție improprie, infometarea 
dublată de imposibilitatea oricărei preocupări, sau oricărui lucru. 
devii bănuitor și te intrebi mereu despre tine și despre cele din 
jur, fără să-ţi poţi da un răspuns care sá te satisfacă. La cei 
tineri s'a mai adăugat și gâtuirea procesolor afective cu care au 
intrat în inchisoare. 

Emotia permanentă oboseste și dizolvă capacitatea de gimnas- 
tică a minţii, a inteligenței. Iar revolta innábusitá, crează o di- 
mensiune lăuntrică nouă, în care te mişti ca si cum ai incerca 
sá imiti un acrobat. 


Iosub a revenit in celulă, înainte de «inchidere», cu ochii ple- 
cati. Dimineata îl scoteau, seara il aduceau. Astiel, era prezent 
în timpul cel mai favorabil confesiunilor: seara. Era foarte greu 
să te controlezi tot timpul, întru atâta încât să nu-ţi scape ab- 
solut nimic din ce i-ar fi interesat pe cei din administraţie. Cu 
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atât mai mult cu cât Iosub devenea din ce in ce mai prietenos 
si ne aducea din ce in ce mai multe știri care ne captau atenţia, 
in izolarea, desăvârsită in care eram. Iosub isi mai arunca ochii 
pe un ziar, mai auzea convorbirile gardienilor. Orice era pentru 
noi interesant. O știre oricât de anodină, ne putea pune probleme 
grave. Un fapt pe care în libertate l-am fi disprețuit, aici, in izo- 
lare, îl analizam ore în sir, cu participarea pasionată a tuturor 
din celulă. In general, evitam problemele mai grele și din cauza 
subnutritiei care ne incapacita pentru un efort intelectual pre- 
lungit, dar si din cauza medicilor deţinuţi cari erau de părere 
și ne convinseseră că acest efort consuma substanţa care între- 
tine funcţia cerebrală. Această recomandatie sa răspândit ca o 
veritabilă alarmă și fiecare o înțelegea intrun anumit mod. Ma- 
rea majoritate erau intelectuali (nu numai studenţii populau ce- 
lulele, ci si oameni in vârstă, profesori, avocaţi, preoţi, milita- 
ri, etc.). 


Orice teză avea o contra-tezá. Intr’una din zile, când teoria 
consumului substanței pentru întreţinerea creerului era la apo- 
geu, este lansată o nouă alarmă: «Functia crează organul». Ceeace 
era bizar, era faptul că o problemă discutată intr'o celulă oricât 
de izolată, in 24 ore făcea înconjurul tuturor celulelor si toţi 
deţinuţii reactionau asemănător. Asa, de exemplu, la noi în ce- 
lulá (eram la etajul doi), Mircea Nourescu (fecior de preot), cu- 
noștea poezia «Mama»: 


E așa senină slava 

Şi-i atâta pace'n aer, 

Stau culcat si tes intr’una 
Dintr'al gândurilor caer. 


Parc'o văd acas'pe mama 
Chip de sfântă'ntr'un pervaz 
Slabă, slabă, sărăcuța, 

Si cu lacrimi în obraz. 


Stă la geam și toarce tristă 

Alb fuior din vechea furcă 

Stă la geam, dar gândul dânsei 
Trece văi si dealuri urcă. 
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Si gândind aşa la mine, 
Uită furcă şi fuior 

Si c'un colț de la maramă 
Şterge ochii... binigor. 


In seara când ne-a recitat-o, cunoscându-i și melodia, a cân- 
tat-o la fereastră. A doua seară putea fi auzită aceeași melodie, 
si numai asta, la zeci de ferestre ale celulelor. 

Este uşor de presupus că, în situaţia in care eram toți, des- 
pärtifi dintro data de familii, fără nicio legătură si fără nicio 
posibilitate de a ști ce s'a petrecut cu ei, si ce se întâmplă cu pă- 
rintii, fraţii şi surorile noastre, după arestarea noastră, fondul 
nostru afectiv să fie foarte incercat. Erau insă, în penitenciar, 
familii întregi arestate și condamnate, chiar soții care au născut 
în penitenciar, pe scândură, la două sau trei luni după arestare. 
In această ultimă situaţie, soţul, dacă era într'o celulă mai apro- 
piată, la acelaşi etaj, era imediat mutat intr’o alta, cât mai în- 
depărtată, pentruca să-i mărească suferinţa. Astfel, într'o noap- 
te, după orele 12, ne-am trezit. in tipetele unui prunc născut atun- 
ci. Ne-am sculat și am incercat să determinăm etajul și «poziţia» 
celulei. Cei cu prestigiu că au ureche bună, şi-au dat seama că 
toate celulele erau în picioare, iar mulțimea vocilor, in liniștea 
nopții, era din ce in ce mai clară. Au început ipotezele, s'au schim- 
bat informaţiile si, în fine, s'a ajuns la concluzia că mama din 
noaptea aceea era soția unui preot tânăr. A doua zi, la intrarea 
lui Iosub in.celulá, ipoteza noastră s'a verificat a fi reală, cu 
câteva, informaţii în plus: pela orele 10 dimineaţa, a venit o am- 
bulantá dela maternitatea orașului Suceava, care a ridicat copi- 
lul, mama primind această «consolare» : 

—Curvo! L-ai făcut cu popa? Dă copilul să-l crestem noi co- 
muniștii, să aibă cine să vă blesteme când va fi mare, pentrucă 
ati fost contra clasei muncitoare! Nici numele nu va fi al vos- 
tru. Il vom boteza Stalin! 

S’au dus apoi la celula tatălui, pe care din ziua aceea il izo- 
laseră singur în celulă, si l-au întrebat: 

—Vrei să vezi copilul? 

Preotul răspunde senin: 

—Sigur că da! Vă rog! 

—De unde știi că este al tău? 

—Este al meu, sunt sigur! 
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—Lasá, nu mai fi asa sigur! Să fii sigur că nu este al tau! 
Altul și-a, pus sămânţa. Noi stim mai multe decât știi dumneata. 
N'ai să vezi copilul niciodată, pentrucă tie îţi vor putrezi oasele 
în pușcărie, ca si nevestei tale, iar copilul il vom crește noi, co- 
munistii. II vom face comunist, să aibă cine sá vă blesteme. Des- 
tul ai otrăvit sufletele din altar! 

Preotul a isbucnit în plâns. 

Uşa s'a închis. 

Aceste scene, atât cea cu soţia preotului cât si cu preotul, le- 
am aflat după câteva zile dela un gardian, revoltat el însuși, si 
le-am verificat autenticitatea, prin deţinuţii din celulele inveci- 
nate, când am fost ridicaţi din penitenciarul Suceava si transpor- 
taţi —via închisoarea Văcărești— la Aiud. Aproape toţi refinu- 
seră dialogul intocmai. Acest amănunt, și multe altele asemănă- 
toare, indică atmosfera in care a început «reeducarea» la Suceava, 
apoi a continuat și s'a desăvârșit la Piteşti și Gherla. Primul 
asalt a fost dat asupra pârghiilor de rezistență morală și psihică 
ale deținuților, asalt pregătit până in cele mai mici si —aparent— 
neînsemnate amănunte. După aceea, la circa un an, au fost trans- 
portati dela Suceava, unde au primit numai un mic aperitiv 
ideologic, la Pitești. La Pitești, nu a mai fost vorba de «organi- 
zarea deţinuţilor cu convingeri comuniste», ci de o altă «opera. 
tie», numită «Demascarea». 

Autorul acestor pagini a fost ferit, prin voia Domnului, si de 
aperitivul dela Suceava si de «demascárile» dela Pitesti, dar in 
anii de inchisoare indelungatá, a fost duhovnicul a nenumărați 
dintre cei ce le-au trăit personal. I-am intálnit atât în peniten- 
ciarele dela Jilava, Aiud, Galaţi, dar mai ales la mina de plumb 
dela Baia Sprie. Ororile au fost inimaginabile si indescriptibile. 
Nicio minte sănătoasă, niciun suflet echilibrat, nu le-ar fi putut 
imagina. 
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9. DRAMA UNUI TANAR OFIȚER 


Dar sá ne intoarcem inca putin, în celula dela Suceava. 

Faptul că revenisem intr'o celulă populată, și aceasta imediat 
după execuţia fraţilor Cruceanu, mă lăsase să cred că, intr'ade- 
văr, condamnarea, mea era de muncă silnică pe viaţă. Informa- 
tia celor care s'au plimbat prin curte, sub geamul meu, in prima 
zi dupăce am sosit, trebuia să fie fost bazată pe ceva. 

Era greu să pot presupune ce se va întâmpla de aici inainte. 
Munca silnică pe viață era “egală cu o condaninare la moarte. 
Nu intrevedeam nicio schimbare. Cunoșteam bine câteva date 
esenţiale. In primul rând, știam că sovieticii nu pot fi scoși, ușor 
și repede, de unde au intrat. Pasul în Europa era visul lor de tot- 
deauna. Deci, cu atât mai mult al sovieticilor expansioniști. In- 
săși formula «proletari din toate ţările unifi-vá», spunea destul, 
Mai cunosteam împărțirea lumii in zone de influență (tratatele 
de la Teheran şi Ialta), deci legalizarea pe plan internațional 
a ocupării ţării noastre si a celorlalte {ari din Europa de răsărit. 
Cunosteam, deasemenea, metodele lor de lucru clasice: minciu- 
na şi perfidia, precum și o caracteristică esențială a rușilor: cru- 
zimea. Prin urmare, indiferent de sentința și indiferent de cuan- 
tumul condamnárilor, noi toţi eram. condamnaţi la moarte. Cei 
tineri, cu toată dorința lor firească de viaţă şi de afirmare, erau 
mai realiști decât cei mai în vârstă, prin urmare mai sceptici, 
chiar resemnati. 

Zilele noastre in celulă treceau fără nicio variaţie, cu excep- 
tia svonurilor si a ştirilor pe care ni le aducea Iosub, singurul 
din celulă care avea un oarecare contact cu «lumea liberă». Gheor- 
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ghe Ungurasu a spus intro zi: «Inghitim zilele ca pe nişte pas- 
tile amare!» 

Iată insă că, intro zi, intervine un «eveniment». Un plutonier 
intră în celulă şi-mi pronunță numele, cu ochii pe un petec de 
hârtie. 

— Prezent, spun. 

Mă priveşte cu atenţie şi-mi face semn să ies afară. Sunt con- 
dus, adică escortat, pentrucă niciodată nu erai acceptat să mergi 
după un gardian, ci inaintea lui, ca să-i fi tot timpul sub ochi, 
la etajul doi si oprit lângă o usa si, ca de obiceiu, așezat cu fata 
la zid. Gardianul-plutonier intră in cameră și iese imediat: 

—Intrá! 

Am intrat. In fata mea, stând la o masa, un tânăr ofițer de 
24-26 de ani. Figură de intelectual. Ochi limpezi si ceeace m'a 
frapat, absenţa obișnuită, la astfel de ofiţeri, a mirosului puter- 
nic de apă de colonie. Ii privesc mâinile: degete subțiri si lungi. 
Mă privește un timp cu interes si mă invită să stau pe scaun. 
M’am așezat. Am tăcut pentrucă si el tácea. N'aveam nimic 
să-i spun. 

—Cum te numesti?, mă întreabă, zâmbind. 

Ca să fiu scutit de alte întrebări, spun imediat numele, data 
și locul nașterii. 

— Voiam să știu numai numele. Așa începe o anchetă. De fapt 
nu v'am chemat pentru anchetă, ci pentruca să ne cunoaştem. 

Remarc amănuntul neobișnuit. Mi s'a adresat cu formula de 
reverență: «V'am chemat». In limbajul de închisoare se spune 
in astfel de ocazii: «Trebue să fie groasă!» Am avut tendința 
să má intepenesc putin pe scaun. Locotenentul se ridică depe 
scaunul lui, deschide usa si privește pe sală, în dreapta și in stân- 
ga. Intorcându-se, mă invită să iau o tigare. 

—Iertafi-má, îi spun, nu pot primi, pentrucá in celulă con- 
viețuiesc cu alti zece deținuți, care sunt fumători si care nu pot 
fuma și ei în acest moment. 

—Vor fuma toţi! Luaţi pachetul.și-l bagati in buzunar. Luaţi 
si chibriturile! ` 

Oferta má descumpáneste si incerc să găsesc repede o expli- 
catie politică. 

—Domnule Bălănescu, Îmi spune după aceea, ce impresie ave- 
ti dvs. despre comunism? 
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Imbrácat intro pufoaica rusească soioasă si ruptă, mă ridic 
in picioare și-i răspund: 

—Despre comunism am impresia pe care o pot avea despre 
aceste haine! Priviti-le și dumneavoastră! 

Ofiţerul zâmbește. Coboară ochii, îi ridică din nou și mă pri- 
veste casicum ar fi voit să-mi spună că nu poate vorbi! 

—Ati fost torturat, bătut in anchete? 

—Despre asta nu pot vorbi! 

—Dece? Cu mine puteţi vorbi liniștit! Nu este o anchetă! Vă 
dau cuvântul de onoare că nu este o anchetă! 

—Da, cred! Dar indiferent dacă este sau nu este o anchetá, 
n’are nicio utilitate să vorbesc. Dacă in locul dvs, ar fi câțiva, 
generali dela Interne și câţiva miniștrii comuniști, atunci aș vorbi. 

—-Am înțeles! Dar cred că marea tragedie este a mea. N'am 
știut și n'am bănuit unde intru. Nu mai pot fi decât aici, sau 
să primesc un glonţ in cap. Orice pas inapoi mă costă capul. In- 
telegeti dvs? Vă rog, însă, nu vorbifi nimic in celulă. Cu dvs. sta 
unul Iosub? 

—Da! 

Ofiţerul se deplasează la ușă si mai privește sala in dreapta 
si'n stânga. 

—Sä nu vorbifi nimic în celulă si să fumati figärile cu aten- 
tie, la fereastră. Sá nu rămână fum in celulă. Dacă doriți ceva 
informații, vi le pot da! 

—Nu domnule locotenent. Nicio informație nu poate schimba 
condiţia noastră. Un lucru știu sigur. Rușii vor rămâne mult timp 
la noi. Cincizeci sau o sută de ani. 

—Sunteti prea pesimist. Dar in curând veţi pleca din Suceava. 
Studenţii vor pleca la Pitesti, muncitorii la Gherla si intelectua- 
lii și cei mai în vârstă, la Aiud. Bine că nu vă duceti la Pitesti. 
Mai luaţi un pachet de țigări! 

Se scoală depe scaun, îmi întinde mana şi-mi spune: «La re- 
vedere !» 

Iese pe sală, cheamă plantonul si aruncându-mi ochii spre el. 
ii observ un zâmbet prietenos. 

In celulă, impotriva programului de fiecare zi, Iosub. 

—Ce e cu dta?, îl intreb, astăzi nu ai de lucru pe sală? 

—Nu știu de ce m'au băgat în cameră! 

Era evident, locotenentul nu se bucura de increderea ofiteru- 
lui politic, și-l controla prin plantoane. Chiar ofițerul politic era 
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controlat prin Iosub. In regimul comunist, nu există niciun sin- 
gur om care să nu fie supraveghiat, controlat, suspectat. Pentru- 
că întreg sistemul se bazează si supraviefueste, prin teroare şi pe 
teroare. Nesiguranta și teama alcătuesc atmosfera și condiţia. mo- 
rală esenţială peutru existența unui regim comunist. Iar acestea, 
sunt susținute in atenţia mulțimilor, prin lozinci repetate obse- 
siv, in toate imprejurările şi în toate locurile: pe zidurile edifi- 
ciilor, in birourile instituţiilor, in closetele publice, pe culuarele 
spitalelor, etc. Intr’un timp, chiar pe zidurile bisericilor. Nu exis- 
tă sală de conferințe, fie că este vorba de Academia Română sau 
un institut teologic sau de știință, sa nu fie pavoazată cu pla- 
carde mari pe care să scrie: «Trăiasă partidul comunist roman!» 
Porţile mari ale uzinelor trebue să poarte sus o imensă placardă 
roşie, pe care să fie scris cu litere mari, «Trăiască partidul». Un 
director, oricât ar fi de merituos, in cazul in care din motive 
estetice, ar inlătura o asifel de «urare», care nu are nicio legă- 
tură, nici cu producția nici cu știința, ar fi imediat, nu numai 
inlocuit, dar ar infunda si puşcăria, dacă n'ar accepta să-şi re- 
cunoască vina si să-și facă «auto critica» in fata tuturor salaria- 
tilor intreprinderii respective, umilindu-se. Care ar putea fi ros- 
tul acestor... «taine»? Unul singur: sa ti se amintească mereu 
de «partid» si să träesti permanent cu obsesia $i sub ameninţarea, 
«partidului». «Partidul» nu este numai un partid, asa cum sunt 
cunoscute partidele în lume, și de la începuturi, ci o RELIGIE. 
Divinitatea este înlocuită cu partidul. Intr'un infinit număr de 
ocazii se poate auzi: «Partidul știe ce face!, «Partidul nu greses- 
te», «Partidul este cea mai înaintată știință din toate timpurile». 
In U.R.S.S., Dumnezeu a fost înlocuit un timp indelungat cu Sta- 
lin. Un număr mare de cetățeni sovietici, din diferite locuri ale 
Uniunii Sovietice, mi-au povestit o metodă pedagogică comunis- 
tá: profesorul le cere elevilor sá se roage lui Dumnezeu sá le dea 
bomboane. Elevii făceau un simulacru de rugăciune, in cor, ru- 
găciune rostită de profesor și repetată de elevi, cuvânt cu cuvânt. 
Bomboanele nu soseau. Repetau rugăciunea ingenunchind la co- 
mandă, fără rezultat. Atunci, profesorul le cerea să se ridice in 
picioare si să strige: Stalin, conducătorul nostru atotputernic si 
atotștiutor, părintele nostru luminat si drag, dane bomboane !» 

Din plafonul clasei se deschideau două mari uși de unde cur- 
geau zeci de kilograme de bomboane, spre fericirea copiilor, care 
se grábeau, într'o larma indescriptibilă, să-și însușească o canti- 
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tate cât mai mare de dulciuri. Această sarlatanie nu era, rezul- 
tatul unei inițiative dintr'o anumită localitate, a unei minţi rá- 
tácite, ci era o dogmă pedagogică «sacro-sanctá», pe intreg cu- 
prinsul U.R.S.S.-ului. Prin această scamatorie, obțineau, pe de-o 
parte inláturarea din sufletul copiiilor a educaţiei creștine, (sau 
musulmane, sau mozaice, etc.), pe de altă parte, sanctificarea, 
in conștiința lor, a celui mai crud și mai sângeros conducător 
politic pe care-l cunoaște istoria tuturor timpurilor: Iosif Visa- 


rionovici Stalin. 
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ra. 


10. SPRE ALTE LOCURI DE TORTURĂ 


Să ne intoarcem in celulă. 

Impärtäsind celor din celulă, in mod discret, deci in absenţa 
lui Iosub, convorbirea cu locotenentul, analizându-o minuţios câ- 
teva zile în șir, am ajuns la concluzia că locotenentul a, fost de 
bună credință. Confruntate informațiile noastre cu cele ale ofi- 
ferului, coroborindu-le cu svonurile, în decorul pe care îl trăiam, 
am fost pe deplin convinși că «reeducarea» la Suceava a ajuns 
la un punct mort si că, undeva, se fac pregătirile pentru adevá- 
rata, reeducare: la Piteşti. Cu atât mai mult credeam în această 
ipoteză cu cât, noi toţi din celula în care ne găseam, eram ares- 
taţi mult mai târziu și toți condamnaţi în lipsă. Inclusiv Iosub. 
Prin urmare noi nu trebuia să stricăm atmosfera psihică a celor 
care, deja timorati într'o detenţie mai lungă, n’ar mai fi fost apți 
pentru etapa pe care o pregăteau: Piteşti. 

Intr’una din zile, după aproape un an dela sosirea noastră, 
a celor din celula în care ne găseam, Iosub intră în cameră în- 
tristat, fără să dea nicio explicaţie, fără să scoată un singur cu- 
vânt. Toate stáruintele noastre întru a-l determina să spună ceva 
au rămas fără rezultat. Au trecut câteva zile fără ca Iosub 
să mai fie «întrebuințat». Ungurașu, căruia nu-i lipsea umorul, 
imi sopteste: «L-a prins cu cioara vopsită. Probabil a furat ceva». 
Această stare sufletească a lui Iosub, insă, a coincis cu o liniște 
suspectă in tot penitenciarul. Deţinuţii din celelalte celule nu mai 
erau scoşi la plimbare, controlul pe sală era mai anemic, ciube- 
rele la bucătărie aproape că nu le mai auzeam, iar noi, iată-ne, 
în fine, pentru zece minute, sub cerul liber, in curte, cu mâinile 
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la spate, cu capul in jos, la un metru unul de celálalt, la aer. 
Privim din aces manej, dintrun unghiu pe care-l consideram 
neobservat de gardian, spre ferestrele dela etaje: pustiu! Iosub, 
care de acum ne impärtäsea soarta, cu ochiu exersat, ne remar- 
că surprinderea şi la întoarcerea in celulă ne spune cu oarecare 
nerăbdare: «Au plecat toţi. Numai noi și dreptul comun mai sun- 
tem. Plecăm şi noi, in curând!» 

Si, intr’adevar, în curând am plecat. 

Ni s'au pus lanțuri la picioare. 

Am fost tunsi. 

Am fost îmbrăcați in straele noastre. Unii cu cămăși, alții fără 
cămăși. Obiectele de valoare care le-au avut ceilalţi asupra lor, 
la arestare, se volatilizaseră. Ale mele, dupăcum am spus, dis- 
păruseră treptat-treptat, de mult. O auto-dubă urma să ne trans- 
porte la una din gările din apropiere. La ieșirea din penitenciar, 
trecem printrun culoar de gardieni, cu pușca la ochi, dar vreo 
câțiva și cu lacrimile în ochi. In fine, plecăm. In gară ne aștepta 
un vagon-dubă, tras pe una din liniile moarte ale gării. Mi se 
pare la Burdujeni. Coborind din autodubă, traversăm greu, din 
cauza lanțurilor, câteva linii ferate, printr'un alt cordon de gar- 
dieni, tot cu puștile la ochi, până ajungem la vagonul-dubă. In 
efortul de a urca, eram îndemnați de un ofițer, cu mânerul unui 
pistol intre coaste. Ne-a lăsat impresia unui pugilist exersat şi 
talentat. Am fost surprinşi, însă, că dupăce a intrat grupul nos- 
tru, grupul următor, care sosise cu altă dubă, a fost scutit de 
lanţuri. Când familiile celor două grupuri s'au întregit în dubă, 
am aflat că «fraţii» nostri, dispensafi de contondenta, erau cri- 
minali de drept comun. Toţi, fără excepție, erau ucigași. Am rein- 
tâlnit cu această ocazie și pe fostul planton dela bucătărie, care 
ne impártea mâncarea. Inalt, voinic, frumusel. Blond, cu ochii al- 
bastrii si de această dată cu zâmbete gratioase, se deslipise de 
grupul «colegilor» și părea a se simţi bine între noi. ŞI 

—Trebue sá ne aducă hrană rece, ne spune. 

—Ce avem? 

— Fiecare, o pâine de un kilogram, 300 de grame slániná afu: 
mată, 300 de grame marmeladă. Pachetele le-am făcut noi la bu- 
cătărie. >] i 

Uşa dubei se deschide și plutonierul, in halat alb, întreabă: 

—Cati sunteți? 
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Unul din ucigași, care părea foarte obișnuit cu transporturile, 
numără repede și răspunde: 

—Optzeci! 

—Primim fiecare: circa 150 grame de pâine, circa 50 grame 
de slănină si circa 50 grame de marmelada. 

Urmează recomandatia: 

—Băgaţi de seamă, să vă ajungă până poimâine. Asta vá este 
rafia pentru 24 de ore. Mâine dimineaţă, când ajungeţi unde ajun- 
geți, nu sunteți in ratie. Asta e mâncarea pentru mâine, câ as- 
tăzi ati mâncat! 

Trenul pleacă. 

In înfometarea prin care treceam, puțini s'au abținut sá nu 
devoreze pachetul imediat. Cei ce s'au abținut, au avut un mare 
avantaj. Slănina ráncedá era atât de sărată incât setea a devenit 
un adevărat calvar pentru cei ce se grábiserá să ingurgiteze «bu- 
nátátile». Toate stäruinfele noastre, bătăile in ușă, strigătele, 
pentru apă, nu au folosit la nimic. La acest chin a contribuit si 
o transpiratie abundentă, pentrucă încăperea dubei în care ne 
aflam noi cei optzeci, nu trebuia să cuprindă în mod normal, 
decât jumătatea acestui număr. Căldura și duhorile celor dela 
dreptul comun, care erau foarte bine hräniti, făcuseră atmosfera 
irespirabilă. Așa zisele ferestre ale dubei erau ermetic inchise. Sin- 
gura sursă de aier era imbucátura ușii, prin care se putea intro- 
duce cu oarecare îndemânare o foaie de hârtie. După primele 
proteste si bătăi cu pumnii in ușă, în podea, în pereți, obosiţi, 
am căzut într'un fel de nesimţire. Pentru cei care nu máncaserá, 
printre care mă număram, a fost o idee mai ușor. Setea ne era 
şi mouă mărită väzändu-i pe cei care au mâncat slănina, chinuin- 
du-se. Dar cu toată transpiratia, o suportam mai ușor. Un ingi- 
ner, S, care era intr’un fel de semi-lesin, are o idee: să bem urină. 
Chinul lui părea a fi insuportabil și am acceptat să colectăm uri- 
ná. Era foarte greu de agonisit si urina, din cauza transpiratiei 
abundente. Dar a fost imposibil să găsim un recipient. In fine, 
dupăce încercările noastre de a găsi recipientul au ratat, dispe- 
rat, S. ne imploră: «Urinafi-vá in gură la mine. Nu mai pot». 

La această propunere neam alarmat. Niciunul nu avea lipsa 
de pudoare să o facă. Ne-am propus să-l convingem că urina este 
caldă si ii va mări setea. A cedat privind intr-un punct fix al 
ușii. Acolo, la ușă, în momentul acela se umbla. A fost agitat 
lacătul, a fost pocnit de ușă, am auzit că sa tras ivărul, dar ușa 
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nu se deschidea. Când ne-a lăsat impresia că ivărul a fost închis, 
pentrucă în «compartimentul» nostru se făcuse o liniște de mor- 
mânt, ne-am strâns la ușă şi o ploaie de pumni a determinat plu- 
tonierul să deschidă. 

Apare in ușă autoritar, cu ochii cärpifi de somn: 

—Vi s'a urit cu binele? 

— Domnule plutonier, dați-ne apă! Dacă nu ne dati, la prima 
staţie strigam urlăm şi batem cu pumnii in dubä! 

Plutonierul ne privește cu indiferenţă, închide ușa, trage ivă- 
rul —fără să mai pună lacătul. 

Apoi, un cor: 

—Ne-aduce ! 

Intr'adevăr, după puţin timp, usa se dedeschide și plutonierul 
ne întinde o cană de lut de vreo 500 de grame. 

—Sä vă ajunsă la toţi. 

Io intindem lui S.: 

—Sá ne lași si nouă! 

S., însă, a desertato întrun timp inimaginabil de scurt. Sau 
poate ni s'a părut nouă. Cert este că nea intins cana goală: 

—Nu mai puteam!, ne spune cu o voce care se voia consola- 
toare. 

Reincepem bătăile in ușă si amenințările. Reapare plutonierul, 
de această dată revoltat și agresiv: 

—Dacá nu vă potoliti, trag vagonul pe o linie moartă si vă 
curät pe toți. Vă dau in cap ca la șerpi si vá curáf. Bandifilor! 
Vă jucaţi cu puterea populară? 

Un timp scurt, surprinși de violența gardianului, s'a făcut o 
liniște deplină, ca după circa două minute să înceapă o larmă 
disperată. Cum simțeam că trenul își încetinește mersul, bánuind 
că ajungem intro staţie, bătăile noastre în ușă si în pereţi sau 
amplificat, odată cu strigătele. 

Din nou se redeschide ușa și apare un alt plutonier, întrebân- 
du-ne cu o voce prietenoasă: 

—Ce e cu dvs? Ce s'a întâmplat? 

—Apă, domnule plutonier, că spargem usa! 

—Păi de ce nu mi-ati spus mie? 

Se apleacă, ridică de lângă ușă, gata pregătite, două găleți 
mari pline ochi și ni le întinde. In inválmáseala care s'a iscat, 
prima găleată insfácatá s'a vărsat aproape jumătate, O găleată 
si jumătate ne-a potolit totuși pe toți si ne linistim. 
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Figura senină şi ochii mereu zâmbitori ai plantonului care ne 
impárfea masa, precum si frumuseţea lui deosebită, chiar oare- 
care distincţie care se observa ușor in grupul celorlati «colegi» 
de drept comun, mă determină să-l cercetez să știu in ce constă 
crima lui. Il rog să vină in grupul nostru, care era mai putin 
numeros. 

Primele lui cuvinte: 

—Ai stat putin la izolare jos, singur! Dar dece te tot uitai 
la sobă jos, când ai stat la subsol? 

—De unde știi dumneata? 

—Când nu te binocla gardianul —că mai avea si el treburile 
lui— mă punea pe mine să te binoclez. Am văzut când ti-au arun- 
cat pe fereastră ceva ăi de sus, dela reeducare! 

—I-ai spus gardianului? 

—Nu i-am spus! Ce sá te mai lovesc si eu că erai destul de 
lovit. Cánd am vázut cá te-au adus la beciu, am zis: «ásta n'o 
duce mult!» Dar vád c'o duci! Sá nu dea Dumnezeu omului cát 
poate rábda! 

—Dar dumneata pentru ce esti condamnat? Ceva cu colecti- 
vizarea? 

—Nu cu colectivizarea, dar dacă nu se intâmpla asta cu co- 
lectivizarea tot intram, că nu sufeream eu om străin pe pămân- 
tul meu. Am omotit pe nevastă-mea și pe soacră-mea. Mereu i 
se părea si uneia și celeilalte că mă uit după alta. Până mi-au 
bágat in cap și m'am uitat la alta. Soacră-mea era numai cu ochii 
după mine și mă spunea nevestei. Nu mai puteam trăi. Când am 
văzut că-mi iau si pământul, am zis că mai bine sá nu fie 
crimă politică să sufăr mai greu —că la politici mă băga pentru 
pämänt— și leam omorit pe amândouă cu toporul! 

—Nu-ti pare rău? 

Ezita să-mi răspundă. Cerceteazá incăperea dubei, iși mai ro- 
teste ochii peste capetele celorlalţi deţinuţi și tace. 

—Spune-mi, nu-ți pare ráu?, repet intrebarea. 

—Imi pare și nu-mi pare! Acuma parcă nu-mi pare, pentrucă 
eu tot intram în puşcărie, dar poate că o să-mi pară rău mai tår- 
ziu, că am ridicat suflet de om. Mi-a luat Dumnezeu mințile ca 
trebuia să-i omor p'ăștia cu colectivizarea. 

—Si ăștia cu colectivizarea nu sunt suflet de om? 

— Domnule, eu credeam că dumneata esti om serios! Astia 
care ne-au luat pământurile, care ne inchid bisericile, care ne iau 
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grâul și porumbul și păsările și porcii, ăștia care închid oamenii, 
ăștia, de trebue să dormi cu barda sub cap să te aperi la tot mo- 
mentul si fin pe cap şapca lui Lenin, ăștia sunt suflet de om? 
Am să ies și iar am să intru, dupăce omor câțiva! 

Dialogul îmi parea că alunecă pe o pantă nefolositoare. Cum 
nu știam nici cât este de sincer, am incercat să indrum discuţia, 
spre o altă problemă și-l întreb: 

—La bucătărie, rațiile deţinuţilor sunt respectate? Cine vi le 
împărțea? 

—Le impärtea ofițerul cu magazia. Dar niciun gardian nu ple- 
ca acasă fără zahăr din ratia detinutului. Detinutii ar trebui să 
aibă la terciu, dimineaţa, fiecare câte o bucată de zahăr. Cât 
furau gardienii, cât furau ofiţerii, cât furam noi, mai rămânea 
si deţinuţilor. Incolo ce să fure? Arpacas? Sau cartofi porcesti? 
Carnea care o luau pentru deținuți, n'o mâncau ei. La magazia 
de haine, mai aduceau cămăși și ismene de-ale lor, rupte și luau 
noui, de-ale deținuților. 

—Intr’o zi, in polonicul dumitale cand ai împărțit masa, a fost 
un şobolan. Cum a ajuns, domnule, acolo șobolanul? 

—Ira nimerit ofițerul politic cu cizma, dar nu l-a omorit de 
tot, era ameţit. L-a prins de coadă și l-a aruncat în cazanul de 
mâncare. Noi am vrut să-l dăm afară, dar nu nea lăsat. A zis: 
să vezi că-l mănâncă și p'ásta! Şi așa a fost! 

Se deschide usa si plutonierul, cu o voce prietenoasă, ne face 
o recomadatie : 

—Ajungem intro staţie unde stăm cam mult. Sá nu aud o 
vorbá! 

—Apá, domnule plutonier, strigám toți ca la o comandă. 

—Vá dau, n’aveti nicio grije, dar gura... 

Şi imediat ne-au fost aduse trei găleți de apă, cu asigurarea : 

—Dacă vá mai trebue, batefi-usor in ușă, că vá mai dăm. 

Si după duá-trei ore, am bătut și imediat ni s'au dat altele. 
Garnitura la care era atașată duba noastră, am auzit-o când a 
plecat, după 10-15 minute. Nu știam cât era ora. Presupuneam 
că trebue să fie dimineaţa, penei în dubă nu pătrundea nicio 
rază de lumină. 

După câteva ore, am început să ne agităm. Timpul trecea, 
«mâncarea» se terminase, foamea revenise. De fapt, tot timpul 
ne-a fost foame. Cu 150 grame de pâine, 50 de grame de slănină, 
şi 50 de grame de marmeladă, nu ne puteam satura. Slănina am 
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máncato până la urmă toți, dupáce am avut gäletile cu apă. 
Gardianul a simţit neastâmpărul nostru si de bună seamă cu- 
noștea și cauza. Deschide ușa și întreabă: 

—vă e foame? 

—Daaa!, strigám cu toții. 

—Fiţi liniștiți că suntem într'o stație! Dacă sunteți liniștiți, 
mă duc să vă cumpăr pâine! 

Ne-am potolit toţi, intrând intro liniște de biserică. 

După o jumătate de oră, se dau câteva pâini intregi. Făcând 
noi calculele necesare, nu ne revenea la fiecare decât tot 150 de 
grame. Dar dreptul comun iși asumase sarcina sâ le taie, pen- 
trucă ei dispuneau de un cuţit, despre care, fără indoială că plu- 
tonierul știa Táinduo şi-au luat partea leului, astfel incât con- 
damnatii politici, câțiva, am rămas fără pâine, iar multi s'au ales 
cu felioare atât de subţiri, incât ţinute de o margine se indoiau 
ca o foaie de hârtie. Aceste foite de pâine le-am färämitat si grá- 
májoara am asezat-o pe o batistă, de unde ne-am ospátat cu totii 
prin rotaţie. 

La București —pentrucă Bucureştiul era destinaţia noastră 
despre care nu știam— am ajuns după 24 ore. Dela gară suntem 
transportați la Jilava cu dubele și bágati intr'o cameră de tran- 
zit, unde am găsit un număr aproape egal cu efectivul nostru. 
Deci, cu toţii, circa 160. Camera, fără paturi, fără nimic altceva 
decât «sufletele noastre», cum spunea Ungurasu. 

Toti cei pe care i-am găsit, erau infractori de drept comun, 
10-15 ţărani refractari la colectivizare și un număr de asasini. 
Printre infractorii de drept comun, era un ţigan care afirma că 
bunicii lui veniseră din Spania. Micut la trup, volubil, inteligent 
si cu mult umor. Avea trei fete, botezate cu numele unor orașe 
spaniole. Le descria ca fiind «de-o frumuseţe de crapă cerul». Una 
avea 14 ani, a doua 15 și jumătate, iar a treia 17. 

—Cea mai mică, domnule, are nişte degete, uite-asa, lungi si 
subțiri de nici nu le simți! 

—Ce să simti?, îl întreb. 

—Păi specialitatea ei e buzunarul. Frige! Arde tot! Niciodată 
n'a prins-o! Când o imbrac bine si ma duc cu ea in oras, avem 
ce mânca o jumătate de an. Si toţi intorc capul după ea! Dac'o 
da Dumnezeu să scăpăm, ţi-o dau să te culci cu ea. O noapte cu 
ea, îţi pune Dumnezeu mâna in cap! 

Am urmărit cu atenţie debitul lui verbal, pentru a cunoaște 
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mentalitatea țiganilor, pe care niciodată nu mi-am explicat-o. Nu 
le-am înțeles ordinea lor de a se stabili pe un loc. In spiritul lor 
nomad, intrevăd doar un imbold de a-şi regăsi vatra. Nu sunt 
legaţi nici de cerul sub care hălăduesc nici de pământul pe care 
rătăcesc. Nu sunt legaţi de nicio lege, iar simțul moral nu le este 
desvăluit. Ca să folosesc un termen modern, aș numi condiţia 
lor morală, de imponderabilitate. Viaţa lor este vegetativá. Pei- 
sajul le este incoporat si nu este peisajul niciuneia din ţările euro- 
pene, pentrucá peste tot in aceste ţări, viata lor este asemänä- 
toare. Cu foarte rare excepții, si cine poate sti la a câta generaţie, 
au putut fi asimilați, partial, păstrându-și însă, caracteristicile 
evidente, atât fizionomice cât si psihice. Vocatia lor pentru mu- 
zică ar putea fi explicată prin nostalgia locului de baştină, pe 
care nu-l mai pot regăsi, iar cea pentru matematică, o reminis- 
centá a speciei din care s'au desprins. Se spune că Alexandru Ma- 
cedon, ajuns cu cuceririle lui la porțile Indiei, de unde se afir- 
mă că s'au răspândit, a găsit cele mai frumoase figuri geometrice, 
cu suprafețe perfect netede. Imigrația lor, mai întâi in Persia, 
in Asia meridională și Imperiul Bizantin, apoi, prin secolul 10-14, 
in Sud-Estul și centrul Europei, chiar în Nordul Africei, pentruca 
în secolul 15, să pătrundă in Occidentul Europei, în special 
în peninsula Iberică si, prin secolul 19, in cele două Americi, este 
inexplicabilă. Structural diferentiati de toate popoarele, nereușind 
să se impământenească niciunde, rezistă peste tot, datorită unui 
excepțional capital biologic si, ca urmare, unei rezistențe fizice 
extraordinare. Spre deosebire de evrei, care prin rabinate au avut 
dealungul secolelor o indrumare și o organizare perfectă, tinándu-i 
riguros la matca lor spirituală şi politică, intr’o ierarhie exem- 
plară, liber consimtitá, țiganii, (sau romii cum se mai numesc 
în cadrul unei organizaţii internaționale superficială și inoperan- 
tá), au trăit, au rezistat si rezistă, fără nicio indrumare ierarhi- 
că și fără nicio lege de ordin politic, social sau moral. In promis- 
cuitatea in care trăiesc, in special nomazii, la care incrucisárile 
intre frați si surori sunt frecvente, ca sá nu mai pomenim de 
cele cu o treaptă mai îndepărtată, este surprinzător cât rămân 
de vigorosi si de rezistenți la intemperii si boli. Din rândurile 
acestora provin la noi cei mai multi infractori. In special hoţii. 
Uneori și criminali, dar nu în număr prea mare. 

In închisorile «burgheze», a fost găsit la noi, un mare număr 
de infractori, la instalarea comunistilor la putere, din care cel 
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mai mare procent erau ţiganii, pe care comuniștii ii numeau «vic- 
time ale societății capitaliste». I-au eliberat imediat, cu primele 
decrete de grațiere si chiar prin amnistie. Imediat după eliberare, 
ţiganii au devenit uneltele lor de agitaţie ca, in scurt timp, du- 
păce n'au mai avut nevoie de ei, întorcându-se la metehnele lor, 
să populeze din nou secţiile de drept comun ale inchisorilor, de 
data această comuniste, cu vechile «victime ale societății burghe- 
zo-capitaliste». Toţi aceștia insă aveau un regim preferenţial. Din 
informaţiile pe care le-am avut dela cei cu care trebuia să con- 
viefuim în această noapte, rezulta că la toate inchisorile care gáz- 
duiau aceşti infractori, li se permitea să aibă de acasă, pachete, 
scrisori şi vorbitoare. Câţiva dintre ei cu care am vorbit în acea 
noapte, mi-au afirmat că o duc mai bine in inchisoare decât afa- 
rá, sub raportul hranei. In același timp, deţinuţii politici mureau 
de foame. 

Condamnările care se dădeau pentru crimele ordinare erau in- 
comparabil mai mici decât cele pentru delictele politice. 
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11. MUNCĂ SILNICĂ PE VIAŢĂ PENTRU O EPIGRAMA 


In aceeaşi noapte am intâlnit un asasin: al propriului său co- 
pil, care era condamnat la 7 ani temniţă grea. Această temniţă 
grea o executase până atunci la bucătăria deţinuţilor politici. In 
schimb un adolescent de 17 ani —prezent acolo— care răspândise 
o epigramă dedicată lui Romulus Zaroni, (fost argat al lui Petru 
Groza, si fost ministru al agriculturii), a fost condamnat la 
muncă silnică pe viață. Epigrama suna așa «Caligula imperator / 
a făcut din cal senator , dară Groza mai sinistru / a făcut din 
bou, ministru.» Această epigramă atribuită lui Pástorel Teodorea- 
nu, circula din ureche în ureche, peste tot, in toată tara. Tânărul 
însă, avusese imprudenta sá o scrie si să o răspândească in câ- 
teva zeci de exemplare. Romulus Zăroni, se spunea, era foarte 
amuzat de epigramele și anecdotele al căror subiect era și că le 
colectiona. Táran, cu o inteligenţă nativă sănătoasă, iubea umo- 
rul. Justiţia «socialistă» insă, sancţiona acest umor, cu cele mai 
barbare sentințe. După câţiva ani, am aflat că Zăroni, sesizat 
de această condamnare, a intervenit să fie grațiat si a reușit. 
Romulus Zăroni nu era comunist, ci un țăran instárit ale cărui 
afaceri aveau interferenţe cu afacerile depe moșiile și proprietă- 
file «proletarului» Pătru Groza. In aceeași seară, am aflat dela 
tânărul despre care am pomenit, alte anecdote, cu același subiect. 
De exemplu: Petru Groza l-a sfătuit pe Zároni sä-si cumpere un 
baston, pentrucă toţi miniștrii au bastoane. Zároni se execută. 
Fácándui o vizită, Petru Groza l-a găsit retezând cu fierestrăul 
mânerul bastonului. «Ce faci Romică?», il intreabă Groza. «Retez 
bastonul că e prea inalt», răspunde Zăroni. «Dece il retezi dela 
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mâner? Retează-l de jos!» «Păi —zice Zăroni— nu jos imi este 
inalt, ci aici la mâner!» In fine, tot Groza il sfătuește să cum- 
pere o pereche de mănuși. Zároni se duce la magazin Si cere trei 
mănuși, pe care nu lea putut obține. Vânzătorul i-a recomandat 
sau o pereche sau două. Groza ii telefonează să-l intrebe dacă 
și-a cumpărat mănuși. «Nu mi-am cumpărat —răspunde Zăroni— 
că n'a vrut să-mi dea trei». «Dar de ce-ţi trebuia trei?» «Am văzut 
eu domnii, spune Zăroni, că au două in mâini si una o fin pe 
deasupra.» 

Cu anecdotele colportate în special de ţărani și cu epigrame 
răspândite de tineri, a trecut noaptea. Intr'o cameră, în care ar 
fi încăput cel mult douăzeci de paturi, unul lângă ultul, era greu 
să ne putem culca cei aproape 160 de oameni. Dimineaţă primim 
hrană rece: fiecare câte-o ridiche și câte-o bucată de pâine de 
aproximativ 200 de grame. 
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12. LA AIUD-STATIUNE INTERMEDIARA 


După o oră, autodubele la gară, vagonul dubă și, după alte 
24 de ore, ajungem la Aiud. Abia de-acum căpătasem deplina con- 
vingere că nu sunt condamnat la moarte si trăiam o oarecare 
euforie. Mă simțeam aproape liber. Ajunși la penitenciar, se face 
apelul. Suntem despărțiți de dreptul comun. «Politicii», vreo 50 
la număr, suntem introduși toți intro singură celulă «de caran- 
tina», într'o clădire numită «secţie». Această. secţie era o clădire 
în incinta penitenciarului, între celebra Zarcă și Celular. Avan- 
tajul acestei clădiri era că avea camerele mari și curte interioară. 
Era știut că in Secfie, regimul era mai blând, precum in Zarcă 
era cel mai sever. 

Incă din prima zi, datorită plantonului, un fost deputat socia- 
list in primul parlament comunist, David, mi se pare că se numea, 
am fost informaţi despre locatarii celor trei imobile. In celular, 
«vulgul», cum se spunea, adică deținuții consideraţi nepericuloşi : 
intelectuali, ţărani, muncitori. In Zarcă, vârfurile reacţiunii si 
supraviețuitorii guvernului Antonescu, inclusiv câţiva generali, 
foști comandanţi de mari unităţi. Printre aceștia: Generalul Pan- 
tazi, fostul ministru de război, generalul Constantin Constantin, 
fost ministru al aprovizionării, decedat la scurt timp, Radu Lec- 
ca (condamnat la moarte in lotul mareșalului Antonescu si gra- 
fiat), Radu Gyr, Radu Mironovici, scriitorul Constantin Gane, 
autorul celebrei biografii a lui P. P. Carp, profesorul de fizică 
nucleară George Manu, prințul Alexandru Ghica, (închis incă din 
1941), Nichifor Crainic, Mircea Cancicov, profesorul Leon, Istrate 
Micescu, un timp schivnicul Sandu Tudor, preotul Ilie Imbrescu, 
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poetul Ștefan Vlădoianu, Mircea Nicolau, și un lot mare de frati 
de cruce, arestaţi incă din 1941. Am omis pe doctorul Dumitru 
Utá, figura cea mai populară din penitenciarul Aiud, prin actele 
de sacrificiu pe care le făcea intru curmarea suferințelor oricărui 
deţinut, indiferent culoarea politică, sau originea, etnică. Doctorul 
Uta a avut ocazia, să îngrijească chiar pe cel care il condamnase. 
O categorie considerată foarte primejdioasă, era a acelora care 
având o mare autoritate morală, polarizau deţinuţii. Această au- 
toritate morală le-o dădea intransigenta lor cu autorităţile co 
muniste. Numele acestora nu este indicat să mai fie citat. Desi- 
gur, erau multi alții izolaţi in această anticameră a morţii, cum 
mai era numită Zarca, pe care sau i-am uitat sau nu le-am știut 
numele niciodată. Așa zisa «secţie», cu excepţia a două sau trei 
camere folosite pentru carantina celor nou sosiți, era destinată 
condamnaților de drept comun, care lucrau la muncile auxiliare 
interioare sau in fabrică. Aceştia, aveau, sub toate raporturile, un 
regim preferential: pachete, scrisori, aier și vorbitoare. In plus, 
nu erau închiși decât in timpul nopţii. «Hoţii», cum li se spunea: 
in limbajul de inchisoare, erau toţi intrebuintati la munci, adică; 
toți trăiau o condiţie firească de viata. Dar nici ei nu aveau ziare, 
pentruca să nu ajungă ştirile în secţiile sau celulele de politici. 

In celula in care am fost introduși nu se găsea decât o «tine 
tá» care servea de W. C. si un ciubár de apă. Altceva, absolut ni- 
mic. Era în Ianuarie sau Februarie 1950. O iarnă grea. Indatá ce 
am intrat, am remarcat cu toții lipsa sobei. Cele cincizeci de'tru- 
puri nehrănite, nu ne puteau asigura căldura minimă. Am fost 
cu toţii sgribuliti, până ni s'a adus —spre marea noastră bucurie 
şi surprindere— mâncarea: fasole. La 2-3 ore după masă, trupu- 
rile noastre s'au inviorat, locvacitatea ne-a revenit, iar atmosfera 
celulei a devenit acceptabilă. «Termometrul», săltase puţin. Stă- 
ruia insă o ingrijorare, «cum vom avea loc 50 de oameni», pe 
suprafaţa podelei. Colonelul medic Mihăilescu, fost șef al Spita- 
lului militar din București, venit cu noi dela Jilava, a făcut. câ- 
teva calcule nesatisfăcătoare. Ne-am trântit unul lângă altul, (sar- 
dele!), sá măsurăm pe viu capacitatea de a ne găzdui a podelei. 
Ar fi urmat sá ne asezäm «pe o parte», înghesuiți unul intr’altul, 
pe patru rânduri. Dar, in această situaţie, ce făceam cu tineta și 
cu ciubărul, cari, amândouă, luau spaţiul sau al picioarelor sau 
al capetelor a patru-cinci dintre noi. Ne-am propus să asezäm in 
pragul ușii, ciubărul cu apă peste tineta W. C., dar atunci prin: 
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dea miros apa. Nu numai atâta, dar oridecáteori in cursul nuptii 
aveam nevoe de W. C., ar fi trebuit să coborim ciubárul cu apă. 
Dacă procedam invers, adică dacă puneam tineta W. C. peste 
ciubăr, s'ar fi putut scuge «neglijentele» sau «neputinfele» unor 
bătrâni si ne infesta apa de băut. Ar mai fi trebuit, in cadrul 
unor necesităţi firești, so coborim, pentrucá era prea înaltă, ca 
să putem aspira la satisfacerea nevoilor. Iar pentru a o cobori 
ar fi fost necesari cel puţin doi oameni vigurosi. Chiar dacă o 
coboram, near fi lipsit locul unde s’o asezäm, pentru un minut- 
două, si această operaţie ar fi trebuit repetată de 20-30 de ori pe 
noapte. In fine, in speranţa că vor mai lua câţiva dintre noi, aṣ- 
teptăm. Dar, după scurt timp, ni se aruncă păturile, cu recoman- 
datia: «O pătură pentru doi.» Nu era nici prea rău nici prea 
bine. Prea rău nu era, pentrucă un număr mai mare de pături 
ne-ar fi luat din spaţiu. Prea bine iarăși nu era, pentrucă chiar 
dormind doi sub o pătură, gerul nu near fi rezervat un somn li- 
niștit. Cele două ferestre pe care le aveam, pe latura estică a ce- 
lulei, erau atât de înghețate incât nu puteam privi prin ele. 

Programul zilei era cel obișnuit. 

Vine seara, care întotdeauna aduce detinutului o oarecare in- 
dependenţă, o oarecare linişte. Si, după «stingere», pe podeaua 
goală, ne culcăm! Se fac din nou calcule, se măsoară cu pasul, 
ne trántim, ne sculăm si, în fine, găsim poziţia cea mai conve- 
nabilă. Intr'o jumătate a celulei, două rânduri. Unu cu capul la 
perete, celălalt cu capul spre mijlocul celulei, astfel încât picioa- 
rele celor două rânduri, să se îmbine. Cealaltă jumătate, așijde- 
rea. In fiecare rând trebuia să fie așezați toţi cu fata intr'o sin- 
gură direcţie. Am «selecționat» oamenii mai corpolenti, pentru 
jumătatea celulei liberă de tinete si pe cei mai piperniciti, în cea- 
laltă, astfel încât să putem încăpea toţi. Ne träntim pentru cul- 
care si pentru a economisi spațiul, păturile nu leam strâns doi 
câte doi, pe lângă noi, ci leam intins toate deasupra. Odată 
culcati, s'a ivit o problemă neprevazutá. Cum vor ajunge la ti- 
netă W.C. cei din fundul celulei, pentrucă era absolut imposibil, 
oricât ar fi fost de bun «innotător», să ai un locşor pe care să 
pui piciorul. Prin urmare, pentru unul care era constrâns să mear- 
gă la, tinetă, ar fi trebuit să fie sculat tot rândul. Asta nu surâdea 
nici celor care urmau să o facă si nici celor care trebuia s’o su- 
porte. Cei din faţă, laturea dinspre ușă, erau avantajati. Dar cei- 
lalfi? S'a pus problema in toate chipurile si, până ia urmă, am 
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hotárit ca acei din fundul celulei sá folosescă drept recipient, pan- 
toful sau bocancul, iar dimineaţa să-l deserte. O parte, cäpäta- 
seră dela dreptul comun câteva sticle pe care le aveau asupra 
lor si despre care in dubá nu vorbiseră nimic. Cum perchezifia 
obișnuită la intrarea în penitenciar nu se făcuse, le aveau asupra 
lor, in celulă. Dar cum vor putea fi ascunse? Pentrucă dacă ar fi 
fost observate de gardian ar fi fost confiscate, fără îndoială. Până, 
la întrebuințare, le-au lăsat sub pătură. După aceea, neavând do- 
puri, nu mai puteau sta culcate și le-au așezat, fiecare dintre cei 
ce le aveau, la cap «in picioare». Noaptea a trecut într'un dute- 
vino permanent. Chiar cei cu sticle, nu le puteau folosi acolo 
unde le aveau, pentrucă puteau fi observați. Deci și aceștia tre- 
buia să se refugieze intrun colt invizibil dela vizetá. Tineta 
W.C., în timpul nopții sa umplut cu ochiu. Toate sticlele erau 
deasemeni pline, pentrucă au fost imprumutate vecinilor, priete- 
nilor... Spre surprinderea noastră, la program a fost scoasă afară 
toată celula. Deci sticlele cu urina nu puteau fi lăsate in celulă 
pentrucă ar fi fost ușor observate. Toti posesorii de sticle trebuia 
să le ia cu ei. Gardianul a observat si a tăcut. Am bănuit că ne 
vor fi confiscate la intoarcerea in celulă. Am fost mirafi si mai 
ales bucuroși, căci ni s'au lăsat. Incurajati de această toleranță, 
în noaptea următoare, toţi cei cu sticle au găsit modalitatea sá 
le lege cu o sfoară si bătând in perete cuisoare, (te mirai de unde 
le aveau), camera a inceput să fie mobilată. Cinci sau șase sticle 
atárnau deasupra a cinci sau șase capete. Intre noi, nu era tole- 
rată o sticlă care sá nu atárne precis deasupra capului celui ce-o 
deținea, pentru motive uşor de bănuit. 


Paul Boisset 


In aceste condiţii, viața noastră in celulă devenise o obisnuin- 
tá. Era ciudat faptul că din cei cincizeci, în două luni cât am 
stat impreună, nu s'a îmbolnăvit decât unul singur: Paul Boisset. 

Imi amintesc cu plăcere și cu tristeţe de acest om delicat, una 
din cele mai frumoase figuri din câte am intâlnit in inchisoare. 
Discret, trăindu-și suferința și deceptia cu o mare stăpânire de 
sine, pot spune cu nobleţe, marea lui tragedie fiind simpatia, pen- 
tru romani, pe care i-a cunoscut odinioară sub o altă formă, de- 
cât acum. Cetăţean francez, avea, familia în România. Era in- 
giner la o societate mixtă franco-română si la naţionalizarea, so- 
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cietátii, fusese arestat, judecat, si condamnat ca spion. Omul aces- 
ta gingaș, reţinut, cu timbrul vocii mereu cald şi cu un vocabular 
românesc de-o mare acuratefá, părea, rusinat că träeste intre noi, 
românii, o tragedie de care ar fi voit mereu să spună că nu noi 
suntem vinovaţi. Bolnav, bătrân, era omul care suferea cel mai 
mult. Problema urinatului a fost pentru Paul Boisset cea mai grea 
încercare, pentrucă, din cauza, boalei sale, trebuia să urineze des 
şi nu ştia cum o va putea face fără să jeneze pe cineva și mai 
ales, să nu fie văzut. In primele zile, ii asiguram câte doi «para- 
vanul», dar ne mărturisea că prezenţa, noastră in spatele lui îl 
inhiba și adesea nu reușea să-și golească vezica, suferind cumplit. 
A cerut de câteva ori, la «raport», să fie izolat, explicând situa- 
fia lui specială, dar fără rezultat. 

După câţiva ani, am auzit că imbolnávindu-se grav, l-au in- 
ternat in infirmeria penitenciarului Văcărești. In acest timp, in 
urma, intervențiilor repetate ale Statului francez de a fi văzut 
oficial, a fost transportat intr'o cameră, care avea saltea in pat, 
cearceafuri, pernă etc. Mai mult: Paul Boisset, a găsit în cameră 
şi o masă, decorată cu un vas de flori. In timpul acesta a avut 
loc întrevederea lui cu reprezentantul francez. Intrebat in ce con- 
difii stă, Paul Boisset a vorbit despre condiția in care era in mo- 
mentul acela. I s'a îngăduit să primească si un pachet. Dar ime- 
diat după convorbirea cu reprezentantul francez, a fost dus in- 
tr'o altă celulă, mizerabilá, confiscându-i-se si pachetul primit, 
cu explicaţia : 

—Banditule, crezi că asa merge cu clasa muncitoare? Te vom 
sátura noi de ambasadă. Aici iti rămân ciolanele! 

După un timp, au circulat două svonuri: unul că ar fi fost 
eliberat si altul că ar fi decedat! 

Tragedia lui Paul Boisset era cu atât mai mare cu cât era 
un simpatizant socialist. 
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13. DUPĂ DOUĂ LUNI 


Am fost repartizaţi, câte zece, în celule mai mici, cu paturi de 
fier suprapuse. Cititorii să nu-și imagineze patul asa cum il cu- 
nosc ei. Aceste paturi erau numai impletitura de balot, in ochiu- 
ri de 20 centimetri. Deasupra, o pătură. Atât și nimic mai mult. 
In celula în care am fost repartizat, am găsit cinci paturi. Prin 
urmare, dormeam câte doi într'un pat. Printre colegii de celulă 
erau: preotul Dobrescu din Amara, cu care dormeam intr’un pat, 
preotul Bejan, fost secretar al 1.P.S. Puiu Visarion, preotul Ma- 
rinescu, Iosub, și alții. 

La începutul convietuirii noastre, atenţia ne era îndreptată la 
schimbul de informații. Ignoram ce se petrecea în curte, dincolo 
de fereastră. Auzeam tot felul de sgomote, care puteau presu- 
pune transporturi de alimente, de lemne. Insfársit, orice in legă- 
tură cu administraţia penitenciarului, care găzduia, din câte eram 
informați, circa 7000 de deținuți, la data aceea. Dupăce neam 
cunoscut suficient, dupăce ne-am desertat bagajul de informaţii, 
de anecdote si de ipoteze, am început să privim pe fereastră. Ni 
se părea ciudat sgomotul unui cărucior care se făcea auzit în fie- 
care zi, la aceeași oră, pe care noi o stabilisem a fi ora două după 
masă. Când soarele ajungea la un anumit rând de ţigle, pe clă- 
direa vizibilă depe fereastra noastră, am căzut de acord că ar fi 
ora două. 

Ne asezám la pândă, cu mult înainte de ora intuită, și astep- 
tăm. In Ianuarie sau Februarie (poate Martie sau Aprilie) 1950, 
încă nu erau instalate obloanele la ferestre. Auzim huruitul că- 
ruciorului, care ne apare sub ochi, cu două cosciuge. Celula noas- 
tră era lipită de morga penitenciarului. De aici înainte, cat am 
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rămas în această celulă, 3-4 luni, nu a fost o singură zi să nu 
vedem căruciorul cu cele două cosciuge. Gândul că în oricare din 
aceste două cosciuge ar putea fi un prieten, un frate, tatăl, etc, 
ne tulbura profund. Am făcut, în memoria noastră, un registru 
al tuturor rudelor si prietenilor, cu bolile pe care le cunosteam 
si consecinţele lor, in condiţiile de foamete, lipsă de aier si de 
totală lipsă a oricărei asistente medicale. lar noi, începem să ne 
considerăm intro anticameră a morții. De aci înainte, proble- 
mele politice au ieșit din interesul şi atenţia noastră. Rugăciu- 
nile preoţilor erau repetate de două-trei ori pe zi, iar problemele 
abordate erau exclusiv de ordin religios sau medical. Suferinta 
noastră morală începea să ia proporții, și, odată cu această su- 
ferintá morală, și cea fizică. Ficatul, dinţii, stomacul sau ure- 
chile, rand pe rând ne-au încercat pe toţi. Un ploestean, fost 
contabil la o rafinărie din Ploești, avea, in timpul crizelor de fi- 
cat, spasme atât de violente, încât trebuia să-l ţinem de mâini 
și de picioare sá nu se lovească. Am cerut să fie dus la vizita 
medicală, de nenumărate ori, fără niciun rezultat. Am protestat 
la apariţia ofițerului. Am cerut sá ni se permită să scriem acasă 
pentru medicamente... «ca să nu cheltuiţi dumneavoastră cu noi». 
A doua, zi mâncarea noastră a fost redusă la jumătate, sub ra- 
portul caloriilor, din cauza acestei cereri. Adică, ni s'au dat niște 
lături, care proveneau cu siguranță dela spălarea vaselor sau a 
ciuberelor. Am mers mai departe si i-am prevenit că în cazul în 
care bolnavul va continua să fie lipsit de ingrijire medicală, vom 
declara greva foamei, în semn de protest. 

—Declarati!, ne spune plutonierul. 

Si am declarat. 

Trei zile am refuzat mâncarea, pentruca a patra zi să-și facă 
apariţia în pragul celulei un ofițer îmbrăcat în halat alb, care 
era un plutonier din paza penitenciarului, şi nu dela infirmerie. 
Acesta, era, insojit de alti plutonieri, dintre cei mai voinici. Plu- 
tonierul, care simula a fi un agent sanitar, avea un clistir, aproa- 
pe plin cu o soluţie care se lăsa ghicită a fi lapte cu ou. Ne-a luat 
unul câte unul intr’o celulă alăturată și, împotriva voinței noas- 
tre, intr'o luptă dramatică, a noastră a celor nehrániti (si după 
trei zile de grevă a foamei!), cu câțiva gealati, am fost așezați 
unul câte unul pe ciment, ni s'a, deschis forțat gura și, cu 0 ca- 
nulă. care mirosea puternic a fecale, ne-a, fost turnată pe gât so- 
lutia din clistir. A fost scutit numai bolnavul de ficat, care era 
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atât de epuizat de boală, încât nu se mai putea scula din pat. 

După această operaţie eroică, a apărut ofiţerul politic, trium- 
fător: 

—Cu puterea populară, nu vă jucaţi! Faceți greva foamei ca 
să vă audă posturile de radio străine? Vă dăm noi greva foamei 
si posturi de radio străine. Vă omorim pe toţi ca pe niște șerpi 
veninoși, ca să faceţi cunoștință cu clasa muncitoare! 

Si au plecat. 

După o jumătate de oră, a fost luat pe targă bolnavul și dus 
intr'o celulă vecină, singur. 

După câteva zile, am auzit prin planton că a murit. 

Toate aceste tragedii, trăite de deținuții politici in inchisorile 
comuniste, par incredibile unui om din lumea liberă, —cel putin 
tot atât de incredibile cât ne-au părut nouă, inainte de a se ins- 
taura «puterea populară», cutoatecă, in vecinătatea imediată a 
«revoluției» bolşevice, am avut suficiente informaţii despre bar- 
baria deslănțuită după 1917 in U.R.S.S., si perpetuarea ei pana 
în zilele noastre. 

Detinutul din inchisorile comuniste nu avea —este lesne de in- 
teles— nici ceas nici calendar. El nu se avea decât pe sine. Tot ce 
se petrecea in afara celulei, «știam» prin... intuiție sau printr’un 
simţ în plus creat în condiţia pe care o tráiam. Simturile auzului 
şi mirosului aveau o astfel de acuitate, incât orice mișcare, cricat 
de acoperită, și orice miros, oricât de îndepărtat, le percepeam cu 
ușurință. Máncarea de exemplu care se pregătea la bucătărie, o 
știam ce e de pela orele 10 de dimineaţă, in orice celulă și in orice 
clădire din cele trei din incinta penitenciarului. Cunosteam sgo- 
motele diferitelor operaţii din celule. Astfel, știam când cineva, 
era scos pe targă si chiar dacă cel scos pe targá este mort sau 
viu, dacă aceasta se petrecea in cadrul secţiei in care ne aflam. 
Modul în care era așezată targa, ecoul acestui sgomot, timpul in 
care decurgea operaţia, erau tot atâtea elemente care sá ne dea 
convingere despre cele ce se petreceau. Verificându-le ulterior, am 
constatat că rareori ne-am înșelat. 

După un timp de carantină, (este greu să-mi amintesc dupa 
aproape 30 de ani toate amănuntele, cărora nici atunci nu le-am 
dat mare atenţie), am fost mutaţi in celular, câte patru în celulă. 
Imi amintesc numele tuturor acestora, dar, «puterea populară» 
fiind din nefericire încă în vigoare, nu voiu pomeni, pentru mo- 
tive lesne de inteles, numele lor. 
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14. DESPRE DAINUIREA COMUNISMULUI 


Toţi eram aduși din secţie, dar din celule diferite. Un avocat, 
un preot, un marinar și autorul acestora. Toti neam declarat 
mulțumiți că n'am fost izolaţi in Zarcă, fiecare având temeiuri 
să creadă că va ajunge acolo. Ziua am petrecut-o intr'o oarecare 
satisfacție. Informaţii noi, figuri noi si perspectiva unor satis- 
factii intelectuale, prin bagajul de cunoștințe și experienţa de 
viata, pe care fiecare dintre noi le aducea. Avocatul, un om foarte 
reținut, abia își rostea cuvintele, printre buze. Din primul dialog, 
mi-a părut un sceptic... optimist. Era sceptic vis-ă-vis de optimis- 
mul preotului și al marinarului, care socoteau absurditatea «mo- 
mentului» politic din România ceva foarte trecător, gata să se 
desumfle dela o zi la alta. Documentat și cu o judecată serioasă, 
a demonstrat că tot ce se petrecea in România, la ora aceea, era 
o etapă minuţios pregătită, minuţios observată si că «vorba lui 
Stalin —ne spunea el— nimic nu este intâmplător.» 

«Dupäce vor ucide, sub diferite forme, toți adversarii, după 
legi sau in afara propriilor lor legi, dupăce vor deposeda de toate 
bunurile toţi locuitorii, dupăce isi vor asigura pozițiile foarte şu- 
brede încă, atâta timp cât noi suntem in închisoare, cârmuitorii 
de astăzi comuniști nu vor fi acuzaţi de abuzuri. Dar mâine vor 
fi înlăturați printrun putch aparent si multi dintre ei vor plăti 
cu capul. Aceştia vor fi adevărații eroi ai revoluţiei. Va urma dupa 
aceea, o altă echipă, care condamnând echipa anterioară, printr'o 
propagandă bine orchestrată, va lăsa impresia unei liberalizări. 
Va lăsa impresia numai, pentrucă în realitate libertăţile vor fi 
restrânse, pe planurile esențiale si neobservabile omului de rând. 


— 265 — 


Ceeace vă pot spune, este să fiți pregătiți pentru o suferință 
îndelungată, chiar pentru sacrificiul suprem. Pentru comunişti, 
toţi cei care nu sunt cu ei, sunt impotriva lor. Nu trebue să ai 
nicio culpă ca sá fi aci. Este suficient numai ca ei să creadă că 
ești un oponent virtual și te anihilează, inchizându-te sau te cu- 
rata, Au o practică indelungata si folosesc metode pe care niciun 
om normal nu le poate imagina. Aceste metode nu sunt întru 
totul ale lor, dar le-au insusit si le-au perfecționat.» 

—Dar ale cui sunt, il intreb, dacá nu sunt ale lor? 

—Să zicem că printr’un hazard al istoriei, au coincis scopurile 
lor cu scopurile evreilor. Má indoesc că după formarea Statului 
Israel, aceste scopuri vor mai coincide. Nu numai că se vor des- 
parti, dar cunoscându-și unii altora, perfect, structura și metodele, 
vor ajunge la un conflict de neimpăcat. Rușii sunt foarte antise- 
miti și revoluţia apartinändu-le în egală măsură evreilor și rușilor, 
lea gâtuit un timp antisemitismul rușilor. Toată avangarda re- 
volutiei dela 1917 a fost alcătuită, intr'o măsură covârșitoare, de 
evrei .Aceastá infiltratie a evreilor în nucleul comunist a lăsat 
urme adânci. Nu uita că evreii sunt un popor foarte vechiu, care 
au acumulat în diasporă o experienţă politică extraordinară, expe- 
rienta care o pot valorifica oricând și oriunde. Forţa lor politică 
este considerabilă. Corneliu Codreanu a avut o intuiţie politică 
genială, când, în locul antisemitismului nazist sau cuzist, a pus 
accentul pe o emulatie, intrevăzând «concursul» bazat pe struc- 
tura românului si a capacităţii lui de a-l depăși in comerț. Iar 
Cuza a făcut marea greșeală să spargă capetele evreilor și vitri- 
nele magazinelor evreesti, care nu puteau aduce nicio contribuţie 
pozitivă. Desființarea comerțului legionar, care ajusese atât de 
înfloritor, a fost atacul impotriva celei mai redutabile arme ro- 
mänesti, care era singura armă de care sau temut evreii. Spăr- 
gándu-le capetele, A. C. Cuza ii făcea eroi. Creind un comert să- 
nătos, ii luxai din pozițiile pe care se simțeau stăpâni. Deaceea 
cuzismul n'a prins. Nu numai deaceea, dar metoda în sine era și 
neserioasă si ineficace. Si deaceea, prin comerț și printr’o atitudine 
fara echivoc impotriva conruptiei și a politicianismului gol, Co- 
dreanu ajunsese să aibă aproape două milioane de membri în 
«Partidul Totul pentru Tard». Această adeziune masivă, atât a 
intelectualilor cât și a țăranilor, mai ales, pentru linia politică 
preconizată de Comeliu Codreanu, este reacţiunea sănătoasă a 
unui popor care vrea să trăiască. 
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—Dumneata ești legionar?, il intreb. 

—Nu sunt, domnule, legionar, dar era pentru cineva un necu- 
noscut că Corneliu Codreanu raliase cel mai mare număr de pro- 
fesori universitari din toată fara? Și incă din cei mai prestigioși! 
Chiar Nicolae Iorga a fost initial un admirator al dinamismului 
generaţiei lui Codreanu. Ce s'a intâmplat cu Iorga după aceea 
este o altă treabă. In orice caz legionarii au făcut cel puţin o gafă 
politică, omorindu-l pe Iorga, 

—-Dece? 

—Má mai întrebi dece? Gandeste-te numai la câte universități 
si academii din lume a fost arborat doliul. Acest doliu a creat pe 
plan international cea mai grea armă impotriva legionarilor. 

—Eu știu un lucru precis. Eram în radactia ziarului «Buna 
Vestire», la care eram secretar general, când am fost instiintat 
că Iorga a fost luat de acasă de o echipă. Am dat imediat telefon 
la presidentie si mi s'a spus că Horia Sima a fost instiintat per- 
sonal de familia profesorului Iorga si că a plecat îndată cu o ma- 
sind în direcţia, Sinaia, alarmat de ce s'ar putea întâmpla. Mai 
târziu, am aflat că echipa care-l ridicase, bănuind că Horia Sima 
va fi sesizat şi că le va ieşi inainte, s'au abătut din drum, intrând 
intr’o pădure unde l-au împușcat. Stiu sigur că lucrurile s'au pe 
trecut astfel. Nu le cunosc din svon public. Le cunosc din redacția 
unui ziar care nu putea, mai ales in vremea aceea, să aibă o infor- 
mafie eronată. Desigur recunosc că a fost o greşeală. Mai mult 
decât o greșeală, o crimă. 

—Pardon! A fost —mă întrerupe interlocutorul— mai mult de- 
cât o crimă, a fost o greșeală. Pentrucá in politică greşelile se 
plătesc scump, nu crimele. Crezi dumneata că există in lume, în 
vreo ţară, un partid care să nu fi comis crime? Chiar papalitatea ! 
Câte crime nu a comis papalitatea incepând din secolul XII-lea, 
în numele creștinismului, în numele lui Cristos! Aceste cruzimi 
sau prelungit in Peninsula Iberică până la inceputul secolului 
al XVI-lea și, ceeace este de reținut, mai ales impotriva evreilor. 
Baga de seamă: aproape patru secole. Dar in Anglia, in America, 
in Franța? Să nu mai vorbim de Uniunea Sovietică, unde intr'un 
timp foarte scurt au fost asasinați zeci de milioane de oameni, nu 
cu tribunale ca pe vremea Inchiziției, ci la bunul plac al unor 
asasini organizaţi, cu barda, cu toporul, cu ranga, cu pistolul, 
ete., etc. Desigur, insă, că o crimă nu poate justifica o altă crimă. 
In Franţa, Lavoisier, unul din creatorii chimiei moderne, căruia 
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popoarele și știința ii datorează nomenclatura chinticá si cunoas- 
terea compoziţiei aerului, care a descoperit rolul oxigenului în 
combustii și în respiraţia animală, si care a efectuat primele mă- 
suri calorimetrice, n'a fost asasinat tot în numele unei revoluţii? 
Thomas Cromwel, mare cancelar al Angliei, n'a fost decapitat 
în Anglia? Lincoln n'a fost asasinat in America? Numărul crimelor 
politice este, din nefericire, infinit. Barbu Catargiu n'a fost asa- 
sinat in România? Corneliu Codreanu n'a fost asasinat tot în 
România? Crima, oricine ar comiteo, este reprobabilá. In Uniunea 
Sovietică, insă, crima n'a fost un accident. A fost o instituţie de 
stat. Şi va rămâne o instituţie de stat, pentrucă fără crime nu 
pot guverna. Același lucru se petrece și la noi. Crimele din Uniunea 
Sovietică din cei treizeci de ani de când există întrec cu mult pro- 
portia crimelor Inchiziției din cele patru secole. Și Dumnezeu știe 
când se va termina. 


—Nu întrevezi, îl întreb, o schimbare a sistemului sovietic? 
O evoluţie spre alte metode nu este posibilă? 


—In lumea comunistă nu s'a schimbat nimic din 1917. Si nu se 
va schimba nimic, nici măcar o virgulă nici în viitor, pentrucă 
acolo nu există idei, curente, generaţii. In lumea liberă se petrec 
mereu schimbări odată cu generaţiile. In această lume circulă opi- 
niile, ideile, luările de poziţii. Aparatele politice ale partidelor co- 
muniste sunt închistate. Ai văzut, ştii doar că nicăieri nu s'au 
instalat la putere fără tancul armatei sovietice si comitánd cele 
mai mari si mai monstruoase crime. Şi cu noi urmăresc același 
lucru. Desigur, în 1917, lucrurile s'ar fi petrecut altfel si la noi. 
Acum sunt mai organizaţi, o fac ştiinţific. Ne creiază toate con- 
diţiile pentru a ne curăța rapid de «moarte bună». Când numărul 
morţilor dintr’un penitenciar devine prea mare, schimbă condu- 
cerea penitenciarului, o condamnă pentru neglijente si abateri de 
la linia partidului, îi pun pe toți să-și facă autocritica. Apoi aduc 
o altă echipă care va repeta întocmai metodele echipei precedente. 
O va înlocui și pe aceasta, exact cu aceleași artificii... si tot asa 
până ne lichideazá. Ca să. putem spera in supravieţuire, să ne 
gândim doar că suntem în Europa, deci mai în văzul lumii. Dacă 
eram în Urali, într'o singură noapte dispăream fără urme. 


Ziua trece repede în discuţii şi ipoteze cu privire la soarta noas- 
tră. Celula era traversată, pe un singur perete, de o țeavă de 
calorifer, aproape căldicică. Eram la etajul doi și viaţa in celular 
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ni se părea acceptabilă prin faptul că aveam impresia unei lipse 
de supraveghere atentá. 

Vine seara cu tot cortegiul de rituri penitenciare și, insfârșit, 
oarecum liniștiți, și întrucâtva obosiţi, ne culcäm, dupáce talanga 
a sunat ora «stingerii». Spre satisfacția noastră, «stingerea», a 
fost o stingere reală. Adică, ni s'a întrerupt lumina becului. Totuşi 
noaptea a fost un calvar, indescriptibil. Imediat dupáce am atipit, 
am fost invadafi de mii, de zeci de mii, de plosnite... Ajutati de 
cerul senin si la lumina lunei, le-am văzut, ca o peliculă miscä- 
toare de circa doi centimetri lăţime, de jur imprejurul celulei. 
Trupurile noastre erau invadate pur si simplu si erau de-o agre- 
sivitate nebănuită. Pe dușumea, deasemenea era un adevărat fur- 
nicar. Ne-am angajat toţi patru intr’o operaţie febrilă de stärpire 
a lighioanelor, dar, probabil, mirosul puternic pe care-l degajau 
terciuindu-le, atrăgea un număr tot mai mare. In fine, obosiţi, 
sfarsiti, ne băgăm mâinile în ciorapii de rezervă pe care i aveam, 
îi legäm cu șireturi, iar capul îl bágám desemenea intrun ciorap 
si ne culcăm. Dimineaţa, toţi patru eram cu pleoapele umflate. 
Când ne-am desmeticit, am găsit, încă, un număr impresionant, 
rătăcite pe sub haine, iar trupurile noastre, pline de pete roșietice. 
Toată ziua n'am făcut altceva decât să scotocim toate ungherele, 
să le stârpim. Numărul lor părându-ni-se enorm, am desfăcut șip- 
cile dela imbucátura podelei cu zidul. Ei bine, sipcile toate adă- 
posteau împrejurul celulei, o panglică mișcătoare de plosnite. Un 
număr de necrezut, de ordinul a sutelor de mii. Am ucis atât de 
multe, încât mirosul pe care-l degajau făcea atmosfera irespira- 
bilă. Până seara, la culcare, încă nu reușisem să le nimicim pe 
toate câte ne cădeau sub ochi. La culcare, in urma unui «consiliu», 
ne-am căptușit cum am crezut mai bine. Pantalonii, jos la man- 
setá (eram incă în hainele noastre), i-am băgat in ciorapi, pe care 
desemenea i-am legat, apoi am găsit soluții să legăm cât mai er- 
metic pe cel in care ne băgam capul, etc. Dimineaţa, situaţia 
noastră era absolut asemănătoare. Pleoapele, mai umflate, petele 
depe corp într'un număr mai mare. La «deschidere», am raportat 
ofițerului. Răspunsul lui a fost sec: 

—Cum au stat alţii, staţi si voi. Aici sunteţi la pușcărie, nu 
la pension! 

Viaţa din celulă, in aceste condiţii, era imposibilă. Discuţiile 
noastre au devenit anemice și cele mai multe in jurul modalităţii 
de a stârpi plosnitele. Am cerut D.D.T., de care la Jilava dispu- 
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neam în cantități nelimitate. Nu ni sa dat. Am cerut apă fier- 
binte, să. le opărim. Fără rezultat. Nu aveam altceva de făcut 
decât să le nimicim mereu, neobositi, în fiecare zi, să suferim 
si sá ne resemnăm. Timp de o lună sau două, cât am stat în această 
celulă, am suferit o adevărată calamitate. Nu puteam ști cât sânge 
ne-au putut suge, dar, obsedati, aveam impresia că jumătate din 
cantitatea sângelui nostru a fost absorbită de aceste infiorátoare 
viețuitoare. Neavând ce face altceva, am început să calculăm can- 
titatea de sânge a corpului si cat poate suge plosnita. Apoi, să 
încercăm să numărăm petele roșii depe corp. A fost imposibil. 
Prin deducție, am ajuns la un fel de rezultat. Am înmulţit canti- 
tatile absorbite cu numărul zilelor dintr'o lună si, la sfârşitul cal- 
culelor, am simţit că ne clătinăm. In câteva luni, presupuneam 
că ne vom usca. 

Eu eram singurul ceva mai inviorat, pentrucă cu o zi înainte 
imi venise prin țeavă ştirea că fratele meu Mihai s'ar afla în celula 
de sub celuia. mea. Căutam să iau legătura cu el, dar operaţia îmi 
era imposibilă. Privind pe geam spre «latura teului» (celularul 
avea forma unui T) am observat un deținut făcându-mi semne 
insistente și indicăndu-mi cu mâna, ceeace presupuneam eu că ar 
fi celula, fratelui meu. La inceputul detenţiei, nu aveam expe- 
rienfa pe care am cäpätat-o de-alungul anilor. Speranța mea cres- 
tea de-a putea vorbi cu el, odată cu o anumită mängäere știindu-l 
dedesubt. 
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15. «BUNI DE MUNCA» 


Intr'o dimineaţă, dupăce am primit ceeace numeau «cafeaua» 
—orz ars şi foarte putin indulcit, dar fierbinte— ușile celulelor 
se deschid și se inchid la toate etajele. Ne intrebam, vizita medi- 
cală, anchete, inventar? 

A venit și rândul celulei noastre. 

—Iesiti afară! 

Am întrebat cu o ușoară speranţă. 

—Cu bagajul?, privind sepcile ocrotitoare ale fioroaselor ani- 
male. 

—Așa cum sunteţi! 

Am fost aliniafi cu faţa la perete, in dreptul unei celule din 
capătul culoarului. Ináuntru se auzeau intrebäri și răspunsuri. 
Intrebările pe un ton ferm, răspunsurile cu jumătate de sură. 
Deci, ancheta nu putea fi cu patru deţinuţi deodată şi in celular, 
in aglomeratie, unde informaţiile puteau circula ușor. Vizita me 
dicală? Era, ipoteza cea mai plauzibilă. Ies cei patru şi intrăm noi. 

La o masă, medicul penitenciarului : 

—Numele, prenumele, anul, ziua, locul nașterii! 

Răspundem pe rând și la fiecare sa mai adăogat o intrebare: 

—Ce condamnare ai? 

Răspundem iarăși pe rând şi ni se porunceşte să ne desbrăcăm. 

—Dar ce e cu petele astea pe corpul vostru?, intreabă medicul. 

—Plosnite, domnule doctor, sute de mii! 

—E, lasă că veţi scăpa de ele! Sunteţi bolnavi? 

Avocatul spune că a avut câteva ictere şi un infiltrat pulmonar. 
Este consultat superficial: 
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—Bun de munca! 

Urmează preotul: 

—Sunt sănătos! 

Ma codesc putin, dar gândindu-mă la plosnite: 

—Sănătos! 

Marinarul, și el sănătos. 

Iesim. La ușă, alţii. 

Intrám în celulă. La mai puţin de o oră, suntem duși la parter, 
unde ne intâlnim prieteni, cunoscuţi, unii in haine vărgate, veniţi 
din Zarcă, alţii in pufoaice. Toti, numai condamnaţi politici și 
toţi cu pedepse mari: 25 ani și muncă silnică pe viata. Unde vom 
fi duși, se aflase deja: la minele de plumb. Nu eram însă siguri 
dacă in ţară sau in Uniunea Sovietică. 

Apare ofițerul politic, comandantul închisorii cu statul lui ma- 
jor, si «un domn bine», în haine civile, pe care l-am Bann a fi 
dela Ministerul de Interne. i 

—Ei —incepe comandantul închisorii— statul socialist nu vrea 
să vă distrugă. Vă dă ocazia sá vá reabilitati. Veţi merge la muncă. 
Fiecare zi de muncă va fi un pas spre libertate. In curând vă 
veţi revedea familiile. Veţi avea vorbitor, pachete, scrisori. Totul 
depinde de voi. La capitaliști valoarea este aurul, pe carei tin 
sub cheie. La noi, valoarea este omul, pe care-l ţinem sub un 

Zambeste superior, satisfăcut de glumă, și continua: 

—Veti avea mâncare cât sá nu puteţi mânca. Numărul ca- 
loriilor va, fi pentru fiecare 3000. Dar vă atragem atenţia: să nu 
vă intre in cap un gárgáune, să vă apuce cine știe ce dor de logod- 
nică, de amantă, de nevastă si să încercați cine știe ce, că vă 
curäfäm fără nicio milă. Ati înțeles ce vreau să spun? Acum 
să-mi spuneţi: sunt printre voi ingineri? Să ridice mâna in sus 
inginerii! } 

Sunt ridicate 20-30 de mâini. 

—Inginerii trec de partea stângă. Ceilalţi, strängeti-vä in par- 
tea dreaptă. Inginerii treceţi unul câte unul, în linie dreaptă, aici 
in fata! 

S’a facut repede frontul inginerilor. 

—Mai este vreun inginer? Acuma, in spatele fiecărui inginer, 
treceţi cinci oameni.» 

Printre inginerii aliniati era si arhitectul Nicolae Goga din 
București. In spatele lui Nicolae Goga, ne-am așezat imediat: 
Mircea Nicolau, Ion Rusu, Luca Diamitrescu, Nicolae Baticu si eu: 
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Eram o echipă de oameni care ne cunosteam din adolescenţă, 
rămânând prieteni. 

—Numai de ne-ar lăsa asa, sopteste unul dintre noi. 

Luca Dumitrescu, fost avocat al Băncii Naţionale din Bucu- 
resti, Mircea Nicolau, pictor și publicist; Ion Rusu (Nelu), avocat, 
si Nicolae Baticu, renumit alpinist, veneau toţi din Zarcă, în haine 
vărgate, inclusiv arhitectul Nicolae Goga. Toţi erau numai pielea 
si osul. Dupăce s'au format echipele, suntem luaţi, echipă cu 
echipă, si duși în celule goale, unde celor din Zarcă, li sau adus 
hainele particulare. Era impresionantă frenezia cu care şi-au im- 
brăcat hainele. In special Mircea Nicolau, care le mängäia: «Nu 
am crezut că la voiu mai imbrăca vreodată.» 

Nu terminaseră toaleta, şi apare gardianul: 

—Hai! Gata? Dă-i drumul afară! 

Mircea Nicolau era tulburat că nu-și găsește ceva. Il intrebám: 

—Ce-ai pierdut? 

—Un șiret cu care aveam legat jos un crac dela pantaloni, să 
mă apăr de frig. 

—Pentru asta atâta agitaţie? Ce mai faci cu el acum? Dă-l 
incolo de siret! 

—Cum să-l abandonez? Nu știți voi cât am suferit cu acest 
siret. Tot siret. Tot timpul cât am stat in Zarcă l-am avut. Face 
parte din mine! 

Cu toate insistenţele plutonierului, chiar cu amenințări, Mircea 
Nicolau l-a căutat până l-a găsit. 

Figura lui aspră, cu maxilarul desvoltat, ochii preciși, aproape 
metalici si vorba rostită clar, rotund, lăsa impresia unui om dur. 
In realitate, era un om de o rară finețe interioară si un incorigibil 
sentimental. 

Nelu Rusu, pronunfänd cuvintele mai mult pe jumătate, incer- 
când mereu să redea sensul exact a ceeace gândea, se întreba 
despre semnificaţia scoaterii la muncă: 

«La minele de plumb, noi ăştia care abia ne ţinem pe picioare? 
Vor să ne distrugă !» 

Luca Dumitrescu, brunet, cu o voce de bas profund, intelectual 
de rasă, critic de artă, critic literar, poet, era atât de emotiv, 
încât dacă îl comparai cu o fetiţă de 15-16 ani, nu greseai. Tre- 
murându-i vocea, opina: 
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—Tot e mai bine la muncă! Trăim o condiţie firească de viaţă, 
şi vom trăi mai mult sub cerul liber. Am auzit că ne dă pentru 
fiecare an muncit, trei luni, asa că ne scurtám detentia cu ceva! 

Arhitectul Goga ne privea pe toţi surazand si fredonând absent 
ceva. Din când in când, intervenea in discuţiile noastre cu obser- 
vatii de umor. 

Nicolae Baticu, tăcut. 
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16. MIRCEA VULCANESCU 


Rând pe rând, celulele se deschid și echipele, gata formate, 
sunt indrumate spre locul de imbarcare. 

Traversând culoarul etajului doi, unde ne aflam, imi arunc 
ochii la un deţinut sdrentäros, care freca cu terbentiná scândurile. 
Mi-au atras atenţia ochii mari, sticlosi și indrásneala cu care ne 
privea, știut fiind că detinuţii politici, atunci când întâlneau un 
alt deținut, sau un grup de deţinuţi, era obligat să privească in 
pământ. Am trecut chiar pe lângă el. Era Mircea Vulcănescu. 
Ne sopteste: «mergeţi la muncă». In privire i-am surprins un fel 
de bucurie, imbinatá cu amărăciune. Aplecat, ingenunchiat pe du- 
sumea, doar ochii și fruntea, care mi-a părut nimbatä, il mai 
aminteau pe cel de altădată. Corpolenta lui era redusă la un 
schelet, imbrácat in haine vărgate. Coloana vertebrală se observa 
prin zeghea de puscárias. 

Mircea Vulcánescu, una din cele mai strálucite inteligente ale 
generației dintre cele două războaie, fost Subsecretar de Stat la 
Finante, fusese condamnat la 8 ani muncá silnicá, pentru «aser- 
virea economicá a Romániei, Reichului nazist». Am asistat la pro- 
cesul lui. Băncile apărării, casi pupitrele magistraţilor, erau pline 
de zeci de dosare prin care Mircea Vulcănescu a dovedit nu numai 
că economia României nu a fost deficitară in raporturile cu Rei- 
chul, ci dimpotriva, prosperă. Germanii ne plăteau gránele si alte 
produse alimentare pe care le cumpărau la noi, în aur. Mai mult, 
aveam o cantitate mare de aur —dupá câtemi amintesc, două 
vagoane— pe care nemţii ni le-au avansat, pentru livrările de 
grâne ulterioare. 
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Sala in care se judeca procesul lui Mircea Vulcănescu era tic- 
sită de avocaţi, profesori, economiști, ziarişti, (teroarea încă nu 
se organizase, era unul 1946), Mircea Vulcănescu, prin dosarele 
de care dispunea, a dovedit, cu o evidenţă indiscutabilă corecti- 
tudinea germanilor in raporturile comerciale cu Statul român si, in 
consecintă, priceperea și grija cu care condusese această economie, 
Mircea Vulcănescu. Generalul Stoenescu, militar de carieră, a avut 
această mare calitate de a se fi înconjurat de colaboratori price- 
puti și, printre acestia, cel mai experimentat si cel mai priceput, 
era. Mircea Vulcănescu. 

Cu toată această evidenţă, cu toate actele doveditoare până 
la cel mai minor contract, Mircea Vulcănescu a fost condamnat 
la 8 ani muncă silnică, ceeace a echivalat cu o condamnare la 
moarte, știut fiind că Mircea Vulcănescu a murit la Aiud de tu- 
berculoză pulmonară, fără să aibă nicio îngrijire . medicală.. 

Mai târziu —imi este greu să-mi amintesc anul— am stat de 
vorbă cu fostul secretar de la Ymca —filiala Bucuresti— Zahier- 
nic, in braţele căruia a murit Mircea Vulcănescu. Zahiernit mi-a 
mărturisist următoarele: Mircea Vulcănescu avea o cavernä la 
plămânul stâng. Mircea Vulcănescu aflase dela alti deţinuţi că 
cei cu caverna la plămânul stâng mor în timpul somnului. Voința 
de a avea conștiință a tot ce se petrece cu el era atât de mare, 
încât făcea eforturi supraomenești să nu doarmă —ceeace îi slăbea 
mult rezistenţa. Ingrijirea medicală ii era redusă la câteva aspirine 
pe zi si nici acestea in fiecare zi. Cutoatecă fusese internat in ulti- 
ma fază a bolii la infirmeria penitenciarului, n'a primit nicio 
medicatie specifică. Medicamentele străine, care erau in. depozitul 
infirmeriei, erau folosite numai pentru ingrijirea delatorilor sau 
a celor dela dreptul comun, adică a criminalilor de rând. + 

—Si-a dat duhul, mi-a mărturisit Zahiernic, în brațele mele, 
cu ultimile cuvinte: «Spunefi-i Aninii să mă ierte!» (Este vorba 
de Anina Rădulescu-Pogoneanu, care a fost prima lui soţie.) 

Asasinarea lui Mircea Vulcănescu, și cum vom vedea, mai târziu, 
a lui George Manu, au fost două dintre cele mai monstruoase asa 
sinate de la Aiud. dy 
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IV. LA MINELE DE PLUMB 


1. LA BAIA SPRIE 


In acceaşi zi am fost incärcati în auto-dube și transportaţi la 
gară. Probabil Teiuș. Auto-duba trasă cu spatele in ușa vagonului 
dubă. Apoi, intr'o oră plecăm. In grupul din această dubă erau 
mulţi din Transilvania. Atât cât se putea vedea printre gratiile 
dese ale ferăstruicilor ajungem la concluzia, că mergem spre Nord. 
Deci, nu era imposibil să fim duși in U.R.S.S. —mai ales că eram 
informaţi încă din 1945, despre propunerile în sensul acesta făcute 
de Nicolae Penescu, fostul secretar general al partidului național- 
țărănesc, apoi la procesul lui Iuliu Maniu unul din acuzatorii 
principali. Circula mult în București —in Bucureștii anului 1945— 
știrea că Nicolae Penescu propusese alcătuirea de dosare pentru 
toţi legionarii, pentru a fi predate sovieticilor, și cu aceste dosare 
și legionarii. In categoria legionarilor intrau însă toţi care mani- 
festau rezistență la actul de la 23 August, asimilați toţi... «fas- 
ciști», inclusiv «Gărzile Iuliu Maniu». Comuniștii considerau pe 
toţi cei ce li se opuneau sub orice formă, «fasciști» și «legionari». 
Chiar pe evrei, care erau în număr insignifiant în închisoare si 
numai in rândurile «rezistenţei diplomatice». In echipele parti- 
zanilor, adică ale luptătorilor din munţi, nu am aflat să fi fost 
vreun; evreu. 

Ajungem, insfársit, la ceeace se numea în limbajul lor, colonia 
de muncă dela Baia Sprie. Era în fapt si in formă un lagăr în 
toată regula. Incă de când coborim din dubă remarcăm un spaţiu 
de sârmă ghimpată înalt de doi metrii, la o oarecare distanță de 
gardul inalt de patru metri. De jur împrejurul gardului, din 25 in 
25 de metri, prepeleacuri în care străjuiau soldaţi de securitate 
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cu «balalaiciv. Inăuntru deasemenea, la doi metri de gard, jur 
împrejurul gardului, un alt rând de sârmă ghimpată. Cabanele 
erau dispuse în careu, 

Intrăm în curte unde ni se spune: 

—Sunteti liberi! 

Intr’adevär, aveam sensafia că suntem liberi. O zi senină de 
toamnă și posibilitatea de a sta sub cerul liber, sub soare, miș- 
cându-ne în voe dela o baracă la alta și căutându-ne prietenii, 
cunoscutii —după izolarea strasnicá in care am fost până atunci— 
ne dădea la toți o stare de euforie. 

Indatá dupăce a sosit si cea de a doua dubá, un gardian, sub 
supravegherea directorului acestei «colonii», ne imparte fiecăruia 
câte o pâine de un kilogram, cu recomandatia : 

—Este ratia pentru ziua de astăzi! 

Pentru multi, bucuria de a sta sub soare, de a-și revedea priete- 
nii, de a schimba, informaţii, depășea foamea, încât pâinile au fost 
depuse pe paturi in dormitoare. Curtea era plină de grupuri, intr’un 
adevărat zumzet. Părea că viaja noastră s'a schimbat fundamental: 
și că ne aşteaptă zile fermecătoare. ec 

In toiul acestei bucurii generale, apare locotenentul David, di- 
rectorul lagărului și locotenentul Alexandru, care era ofițer poli- 
tic, si ordonă «adunarea generală.» 

Locotenentul David, care mai purta, și titlul de administrator, 
ne tine un logos, în care ne-a spus in esență: 

— Partidul vă dă ocazia să vá reabilitati prin muncă. Veţi primi 
hrană bună. Trei mii de calorii pentru fiecare și pâine câtă puteţi 
mânca. Veţi cobori in mină. Fiecare roabá de minereu pe care 
o scoateţi pentru clasa muncitoare, va fi o zi spre libertatea, 
voastră. Veţi avea voe să primiţi de acasă pachete și scrisori. 
Acei ce se vor evidenția vor avea si vorbitor. Dar vă atragem 
atenţia că orice act de nesupunere il veţi plăti scump. y 

Nu aveţi voe să vá atingeti de sârma ghimpată. (care era, după- 
cum am spus, la doi metri de gardul înalt de patru metri). Dacă 
vă apropiaţi, soldaţii au ordin să tragă, fără somaţie. Puteţi merge 
până la maximum un metru de sârma ghimpată. Legionarii să 
nu incerce să se organizeze, pentrucá noi vom sti tot si vom lua 
măsuri drastice. Veţi fi plătiţi la nivelul salariilor muncitorului 
liber. Prin urmare, administraţia recunoaște o realitate -—legio- 
narii— și lor le este adresat avertismentul. 

Locotenetul Alexandru ne onorează si.el cu o recomandatie: 
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—Bagati de seamă! Clasa muncitoare v'a primit in rândurile 
ei, oferindu-vă favoarea de a lucra in această mină, una din mun- 
cile cele mai prefuite de partidul nostru muncitor. Vi s'au creiat 
condiții! Trebue să dati dovadă, prin muncă și reeducare, ca v'ati 
pocăit pentru toate câte le-aţi făcut în trecut și câ meritati cinstea 
care v'a făcut-o partidul. Sunt unii dintre voi care și-au luat altu- 
dată angajamente, dar azi se dau inapoi crezând că le merge. 
Va mai spun incăodată că partidul nu cedează si nu există cale 
de ocolit. Noi suntem inevitabili! 

Un gardian, privind mulţimea deţinuţilor, sopteste unui alt gar- 
dian de lângă el: 

—Aici e minte cu carul! 

Cred că este indicat să consemnăm o parte din numele celor 
din primul lot: 

Inginerii: prof. Ion Bujoiu, Alexandru Balș, Aurel Bältänoiu 
si Gheorghe Palade, care formau cadrele superioare —dintre de- 
tinuji— pentru exploatarea minei. Acestui grup era atașat un 
distins geolog, Gheorghe Marinescu. Mai târziu au fost aduși Ro- 
meo Plesoianu și Iosif Klein (german). Toți ingineri mineri. Pro- 
fesorul universitar Ion Bujoiu, fost ministru, fusese acţionar al 
acestei mine, părăsită de «capitalisti», ca nerentabilá. Din calcu- 
lele inginerilor specialisti, rezulta cá minereul cu care era inzes- 
tratá roca era cu mult sub nivelul acceptabil pentru a justifica 
exploatarea, adică, între 2-3 %. Procentul mai mare era cel de 
plumb, (în limitele indicate mai sus), urmat de zinc, cupru, argint, 
stibiu, chiar wolfram și aur, dar acestea din urmă in cantităţi 
atât de mici incât puteau fi socotite fără importanţă. Unul din 
maeştrii civili ne-a spus că aurul rezultat era de două grame 
la tonă. 

Mina a fost închisă de capitaliști nu numai din cauza neren- 
tabilitátii, dar și a insalubritátii. Tuberculoza făcea ravagii prin- 
tre muncitorii civili din partea locului. Deasemenea, radioactivi- 
tatea apelor avea un procent foarte ridicat: odată şi jumătate 
peste limita permisă de normele de securitate ale muncii. Aceasta 
s'a dovedit mai ales la începutul lucrărilor de deschidere a ori- 
zontului XIII. Deţinutul Dumitru Jurcău a fost scos dela lucrările 
acestui orizont, cu ochii atât de umflati, incát nu mai putea des- 
chide pleoapele, iar un maghiar, Pop Arpad, cu scrotul umflat 
ca o minge de tenis. Probabil că întâmplări similare s'au produs 
cu ani înainte, când s'a hotărit închiderea minei. 
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2. COMPOZIȚIA LOTULUI 


Care era compoziţia acestui lot? Din tabloul alcătuit cu minu- 
tiozitate de inginerul Victor Leahul, astăzi in U.S.A., la Detroit, 
tablou pe care îl folosim si noi, cu ingáduinta dsale, iată... «mun- 
citorii» : 

Avocat Nicolae Pâslaru din Iasi, decedat la Aiud in urma sili- 
cozei contractatä in mină; avocat Emil Budei, avocat Nelu Rusu, 
avocat și scriitor Luca Dumitrescu, avocat Negreanu, aviator Va- 
sile Ciobanu, arhitect Niki Frâncu, mort în mină, căpitan Vasile 
Moldovanu, profesor Mircea Nicolau, conferenţiar universitar Cris- 
tian Petrescu, avocat Nelu Moldovan, prof. Sandu Mazilu, contabil 
Const. Magearu, arhitect Nicolae Goga, inginer Nonu Sassu, medic 
Gheorghe Marcoci, prof. Gheorghe Juncu, Virgil Totoescu, pro- 
curor Traian Ambrozie din Iași, prof. Ion Alexa din Iasi, prof. Va- 
sile Hudici-Iasi, sculptor Gheorghe Gheorghiţă-Iași, prof. sculptor 
Gheorghe Cräsmaru-Iasi, Traian Blaj si fratele său Doru-Viorel 
Blaj din Caraș, Tudor Roșca, învăţător Ion Arghiropol, Dumitru 
Spânoche, Teodor Popescu, Atanasie Zamfir, căpitan Gheorghe 
Capotă, medic Cornel Sercáianu, Traian Tenghel, inginer silvic 
Ion Pantis, prof. Sebastian Mocanu, inginer Jean Aristide, căpitan 
Simion Popescu, Nicolae Stupu, Dan Zamfirescu, Constantin Bu- 
suioc, Eugen Costea, Zaharia Pop, fost prizonier in U.R.SS., 
avocat Dumitru Popa, farmacist Dan Dutescu, primul mort din 
lagăr, Gheorghe Coșeriu, avocat Eugen Gheorghiu, fost șef de 
cabinet al lui Mircea Cancicov, Const. Herghelegiu, Valeriu Pus- 
cașu, căpitan Virgil Vlădescu, Gheorghe Militaru-Vrancea, inginer 
Aristide Manolescu, Stefan Moravschi, Emil Corcotoiu, Victor Cor- 
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cotoiu, inginer Emil Atanasiu, Tiberiu Henfea (închis din 1941), 
călugărul Dumitru Bărbieru, Mitu Cormos, invatator Vasile Dra- 
gomir, avocat Remus Bellu, Vasile Mann, Vasile Ungureanu Pan- 
ciu, Artemie Colibaba, Victor Gurau, Aron Spaniolu, avocat Const. 
Popsor, avocat Wilhelm Popescu-Targoviste, Alexandru Parvules- 
cu, prof. Const. Ionescu, poetul Stefan Vládoianu-Constanta, far- 
macist Dumitru Luzi, inginer Stefan Arama, Miltiade Ionescu, 
judecător A. Lichintean, Octavian Rădulescu, Octavian Gligor, 
invatator Ion Mitran, viticultorul Ambrozie, inginer Ion Cons- 
tantin, avocat Aurel Gherase-Radauti, pictor Aurel Chira, Ion 
ChirilA, Traian Pop, Pop, Radu Sutu, inginer Virgil Procopovici, 
preot Nicolae Grebenea, preot Valeriu Antal, preot Teodor Bej, 
preot Teodor Codilă, preot Justin Pârvu, călugărul Parfenie, preo- 
tul Gheorghe Serban (din Constanţa, împușcat în incinta lagäru- 
lui), preot Ion Elinescu, preot Pătru Mureşan, preot Pavel Glăvan, 
preot Ion Neacșu, preot Nicolae Pâslaru (tot din Iași, ca si avo- 
catul cu același nume). Peoti greco-catolici : Ion Lelutiu, Ion Mihos; 
Dumitrascu, Ion Rotaru. ratty 

Aviatori: comandor Ion Dumitru, Hariton Dusescu, Valeriu 
Cârligea, Cătălin Ropală, Vasile Boaru, Vasile Ciobanu, an 
tin Hariton. 

Sportivi: Antrenorul Stefan Cärjan, Ruigbistul si profesorul 
Constantin Tanoviceanu, Nicolae Baticu (alpinist). nal MM 

Marinari: Niki Välsan, Romeo Snaidero, Constantin Ze 
Augustin Macarie, Aurel Pastramagiu. 

Medicii: Cornel Petrasievici, Stere Caepi, Constantin Marcoci, 
Josef Veselovski, Constantin Nitu, Pincu Klein (evreu), Alexandru 
Ghika, Dumitru Moisiu, Nicolae Gorjinschi, Constantin Stamate, 
Emil Teodoru, Alexandru Pop. 

Ziaristi: Ilie Popescu-Prundeni, Romulus Dianu. 

Jandarmi: Colonel Ion Olteanu, maior Ion Mocanu, maior Ion 
Burlacu, căpitan Trepádus, căpitan Valeriu Rogojanu, locotenent 
Emil Anastasiade, căpitan Ion Dinescu, căpitan Narcis Triandaff, 
căpitan Ion Dindelegan. 

Plutonieri: Anitei, Alexandru Grumezea, Dumitru Tita, Nico- 
lae Ditei, Mihai Stamate, Dumitru Roman, Gheorghe Nazarie, 
Nicolae Dan, Ion Dobrescu, Lungu. i 

Politisti: Nicolae Opait, Anton Voiculescu, Pavel Ceuca, Cons- 
tantin Tenovici, Romeo Cojocaru, Gheorghe Amarandei, Gheorghe 
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Butnaru, Ion Bunelu, Nicolae Priscornicu, Gheorghe Roman, Ion 
Mânăstireanu, Dumitru Buliga. 

Străini implicaţi în treceri de frontieră cu pasageri cladestini: 
Mustafa Keazim armator turc, Sami Sabac, evreu turc. 

Evrei, foști deţinuţi la Buchenvald: Moni Gruber, Emeric 
Kupfer. 

Foști membrii de partid și securiști: căpitanul de jandarmi 
Ion Petrescu, (fost șef al gărzii care l-a păzit pe mareșalul Anto- 
nescu, după arestare). A fost unul din cei mai detestabili din lot, 
atât sub raport fizionomic cât mai ales moral. Mätähälos, cu voce 
groasă si vorbă boiborosită, cinic si servil, căpitanului Ion Petres- 
cu i se datoresc multe victime din lagărul de la Baia Spriei; Pro- 
curor Nicolae Bunescu, procuror Zeno Barbu, Nicolae Crăciun 
(fratele Constanţei Crăciun), Alexandru Cleja. 

Hamali: Grigore Brandenburg, Odip Mustafa. 

Două grupuri compacte de țărani vrânceni şi dobrogeni, care 
au făcut o notă aparte prin seriositatea si munca echilibrată. 
Fiecare grup avea innáuntrul lui pe unul, dacă nu mai bătrân, dar 
înzestrat cu o pondere și o înţelepciune care impunea celorlalți. 
Li se spuneau, patriarhul dobrogenilor și patriarhul vrâncenilor. 
Primul se numea Crăciun, cu o figură mereu surâzătoare si gata 
oricând pentru o vorbă de duh. Cel de-al doilea, Bunghez, sobru 
şi foarte inteligent. Merită a fi citați, pentruca ei și alții ca ei, 
au alcătuit marea masă de anonimi, care au constituit rezistența 
mută și de nepătruns a României cotropite. Niciun elogiu nu este 
suficient pentru ţăranul român, simplu, decent, dârz şi muncitor, 
pentru care Dumnezeu și pământul țării erau un tot nedespartit. 
Cu un exceptional simţ de orientare, cu o smerenie care incor- 
pora virtuțile esenţiale ale poporului nostru de creștini si eroi, 
ţăranul român a dat dovadă de tact, de răbdare si de intelep- 
ciune, care alcátuesc garanţia supraviețuirii noastre in această, 
cea mai grea incercare din istoria românilor. Observându-i cu 
atenţie, nu am surprins niciodată un gest sau un act spectacular, 
prin care să se afișeze, ci întotdeauna retrasi, tácuti si neclintifi. 
Vorba lor era cumpátatá, zgárcitá chiar, pentruca viata lor era 
fapta insăși. Intre orășan și faptă, există un spațiu, pe care multe 
artificii îl măresc. Oräsanul se explică mereu, cu o necesitate bi- 
zara. Țăranul, niciodată. De aceea, țăranii si in această incercare, 
au fost zidul cel mai de nepătruns pentru cutropitori. 
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3. MUNCA SUBTERANA SI GRIJA PARTIDULUI 


Mâncarea care ni s'a dat din prima zi a fost atât de grasă, 
încât, după două-trei zile, lagărul a înregistrat primele cazuri de 
hepatită. Aveau nevoe să ne intremeze pentru muncile grele pe 
care le aveam de făcut, subteran, dar nu au făcut-o gradat, după 
niște prescriptii medicale, ci ne-au indopat ca pe animale. Eram 
cu toţii atât de släbifi și atât de înfometați, încât deținuții nu-și 
mai puneau problema sănătăţii. Imi amintesc de profesorul Sandu 
Mazilu, care a mâncat fără intrerupere, două páini de câte un 
kilogram, fără să se fi săturat. Timpul cat am stat la suprafață, 
pentru întremare, după câte îmi amintesc, a fost de două săp- 
tämäni. 

Pentru a da un exemplu de «grija» cu care ni s’a fäcut exa- 
menul medical la Aiud, pentru cei ce plecau in mina de plumb 
să lucreze, si mai ales pentru a da exemplul de intenţia lor de a 
ne extermina, este suficient să cităm cititorilor noştri cazul far- 
macistului Dan Dufescu, din Râmnicul Sărat, care a murit de 
tuberculoză pulmonară, a treia zi dupáce am ajuns în lagăr, deci 
inainte de a intra în mină. Era posibil ca o tuberculoză bilaterală 
avansată să nu fie observată de un medic, oricât de superficial 
ar fi fost examenul? 

In aceste zile de «intremare», ni s'au dat instrucțiuni de «com- 
portament», iar inginerul Ion Bujoiu, la o ședință in sala de mese, 
ne-a vorbit despre condiţiile de lucru în mină, despre primejdiile 
care ne pândeau și despre perforatul cu apă. Muncitorii civili, 
preferau perforatul pe uscat, pentrucă şi puteau face mai uşor nor- 
mele si nu le punea decât o singură problemă a sănătății, pe care 


— 287 — 


o dispretuiau. Perforatul cu apă mai presupunea O serie de operaţii 
care consumau timpul de lucru propriu zis. Astfel, trebuia conectat 
aparatul la un rezervor, apoi introdusă in sfredel o ţeavă care 
injecta apa cu ajutorul aerului comprimat. Ţeava se defecta foarte 
ușor din cauza percutiei sfredelului, încât accidentul fiind frec- 
vent, pentru fiecare inlocuire se necesitau 30 minute. Desigur, o 
experiență stäruitoare năștea indemánarea si timpul de inlocuire 
se scurta .Intervenea insă şi o problemă psihologică. Muncitorii 
civili, care lucrau la orizonturi diferite de ale noastre, erau în 
marea lor majoritate abrutizati si isi desconsiderau viata. In spa- 
tiul geografic in care erau minele, singura sursă de existență 
pentru locuitorii din părţile locului, erau aceste mine. Lucrul în 
mină incepea incă dela vârsta de 14-15 ani. Bineinteles că erau 
puşi la început la munci mai ușoare, dar totuşi, sub pământ. 
Chiar femeile. In condiția grea de muncă subterană, si mai ales 
în condiţiile de lucru ale minelor dela noi, după 8-9-10 ore de lucru, 
obosiţi, murdari, prima lor tentatie, ajunşi la suprafaţă, era cár- 
ciuma. O mare parte a salariului lor era lăsat la cârciumă. Alcoo- 
lizafi, cu plămânii ciuruiti de silicoză, fără o ingrijire medicală 
la nivelul necesităţilor, adesea și cu familii numeroase, mai toţi 
minerii —după mărturisirile maeștrilor civili cu care eram în con- 
tact—, se sfarseau la vârsta de 40 de ani. 

Detinufii, spre deosebire de muncitorii civili, ţineau să-și con- 
serve viața și făceau tot ce era posibil să se salveze, pentru a-și 
revedea familiile, copiii, părinţii, de care fuseseră rupti. In afară 
de acest aspect, majoritatea deţinuţilor erau intelectuali și, prin 
urmare, cu o capacitate mai mare de discernământ. Ţăranii, care 
formau o altă masă compactă între deţinuţi, urmau cu sfinţenie 
sfaturile și exemplul intelectualilor. Chiar muncitorii, puţini câţi 
se aflau intre noi, făceau parte integrantă din spiritul si menta- 
litatea intelectualilor. O categorie aparte o formau cei care nu 
erau... «nici cal nici măgar», desrädäcinatii, subofiterii și alții ve- 
miti la oraș, și care alcătuiau marea masă a delatorilor. Adică un 
fel de targoveti desprinsi de țarină, dar neasimilati de oraș. Aces- 
tia își asigurau existența dn caeu ilicite, neavând propriu 
zis nicio meserie. i 

In ziua in care urma să intrăm in mină, s'a făcut o nouă 
«adunare generală», la care ofițerul politic ne-a ținut un nou logos, 
in care ne-a spus: 

«Veţi lucra în două schimburi. Unul de. zi și altul de noapte. 
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Veţi primi haine de lucru. Coboriti pe echipe cu corfa. Schim- 
burile vor alterna. Schimbul care lucrează săptămâna asta de zi, 
în săptămâna următoare va lucra de noapte. Aveţi sefii vostri de 
echipă si maeștrii voștri. Dar veţi avea și maeștrii civili. Vi se 
atrage atenţia cu toată seriositatea că nu aveţi voe sá discutati 
nimic cu maeștrii civili. Ei vă vor da sfaturi atunci când trebue, 
dar noi credem că nu trebue să primiţi sfaturi, pentrucă între 
voi se află personal specializat. Bujoiu si Balș vor cobori cu voi 
in mină. Mina este bine utilată, pentrucă statul socialist a făcut 
totul ca muncitorul să nu mai aibă condițiile de muncă de acum 
2000 de ani, cand Bujoiu și Balş erau proprietarii acestei mine. 
Pe vremea lui Bujoiu și Balș, se perfora pe uscat și oamenii 
mureau de tuberculoză la 40 de ani. Astăzi se perforează cu apă 
și oamenii muncesc vigurosi în mină, până la 60-70 de ani. Pe vre- 
mea lui Bujoiu și Balș, muncitorii coborau pe scări de lemn, astăzi 
se coboară cu ascensorul (corfa). Pe vremea lui Bujoiu si Balș, 
oamenii trăgeau vagonetele încărcate cu tone de minereu până 
la gura minei. Astăzi, sunt locomotive electrice. Aveţi toate con- 
ditiile să munciti ușor si cu spor. Si să vă păstraţi sănătatea. 
La suprafață aveţi un cabinet medical, cu medici de-ai voștri, 
care vá vor da toate îngrijirile in caz de boală, sau accident. Aveţi 
medici de-ai vostri si în mină, cu truse medicale de prim ajutor. 

Dacă găsiți bucăţi de ziare sau alte hârtii, nu vá atingeti de 
ele și raportați imediat lui Petrescu sau maeștrilor civili, să le 
ridice. Să nu vă pună dracul să lăsaţi scrisori prin mină, sau să 
vorbifi ce nu trebue, pentrucä vom fi necrufätori cu actele de 
indisciplină.» 

In urma acestei «conferințe» am avut cu toții impresia că 
«maeștrii civili» erau în realitate ofițeri si subofiteri, insárcinati 
cu supravegherea noastră. 
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4. O NOUA... VIAȚA 


Am intrat în mină! După câteva zile de aier și soare, cobo- 
rând la 500 metri sub pământ, neam spus cu toţii: «De aici nu 
mai iesim!». Galeriile murdare, cu un miros straniu de cadavru, 
miros pe care l-am identificat mai târziu a fi al rocei oxidate. 
Echipele au rămas, intial, cele formate la Aiud. Dar numai echi- 
pa în sine! In locurile de muncă învecinate, uneori foarte apropiate, 
(locul fiecărei echipe fiind stabilit), se găseau alte echipe, cu oa- 
meni complet necunoscuţi, mulţi cu figuri pe care le numeam 
«suspecte». Intre timp mai venise un transport. Efectivul total se 
mărise la 300 deţinuţi. 

Ce trebuia să facă o echipă în 8 ore de lucru, ore care se pre- 
lungeau până la 9 și chiar 10 ore? Să perforeze roca, cu perfora- 
toare cehoslovace, in greutate de 40-45 kilograme. Trebuia să dăm 
un anumit număr de găuri, cu un metraj normat. Aceste găuri 
erau încărcate cu dinamită, si «puscate» de artificieri civili, nu 
pentruca să ne crute nouă, deţinuţilor, sănătatea, sau viata, ci 
—se înțelege ușor— sá nu existe in mâna noastră dinamita cu 
ajutorul căreia să facem... «revoluţie». Materialul rezultat din 
pușcarea găurilor făcute de o echipă, în schimbul următor, aceaşi 
echipă, trebuia s'o spargă cu barosul în bucăţi nu mai mari de 
20 centimetril, pentruca să pătrundă prin grätarul rostogolului, 
prin care il aruncam pentru vagonetari, în galerie. Vagonetarii 
îl încărcau şi-l cărau, nu cu locomotiva electrică, cum ni se spu- 
sese, ci cu braţele (ca pe vremea lui Bujoiu si Balș, acum două 
mii de ani!). Niciodată la un rostogol, (un put de circa un metru 
și jumătate sau doi diametrul) nu erau aceeași vagonetari, pen- 
trucă vagonetarul, dacă ar fi ştiut cine lucrează în abataj la ros- 
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togolul respectiv, ar fi putut menaja un prieten, un cunoscut. In 
fapt, vagonetarul era cel ce raporta lucrul echipei din abataj, in- 
trucât el era cel care incárca rezultatul muncii echipei respec. 
tive. Fostul căpitan de jandarmi, Petrescu, Muftiul, cum il vom 
numi si noi în cronica noastră, foarte zelos, om de totală incre. 
dere pentru biroul politic, care supraveghea chiar gardienii si 
maestrii civili, avea grije sá treacá intrun rond necontenit, pela 
toate rostogolurile, să supravegheze producţia. 

Este necesar să mai dăm câteva date, despre acest căpitan 
de jandarmi, Petrescu. Am pomenit mai inainte că a fost șeful 
gărzii care l-a păzit, după arestare, pe Mareșalul Antonescu, dar, 
după inapoierea mareșalului din Uniunea, Sovietică. Imediat după 
sfârșitul acestei misiuni (de mare incredere, se subintelege), cá. 
pitanul Petrescu a fost arestat pentru crime de războiu, şi!/con- 
damnat de tribunalul poporului. Era acuzat, și dovedit a fi ucis, 
în spatele frontului, un număr de evrei. Acest ucigaș a devenit 
mâna dreaptă a autorităţilor comuniste in închisoare si în ‘lagi: 
rul de muncă, în care ne aflam. Petrescu avea toate stigmatele 
corporale și fizionomice ale criminalului, stabilite de criminolo- 
gul italian Cesare Lombroso. Ochi mici, frunte ingustá, pilozitate 
abundentă, cap mare și o corpolenta neobișnuită. Voce caver 
noasă, niciodată prea tare, niciodată prea încet. Buzele groase, 
pometii iesiti, pasul domol, cu mâinile bălăngănite ușor și pal: 
mele mari intoarse spre spate. Priviri fixe și frazele rostite între- 
tăiat. Brunet, gâtul gros. map. NE 

După August 1964, data la care, in R.S.R. au fost eliberați 
toţi deţinuţii politici, căpitanul Petrescu a continuat să se bucuri 
de atenţia, forurilor superioare comuniste. Nu se putea, ști nimic 
sigur despre el, dar increderea comuniștilor în el pentru serviciile 
ce le-a adus fără nicio rezervă, explicau privegiile despre care 
circula svonul. Petrescu avea, cu evidenţă, toate articulațiile imo 
ralitatii, cinismului, bestialitátii. Era prototipul monstrului.” 1! 

Mai este necesar, pentru cei neavizati, să facem o scurtă des 
criere a minei, cu denumirile, uneori foarte poetice, ale diferitelor 
secţii. ʻi $ „rin 

Mina se impärtea in mai multe «orizonturi», incepând ‘dela 
«orizontul zero», care era la o galerie numită «la zi». Acest «ori 
zont» având galeria care ieșea, direct la suprafață, era, cea mai 
aerisitá. Un «orizont» avea deci, galeria pe care circulau vagone- 
tele cu minereu și se vehiculau materialele, abatajul, adică locul 
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de muncă propriu zis. Din abataj, care era la un nivel superior 
galeriei, erau perforate în rocă «rostogolurile», prin care se eva- 
cuau din abataj materialul rulat. «Rostogolurile» aveau jos, «la 
gură», scânduri groase, care impiedecau minereul să cadă in ga- 
lerie, pe linia vagonetelor. Aceste scânduri erau ridicate numai 
când vagonetul era «la gură» pentru a fi încărcat. Paralel cu 
«rostogolurile» erau alte puțuri prevăzute cu scări, prin care se 
pátrundea și se ieșea din abataj şi care se numeau «suitori». 

Abatajul era un fel de grotă imensă, în care, urmărindu-se 
filonul de minereu, sau mai bine spus, «roca mineralizată», se 
perfora. Cu ajutorul dinamitei sau astralitei, se disloca roca și 
era märunfitä apoi cu barosul. Incărcată cu mici coveti in roabá, 
aceasta era transportată la grătarul rostogolului, unde era răs- 
turnată. Partea superioară a abatajului, adică plafonul, se nu- 
mea, «cerime». Mai multe sectoare de lucru purtau denumirea, 
de «revir». Orizonturile la care lucrau deţinuţii, erau XI si XII, 
adică la circa 4-500 de metri adâncime. Aceste orizonturi aveau 
si puțuri de aerisire, prin care ni se trimitea aierul cu ajutorul 
unor ventilatoare, în funcție de porţile de aerisire, care se aflau 
în galerie, la dispoziţia gardienilor. 

La orizontul XI, abatajul in care se lucra era prevăzut și cu 
o linie pentru vagonete. Cu alte cuvinte, o fostă galerie, fusese 
transformată în abataj. Acest orizont era cel mai neaerisit, având 
locuri de muncă cu galerii infundate şi mocirloase, la care tem- 
peratura ajungea până la 38 de grade de căldură. Dece erau mo- 
cirloase? Pentrucă roca avea o mare cantitate de «steril», adică 
rocă nemineralizată, iar infiltratiile de apă erau foarte mari, atât 
de mari, chiar la această adâncime, incât se făcea un noroiu până 
deasupra genunchiului, în care lucram opt până la zece ore. 

In toate abatajele, deţinuţii lucrau complet desbracati, in pie- 
lea goală, având numai in picioare opinci de cauciuc, din anve- 
lopele degradate ale roţilor de automobil. 

Fiecare deținut care intra in mină, poseda o mică lampă cu 
carbid. La un loc de muncă, deci, cu o suprafaţă de circa 5600 
de metri pătraţi, în grota minereului din abataj, aveam lumina 
dela cele cinci lămpi cu carbid, in funcţie de numărul detinufi- 
lor din echipă. La inceput, din pudoare, am încercat să lucrăm 
in chilofi. A trebuit sá renunfäm insă din primele zile si la chi- 
lofi, pentrucă numai intr’o jumătate de oră de lucru, intr’o at- 
mosferă neaerisită, in mirosul de gaze al dinamitei. și în căldura 
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in care respiram, la care se mai adăuga și «ploaia», adică infil- 
tratiile de apă acidulată, din cerime, trupurile noastre erau o 
apă. Incă din prima lună, procesele de deshidratare erau evi. 
dente. Această deshidratare, atrăgând o incetinire a ritmului de 
lucru, ni s'au adus in galerii, în cantități nelimitate, sifon sărat, 
despre care, ni s'a spus, că «refine apa in organism». 

In mină, deţinuţii intrau cu câte un mic pachefel, cu o mică 
bucată de pâine și 100-150 grame de marmeladă. 

Prima grije pe care o aveam, conform indicatiilor ingineru- 
lui Bujoiu, era să controlăm cerimea, intrucát, atât din cauza, 
oxigenării rocii cât si a infiltratiilor de apa acidulată, cât —mai 
ales— din cauza exploziilor dinamitei, straturi mari de rocă se 
dislocau si ne primejduiau viaţa. Această operaţie se numea «cop. 
turit» și era cea mai periculoasă. Copturitul se făcea cu o rangă 
lungă de 4-5 metri, prevăzută la un capăt cu un cioc. In funcţie 
de unghiul umbrei, ne puteam da seama dacă stratul de rocă se 
desprinde. Cu cât unghiul de umbră dintr'o anumită poziţie a 
lămpii cu carbid se mărea, cu atât aveam indiciul că stratul de 
rocă avea tendința, de a se desprinde. Pentru această operație 
a copturitului, era necesară nu numai o mare atenţie, dar şi o 
mare pricepere, Era suficient să atingi cu ranga, din greşeală, 
o bucată de rocă, de... să zicem 300 grame, care să cadă în capul 
celui care făcea copturitul, sau al unui membru al echipei, și 
accidentul ar fi fost mortal Niciodată însă, nu ni sa întâmplat 
să vedem bucăţi de rocă sub 10-20 de kg., foarte adesea de 3-400 
de kg., și chiar de o tonă. Bucáti de rocă, tot atât de mari, se 
puteau desprinde și din pereţii abatajului. Acestea erau, în mare, 
condițiile in care lucram. 

Primele zile de lucru sau consumat într'o stare sufletească 
de oarecare satisfacție și optimism. In primul rând nu mai aveam 
ochiul gardianului prea, aproape. Pentru acomodare, n'am fost nici 
prea indemnafi la lucru. Au fost zile de luare de contact cu ceeace 
foarte curând a devenit o monstruositate. 

Maestrul civil străbătea locurile de muncă tăcut, nepunându- 
ne nicio intrebare și nedându-ne niciun sfat. Aveam impresia că 
îi era frică chiar să ne privească, Ii vedeam de departe lampa 
clătinându-se, ii apărea umbra și se depărta. Ne-am pus între- 
barea: îi este frică de noi (prezentaţi intotdeauna de autorităţi 
ca «bandiți» ) sau îi este rușine de noi? Era greu sá ne dăm rás- 
punsul, intru atât era de ciudată rezerva lui. 


— 294 — 


Muftiul a trecut de câteva ori, incât aveam impresia că este 
în continuă goană, în tot revirul, dela o echipă la alta, și ne-a, 
intrebat superior si bolborosit : 

—Ce faceţi bäeti? 

Seful sectorului nostru de lucru, arhitectul Nicolae Goga, apă- 
rea zâmbind și fredonând. In prima vizită «oficială» care ne-a 
făcut-o, sa așezat pe o grămadă de steril, spre vârful grămezii, 
fluerând o melodie. Era atât de absent, încât sterilul, lunecánd, 
a ajuns la baza grămezii fără să-și fi dat seama. La hohotele 
noastre de râs, cunoscându-l bine, ne-a întrebat foarte contrariat: 

«Dece rádeti? Nu vă place ce fluer? Sau nu este momentul. 
Este adevărat că voi munciti si eu controlez chinul vostru, cân- 
tänd. lertati-má! N'am vrut să văd ce lucraţi. Am venit... asa... 
Apoi, prividu-si genunchii carei ajunseseră la gură: Cum dracu- 
am ajuns aici? Hai să vă spun la ce mă gândeam. M'am dus 
intr'o seară, cu soţia și copiii, invitat fiind, la teatrul armatei. 
N'am înţeles dece am fost invitat tocmai eu, la teatrul armatei. 
Şi m'am dus! Copiii mei, aveau unul 4 și celălat 5 ani. Cum am 
intrat în loje, unul din ei m'a întrebat: «Tăticule, dece miroase 
a cal?» Ce intuiție extraordinară, și ce simțuri au copiii!» 

Bagă mâna apoi, în buzunarul salopetei, și ne arată fotogra- 
fia soţiei si a copiiilor. Privind fotografia odată cu noi, i-au dat 
lacrămile. A luat fotografia, a bägat-o în buzunar si a plecat flue- 
rând aceeași melodie. 

Nelu Russu, dintr'o echipă apropiată, a rămas cu barba in 
coada, lopetii. A rămas asa, un timp, nemișcat. Timp in care și-a 
făcut apariția locotenenentul politic. Regulamentul grăia că, la 
apariția unui ofițer, să luăm poziția de drepți si sá strigám «să 
trăiţi!» Nu ne-am învrednicit niciunul, nici la poziţie nici la stri- 
găt, ci am simulat că lucrăm. Singur Nelu Rusu cu barba în 
coada lopetii a rămas nemișcat. Ofiţerul contrariat de imobili- 
tatea lui, care invedera lipsă de respect si mai ales de frică fata 
de autoritate, il intrebă, aproape fästäcit: 

—La ce te gândeşti? 

Nelu Russu răspunde senin, rămânând în aceeași poziţie: 

—La soția mea, și la familia mea! De doi ani nu știu nimic 
de ei! 

Pentru acest răspuns, pe care autorităţile, desigur, l-au con- 
siderat... contrarevolutionar, Nelu Russu a fost convocat a doua 
zi, după o noapte de muncă, la biroul politic, unde a fost îndelung 
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interogat de locotenentul Alexandru, despre «atitudinea» S& «sen. 
timentalá», invocând cuceririle clasei muncitoare. ns 
Pentru a ilustra portretul moral al acestui locotenent politie, 
prototipul tuturor ofițerilor politici care făceau pedagogia, socia 
lismului, nu numai în închisori, dar în toate domeniile vieţii so- 
ciale și politice, vom relata aci, o poveste «autobiografică», pe 
care am auzit-o din gura dsale. ui 
Căsătorit, înainte de a deveni ofițer politic, Alexandru (numa 
de familie), a avut un amor extraconjugal. Până acum nimic 
extraordinar. Astfel de accidente —se poate spune— au fost tot. 
deauna. Sofia lui Alexandru, impreună cu mama ei însă, :urmă- 
rind soţul infidel cu perseverenţă, întrucât soțul infidel era si 
arogant și-și neglija familia si în problemele cele mai elementare, 
l-au surprins in flagrant delict. Alexandru, revoltat de cutezanta 
soției și a soacrei, lea sancționat socialist. A pus mâna pe'o 
bardă și lea, fugărit până acasă, unde cele două femei au reușit 
să intre și să se baricadeze. inn A 
«Ce credeți că am făcut? intreabá locotenentul Alexandiii, 
rotindu-și ochii asupra, deţinuţilor care ascultau infiorafi, să vadă 
câtă admiraţie recoltează pentru eroismul lui. Am luat niște'bi- 
doane cu petrol lampant si cu benzină, pe care le aveam într'o 
magazie, și am dat foc casei. Au ars ca șobolanii, dar am scăpat 
si de aceste vipere!» p 
Autenticitatea acestui episod va fi confirmată de o crimă pe 
care locotenentul Alexandru a comis-o în incinta lagărului in care 
ne aflam, la Baia Sprie, și pe care o vom istorisi. io 
Ce este de reținut? Este de reţinut categoria socială din'rán- 
durile căreia erau recrutate elementele de care s'au folosit 'pen- 
tru a «reestructura societatea capitalistă, burghezo-mosiereascäh. 
Din convorbirile pe care le-am avut în închisoare cu deţinuţii 
care au trecut prin alte penitenciare, rezulta că toţi ofițerii: de 
miliție și securitate «detasafi» la penitenciare, erau «ejusdem fa- 
rinae». La Pitești, în timpul «reeducării», la Gherla, Tárgu-Ocna, 
Aiud, Mislea, Galati, toţi ofițerii politici au asasinat cu sânge 
rece. Niciodată acești ofițeri nu apăreau în prim plati. Ei erau 
numai regisorii. J 
La mina de la Baia Sprie, locotenentul Alexandru era preocupat 
numai de repartizárile la locurile de muncă, în funcţie de rapoar- 
tele pe care le primea dela informatorii deținuți, rapoarte se 


lectionate de Dumitru Steanţă, (condamnat cu gărzile Iuliu Ma 


— 296 — 


niu) si preluate de Marele Muftiu. Repartizările se făceau, bi- 
neinteles, ţinând seama si de capacitatea de munca a deţinuţilor, 
fiind interesați in producţie, dar mai ales de disponibilitátile de 
supunere ale acestora. Detinufii care, din cauza eforturilor si a 
condiţiilor barbare de muncă, dădeau semne de oboseală, erau 
repartizați la locuri de muncă mai ușoare, dar in condiţii incom- 
parabil mai grele, prin lipsa de aer și temperaturile ridicate. 
Medicii deţinuţi, ca să-și salveze poziția dela cabinetul me- 
dical, deci «la suprafață», in aer curat si cu o hraná privilegiată, 
făceau toate concesiile posibile. S'au remarcat in această situa- 
tie medicii Marcoci și Josif Veselovschi, totalmente lipsiți de eti- 
că profesională, pentru care, la facultatea, depe vremea burghezo- 
mosierimii, au făcut un curs special si au depus un jurământ. 
Josif Veselovschi cultiva «ministeriabilii» sau oamenii pe care 
ii considera din «lumea bună», táránisti si liberali, uneori numai 
pentruca să demonstreze dezacordul său cu legionarii, care erau 
cei mai intransigenti în raporturile cu administraţia lagărului. 
Superficialitatea și reaua intenție a medicilor Marcoci si Veselov- 
schi mergea până la crimă. Dar o crimă cu picătura. Un singur 
medic deţinut s'a distins prin constiinciozitate si pricepere: me- 
dicul Corneliu Petrasievici, din Lugoj, care tocmai din această 
pricină n'a rezistat la cabinetul medical decât un timp foarte 
scurt. Ca formaţie politică, medicul Petrasievici era atașat libe- 
ralilor și färänistilor, fără să fi fost în realitate nici liberal nici 
țărănist. Dar oriunde întâlnea un bolnav, sau un om de conduită 
frumoasă, doctorul Petrasievici risca și-l ajuta. Consider o datorie 
morală să citez numele doctorului Petrasievici, dincolo de orice 
apartenență politică, pentru omenia de care a dat totdeauna do- 
vadă și pentru eforturile pe care le-a depus ca să ajute bolnavii. 


5. CUM SE LUCRA IN MINA 


Dar să ne întoarcem la mină. 

Prima zi de lucru s'a desfășurat intr’un simulacru de liber- 
tate. Era, cum am mai spus, prima luare de contact cu conditii 
de muncă de care 99% eram totalmente străini. Urma să cu- 
noaștem aparatele, să le ştim mânui, să cunoaștem abatajele și 
modalitățile de vehiculare a minereului extras, etc. Nici condi- 
fia noastră. fizică, după atâția ani de nemișcare si subnutritie, 
nu era într'o formă care să ne asigure un minimum de randa- 
ment. Condiţia morală varia dela temperament la temperament. 
In linie generală, deținuții considerau că oricât ar fi de grea mun- 
ca se trăia o condiţie firească de viata, și că puteam avea o hrană 
care sá ne salveze de la o totală degradare fiziologică. Aproape 
în totalitate masa deținuților era distroficá. 

Câţiva mai zeloși au depus eforturi din prima zi, dar au cedat 
repede. Luările de contact, după câţiva ani de totală izolare, pro- 
blemele care ni le puneau mașinile, faptul că vedeam o carte, 
un creion, cutoatecă aceste cărți nu erau decât de minerit, și cu- 
toatecă aceste creioane nu erau accesibile decât celor care făceau 
rapoarte de lucru, (sau informatorilor care făceau rapoarte des- 
pre discuţiile care le auzeau între deținuți), ne aducea putintel 
în lumea, noastră. Ne evocau lumea noastră. 

La ieșirea din «șut», adică la sfârșitul lucrului, ne strängeam 
toţi lângă «corfá», adică la putul de extracţie, locul de unde tre- 
buia să fim scoși la suprafaţă. In primele săptămâni, ni s'a or- 
donat să ieșim pe echipe, pentru a se păstra o disciplină absurdă 
și pentru a fi mai bine observați deținuții asupra cărora aveau 
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ochii atintiti organele administrative, prin delatori si prin gar- 
dieni. Dar in primul ránd prin delatori. Acestia erau tot timpul 
în rândurile noastre. Nu-i cunosteam pe toți, dar ii bánuiam după 
modul in care căutau să se insinueze, cu mici servicii, în mij- 
locul nostru, dar mai cu seamă din atitudinea pe care o aveau 
față de organele administrative: servili, răspunzând gardienilor 
in cea mai perfectă poziţie militărească, «pasul alergător», de 
câte ori erau însărcinaţi sá facă ceva, să aducă ceva, etc. Aveau 
incă un siretlic pe care l-am descoperit cam târziu: simulau a 
fi practicieni crestini. Declamau «Tatăl nostru», pentru a fi au- 
ziti, cântau «Fericirile», simulau postul și căinau cu accente de 
revoltă, cu abilitate, nedreptátile administraţiei. Delatorii, aceas- 
tă infamă categorie morală, au fost cauza a cel putin 50% din 
suferinţele si tragediile pe care le-a trăit marea masă de sute de 
mii de deținuți. Recrutati ca și cadrele partidului comunist, din 
pleava societăţii, sau din rândurile celor cu o foarte fragilă as- 
piratie de ordin moral, chiar intelectuali uneori, administraţia 
comunistă îi identifica cu ușurință și-i folosea corespunzător, 
Aceștia erau sau cei care nu rezistau la foame, in speranța, că 
miselia lor le va aduce un blid in plus, sau naivii care credeau 
in eliberare. Au fost și câteva cazuri ieșite din comun, despre 
care vom vorbi in ordinea desfășurării episoadelor. 

Cei ce am intrat in mină, inca din prima zi, revázándu-ne 
la ieșirea, dela lucru, ne-am identificat cu greu. In special per- 
foratorilor nu li se mai vedeau decât dinţii și albul ochilor. Doar 
staturile ne mai spunea ceva si vocile. Obositi, nu atâta din cauza 
lucrului, in prima zi, cât din cauza lipsei de aer și a căldurii 
mari, mișcările noastre erau leneșe, pasul lent, vocile voalate. La 
suprafață exista o instalaţie de dușuri, care ne mai înviora pu- 
fin. Revenifi in incinta lagărului, bine înţeles intre baionete, am 
găsit schimbul care urma să ne inlocuiascá, agitat, cu o cascadă 
de intrebări asupra condiției de muncă subterană, și cu informa- 
tii despre cele ce s'au petrecut in lipsa noastră din colonie. Gar- 
dienii deveniseră mai duri, ofițerul politic mai prezent, mâncarea 
mai slabă. Pâinile intregi, cu care am fost miluiți in primele zile, 
au devenit sferturi de pâine și masa era pregătită de deţinuţi, 
intr'una din barăcile careului din lagăr. Până atunci, mâncarea, 
ne era adusă dela administraţia minei. 

Prezența noastră, a deţinuţilor, in mină, schimbase si viata 
minerilor civili, întrucât exista bănuiala că «civilii» ne-ar fi putut 
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lăsa mâncare, băutură, dar mai ales —marea primejdie: ziare. 
Așa că, de aici înainte chiar muncitorii «civili» aveau o pază ri- 
guroasă, atât la, intrarea cât și la ieșirea din mină. Erau supra- 
veghiati cu ce intră și cu ce ies. Uneori li se făceau chiar perche- 
zitii corporale. 

Detinufii s'au acomodat surprinzător de repede acestei munci 
grele, ajutaţi atât de spiritul lor inventiv cât și de sfaturile spe- 
cialiștilor. După două-trei săptămâni, perforatorii ajunseseră la 
performanţe neașteptate. Luna de lucru terminată, toate echipe- 
le aveau normele făcute, atât in ce privește perforajul cat si 
rularea și evacuarea materialului. Unul din deţinuţii din 1941, 
Zottu Gheorghe, macedonean, reușise chiar să «spargă norma», 
adică să depăşească numărul de găuri stabilit de administraţie și 
adâncimea lor. Zottu Gheorghe devenise un fel de erou al lagărului. 
Acest eroism al lui Zottu a creat o anumită frenezie a muncii și, cu 
timpul, chiar o anumită psihoză in tot lagărul. Intrecerile, la 
început necondiționate, intre echipe, au devenit «intreceri socia- 
liste». După două sau trei luni, depășeam normele civililor, fapt 
care nea, atras ostilitatea lor, intrucât, din pricina zelului nos- 
tru, le erau mărite şi normele lor. 
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6. NORME SI... GOGOSI 


Indeplinindu-se norma de lucru inca din prima lună, norma 
din luna următoare a fost mărită. Aceste măriri de normă au 
fost progresive, din lună in lună, uneori la două luni. In luna 
în care deţinuţii au dat semne de oboseală, adică din luna in 
care aceste norme, fixate arbitrar, n'au mai putut fi executate, 
administraţia a recurs la... concursuri intre echipe. Mai târziu, 
la concursuri între sectoare si, în sfârşit, la concursuri între schim- 
buri. In scurt timp au urmat întrecerile cu schimburile de mun- 
citori civili si au sfârșit cu cele pe intreaga mină. Toate aceste 
intreceri au fost «cásigate» de deţinuţi. Revolta muncitorilor ci- 
vili era atât de mare, încât la ieșirea din schimb am fost astep- 
tati la unul din orizonturi de'o echipă de mineri civili, care ne-au 
huiduit, în momentul în care corfa a trecut prin orizontul la 
care ne așteptau. 

Echipele, sau deținuții care depășeau normele erau premiaţi 
întrun mod atât de infantil și uneori atât de batjocoritor, incât 
unele echipe evitau să muncească atât cât ar fi putut, tocmai 
pentruca să evite... premierea. 

Cum se făceau aceste premieri? 

Cu solemnitate! Cu o solemnitate de iarmaroc. 

Se făcea «adunarea generală» a intregului lagăr și deținuții 
in careu, în formație militară, așteptau apariţia actorilor prin- 
cipali. Muftiul se mișca printre laturile careului si atrăgea aten- 
tia câte unui deţinut că are un nasture dela salopetă deschis, 
sau cămașa murdară. 

Comandorul Ion Dumitru, unul din intelectualii de prim rang 
ai lagărului, un om însă care dispretuia formele, a fost admo- 
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nestat pentrucă a venit odată, la o astfel de «sărbătorire», in 
saboti. 

In fine, la aparitia unui gardian care forma avant-garda ofi- 
terului politic, Muftiul striga cu toata forta: 

«Atenfiune! Drepti!» 

Se retrăgea la câțiva metri si cand ofiţerul politic se găsea 
in apropierea careului, alerga cu pasi indesati si in cea mai per- 
fectă poziție militară, se oprea si striga din nou: 

«Să trăiţi, domnule locotenent! Colonia de muncă Baia Sprie, 
in adunare generală, este gata si așteaptă ordinele dumnea- 
voastră.» 

Apoi, tot in pas alergátor, se retragea intr'un colt al careului, 
in «post de comandă». zi 

Ofiţerul politic elogia, prin cuvinte foarte căutate și de obicei 
anapoda folosite, munca, deţinuţilor, niciodată, insă, uitând, să 
sublinieze actele de indisciplină ale «unor anumite elemente re- 
acţionare». Aceste «elemente reacționare» nu erau niciodată nu- 
mite, incât, cu câteva excepţii de deţinuţi, cu state serioase de 
serviciu, toți ne simțeam reactionari, deci toţi eram sub culpă, 
Dupăce făcea câteva, ameninţări subtile, anunţa o listă a elemen: 
telor care s'au evidenţiat. Toti cei evidentiati trebuia sá facă 
un pas inainte si, dintr'o putină acoperită cu un cearceaf alb, 
era, scos simbolul premiului: o gogoașe. ne 

Umilinta pe care am simfit-o, in momentul in care a fost scoa 
să, cu un anumit ritual, prima gogoase, nu poate fi ușor expli: 
cata si inteleasä. Mi-am impreunat mâinile la piept si;ma rugam 
Cerului să nu fiu printre evidentiati. 

Sau strigat patru-cinci nume si blestemul a căzut: ... pan 

«Bălănescu I» itty. pu 

Ne-am dat seama cu toţii curând, insă, că gogosile nu aveau 
rolul numai să răsplătească sacrificiul de a ne scuipa plămânii... 
«pentru partid», dar și acela de acoperire a informatorilor si de 
compromitere a celor care se bucurau de prestigiu. 

După «doctrina» lor, aceste evidentieri in care oamenii erau 
amestecați unii cu alții, puteau naște suspiciunea și: neincrederea 
intre noi. De această dată, calculul lor a fost greșit. Sarlatania 
politică era foarte evidentă, tocmai din cauza perfectei noastre 
unități morale, a tuturor, fără nicio deosebire de apartenenţă 
politica. 
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Cu patruzeci sau cincizeci de gogosi, au fost răsplătiți patru- 
zeci sau cincizeci din cei 300 care munceau până la epuizare. 

Care a fost reacţiunea? Nu le puteam refuza, pentrucá refu- 
zul gogoșii putea avea, semnificația unei rebeliuni politice și... 
militare. Deci le-am primit cu toţii... sâ nu se supere partidul, 
în puterea căruia ne aflam. Dar cei care am socotit că impietâm 
asupra celor care n'au avut «onoarea» de a fi miluiti cu o gogoase, 
le-am împărțit in bucățele mici, ca anafura, cu toţi cei din jur, 
fără alegere. Imi amintesc de unul sigur care, discret, a aruncat-o 
în spatele barăcii. Cel care a aruncato, a fost exceptionalul om, 
Ionică Dumitru, comandorul. «Pomana» cu gogoșile pentru evi- 
dentiati s'a repetat un timp, fără ritualul initial, extinzându-se 
aria, dar, până la urmă, lipsa noastră de entuziasm le-a suprimat. 

Intre timp, maeştrii civili, foarte temätori la început, au in- 
ceput să deslușească oamenii, atmosfera și să identifice informa- 
torii din rândurile noastre. Limbile lor sau mai deslegat si au 
urmat sfaturile: 

«Nu vă distrugeti! Lucrati încet! Asa cum ati inceputo nu 
vă mai vedeţi familiile! Să vă spun o intâmplare. Dar o intâm- 
plare adevărată. Inainte de a veni dvs aici, la orizontul zero, sco- 
team vagonetele din mină până la suprafață, cu mágarii. La in- 
ceput, dupăce am băgat măgarul in mină, i-am pus un vagonet. 
Măgarul a tras! Dacă am văzut că-l trage ușor, i-am pus două 
vagonete. Le-a tras. In sutul următor i-am pus încă unul. Mága- 
rul a, întors capul, a privit putin si cu casná, mai ales în pantă, 
le-a dus si p'astea. Măgarul a inceput să má suspecteze. Când, 
in ziua următoare, i-am adăugat pe cel de-al patrulea, inainte de 
a porni, iar s'a uitat inapoi și, probabil măgarii ştiu să numere, 
pentrucă n'a mai voit să pornească. Lam bătut. l-am indemnat! 
Nimic! Atunci, i-am desfăcut un vagonet si l-am indepărtat. Mă- 
garul a simţit operația. M'am apropiat de el si i-am pus mana 
pe cápástru. N'a avut încredere si iar a intors capul și a numărat 
din nou. A văzut trei și a pornit. Aşa că faceţi și dvs ca măgarul, 
că vă topiti !» 

Sfatul maestrului a circulat în mină cu repeziciune, dar umo- 
rul parabolei era atât de irezistibil, incât in frenezia cu care il 
vehiculam, mai mult humorul decât sfatul in sine, desigur a ajuns 
și la urechile delatorilor. După câteva zile, maestrul civil a fost 
inlocuit. Nu numai atâta, dar am aflat dela maestrul cel nou că 
a fost si sancţionat. Noul maestru, in sfaturile pe care le da pe 
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la diferite echipe, despre care avea informaţii dela, cel inlocuit, 
scotea din buzunar o hârtie pe care avea trecute numele infor. 
matorilor din rândurile noastre: 

—De ăștia să vă ferifi! Ne fac rau si noua! 

Cu timpul, deţinuţii sau specializat. Perforatorii erau cate- 
goria grea. Trebuia să îndeplinească în primul rând condiția 
unei bune sänätäti si a unei frumoase forte fizice. Apoi, inde. 
mânare! Urmau, in ordinea importanței, rulătorii și echipele de 
intrefinere tehnică a aparatelor, dulgherii care construiau gurile 
de rostogol, scările in suitoare și podurile, precum și armarea ga 
leriilor cu lemne. 

In fine, vagonetarii, adică cei care descărcau rostogolurile cu 
minereu şi le transportau la putul de extracţie, adică la corfá. 
Toate aceste echipe erau socotite «echipe de producție». Mai erau 
echipele auxiliare, in care erau repartizaţi fie deținuți bolnavi, 
dar mai ales informatorii, pentrucă aceste echipe auxiliare cir- 
culau, prin natura lucrului pe care-l aveau de executat, pela toate 
echipele. In primul rând «sfredelitorii», cum li se spunea sfrede- 
larilor, adică acei ce primeau dela magazia sectorului sfredelele 
pentru perforatori. Sfredelarii treceau pela toate echipele, pen- 
trucă toate echipele aveau câte un perforator. 

Condiţiile aspre de muncă, din ce in ce mai aspre și din ce 
in ce mai primejdioase, au creat, într'un timp scurt, o comuni- 
tate unitară de trăire, încât deţinuţii «selecționați» pe afinită- 
ti și pe aspirații spirituale, au format o familie. Conflictele intre 
indivizi, atât de frecvente in izolarea din celule, au dispărut. Deo- 
sebirile de orientare politică erau și ele mult estompate. Aproape 
cu totul estompate. Le mai întreținea, slab, doar anumite inte 
rese, pe care le cultiva, de exemplu, doctorul Veselovschi, cât 
a fost la cabinetul medical. Doctorul Veselovschi, fost instructor 
legionar, devenit ca toţi renegatii un fervent antilegionar, și, cee- 
ace este de reținut, tocmai din pricina intransigenfei legionari- 
lor, in raporturile cu administraţia lagărului, menaja anemicile 
prietenii pe care le avea de afară cu un grup mic de liberali și 
ţărănişti. Aceste prietenii le cultiva cu ostentatie, tocmai pentru 
a nu fi considerat, din cauza trecutului său, un legionar, şi astfel 
să impărtășescă probabila, soartă sumbră a acestora. Acești fárá- 
nisti și liberali erau oameni de atitudine, onesti și deasemenea 
intransigenti, dar ceva mai discreti în ostilitatea fata de adminis- 
trafie. Táránistii și liberalii aveau o anumită rutină politică, 0 
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anumită diplomaţie de a se face neobservati, o anumită abilitate, 
iar raporturile cu legionarii le cultivau, fără să fie sau să devină 
evidente. Cu atât mai mult cu cât numărul lor, al täränistilor 
si liberalilor, era foarte mic. In tabloul alcătuit de inginerul Vic- 
tor Leahul, sunt consemnați 24. Dar fără indoială că numărul lor 
era ceva mai mare, dacă ţinem seama de alte categorii de defi- 
nuti din tabloul inginerului Victor Leahul, ale căror simpatii se 
îndreptau spre oamenii aparținând așa ziselor partide istorice. 
Printre aceștia, cei cu suprafaţă in colonie erau domnii Caleia, 
Mircea Criveanu, Virgil Negrescu, Vasile Ciobanu (fost aviator), 
inginer Mişu Teodorescu, inginer Nicolae Ciorapciu, căpitan Cons- 
tantin Coșereanu, Ion Pantazi, comandor Copaciu și Alexandru 
Bratu. 

Dintre cei notafi mai sus, domnii Caleia, Mircea Criveanu și 
Virgil Negrescu, manifestau o rezervă mai evidentă, iar Virgil 
Negrescu, chiar o oarecare ostilitate. Alexandru Bratu, despre care 
se vorbește mult in exil, mi-l amintesc ca un om cu bun simt, 
retras, tăcut, aproape absent. Titi Cosereanu, energic, curajos, si 
bătăios. Imi amintesc un moment în care Titi Coșereanu a avut 
un gest de cavalerism exemplar, in ce mă priveşte. Contractasem 
o bronhopneumonie, în timpul cât am fost perforator, și, desigur, 
internat la infirmerie pentru un timp foarte scurt, sunt evacuat 
după câteva zile si ținut «la suprafaţă», în cabana inca 7-8 zile, 
timp in care am fost declarat de medicul deținut (mi se pare, 
Marcoci), apt să reiau lucrul subteran. In lagăr presa mea fata 
de autorităţile lagărului era una din cele mai delicate. Conside- 
rat in fel si chip, eram tapul ispăşitor al tuturor actelor pe care 
le catalogau de indisciplină şi de... «rezistență». In lagăr aveam 
multi prieteni, multi cunoscuţi. Avusesem si o mare activitate 
publicistică, în special la revistele literare, iar ultima mea carte 
despre revoluţia din Transilvania, dela 1848, «Avram Iancu», imi 
adusese o oarecare publicitate având o mare circulaţie, prin ti- 
părirea a trei ediţii intrun an. Toate acestea imi creaserá atmos- 
fera unui «om greu» printre deținuți si desigur, prin delatori, si 
la administrație. 

La reintrarea mea în mină, după bronhopneumonie, eram foar- 
te slăbit, încât abia imi trágeam picioarele. Nu se mai punea 
problema să fiu perforator, pentrucă era evident că nu mai pu- 
team fine in braţe un perforator de 40-45 de kilograme. In astfel 
de prilejuri, deţinuţii erau repartizați la muncile dela suprafaţă, 
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sau la cele auxiliare, in mina. Biroul politic, însă, a ținut să fiu 
repartizat la o echipă productivă, cutoatecă incă aveam ie 
raturä de 38 grade. 

Se face adunarea generală pentru repartitii si Muftiul ititréa. 
bà, in prezența ofițerului politic Alexandru, ce echipă mă pri. 
meste ca rulátor. In momentul de tăcere care a urmat, Titi Co. 
sereanu a răspuns cu voce tare, ferm: 

«Eu, domnule, îl iau ca ajutor de perforator!» 1) 

Titi Cosereanu mă accepta intr'o muncă mai grea decât aceea 
de rulător, pentruca el să facă ceeace ar fi urmat să fac eu, la 
ajutor al lui. Această repartiție, acceptată de biroul politic, a fost 
salvatoare pentru mine, datorită acestui om de curaj și de splen- 
didă atitudine, tot timpul cât am fost in lagărul dela Baia’ Sprie. 
Lui Titi Cosereanu ii datorez, cu acest prilej, poate viata, întru- 
cât dânsul, muncind în condiții grele, pentru doi, a reușit să facă 
mereu norma impusă, si echipa salvată in componenţa “ei. Nu 
sunt subiectiv in aprecierile de mai sus, Titi Cosereanu buou- 
rându-se de prestigiu in tot lagărul. Curajul lui, însă, l-a condus 
si la un act romantic: o evadare, care l-ar fi putut costa viata, 
asa cum i-a costat pe alții: Marin Tucă, legionar, Radu Sirianu, 
din gărzile Decebal, Spulbatu și alţii, prinși după AC ‘au 
fost condamnaţi la moarte și executaţi. 

Dece consider evadarea lui Titi Cosereanu romantica? Pen- 
trucă în primul rând era neinformat despre situaţia de afară, 
unde populaţia era atât de timorată încât nu s'ar fi incumenat 
să-l găzduiască. Sau, cutoatecă era informat, a avut naivitatea 
să creadă că poate trece prin atâtea porţi, prin câte ar fi avut 
de trecut, ca să ajungă unde intenționa, adică in Occident. Dela 
cei arestați după noi, am fost informaţi despre atâtea întâmplări 
incredibile încât orice incercare de a depăși o comună, era ab- 
surdă. Chiar în sânul familiilor, părinții, se temeau de proprii lor 
copii, care, ademeniti; denunfau «partidului» ce se petrecea și! ce 
se discuta in casă. Au fost însă și cazuri când copiii, ajunși la 
adolescență, deci judecând cu capul lor, erau potrivnici' concesii- 
lor politice ale părinților. 

Unul din ultimii arestaţi ne-a relatat la Baia Spriei acest epi- 
sod: un funcționar dela poștă, (al cărui nume nu mi-l mai amin- 
tesc), atrage atenția soţiei lui asupra întârzierilor repetate, seara, 
ale fetiţei lor, în vârstă de 16 ani, elevă de liceu: Interogändu-si 
fetița, aceasta a dat răspunsuri evasive, cari au mărit suspiciu- 
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nea părinţilor. Hotárifi so urmäreasca, nau reușit niciodată 
să-i dea de urmă. Intro seară însă, așteptând-o, privind pe fe- 
reastră, au observat două umbre lângă becul din fata casei. Apare 
după o jumátáte de oră fetița, imbujoratá și părând foarte de- 
gajatá si foarte nepăsătoare la admonestări. In seara următoare 
scena s'a repetat si au descoperit prietenul: era un ofiţer. Iar 
ofițerul era de securitate. Luat din scurt ofițerul și atrăgându-i-se 
atenția că fetiţa este minoră, acesta a răspuns: 

—Si ce dacă este minoră? Voi n’ascultati postul de radio «Eu- 
ropa liberă», cutoatecá n'aveti voe să-l ascultați? 

Părinţii nu s'au lăsat intimidati si au reclamat ofițerul. 

După două săptămâni, au fost arestați și condamnați zece 
ani detenţie grea, pentrucă au ascultat «posturi de radio inter- 
zise», dușmănoase... poporului. Mi s'a părut o poveste de necre- 
zut. Dar în aceeași zi am aflat episodul, intocmai, chiar dela un 
deţinut care a stat in celulă cu victima propriului sáu copil. 

In această situaţie, —generală in toată tara—, unde sar fi 
putut ascunde Titi Cosereanu? 

Un alt ofiţer, Spulbatu, fost ofițer de aviatie, evadat dela 
mina Cavnic, a reușit să ajungă la Mediaș, unde făcuse școala, 
cerând să-l găzduiască, pentru o noapte, logodnica lui. Logodnica 
a simulat bucuria revederei, l-a indemnat să facă o baie, timp in 
care se va duce să cumpere câte ceva de-ale gurii. Deacasä a 
mers direct la securitate, iar consecinţele, le bánuiti: condamnat 
la moarte și executat. 

In jungla comunistă astfel de cazuri sunt nenumărate si pre- 
tutindeni. 
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7. UN ASASINAT IN INCINTA LAGĂRULUI 


O crimă care a sguduit tot lagărul a fost impuscarea, in in- 
cinta lagărului, sub ochii noștri, intro dimineaţă însorită, pela 
orele 10, a preotului Gheorghe Şerban, din Constanţa. 

Preotul Gheorghe Şerban, era un om blând și sfătos. Cu vorbe 
rostite calm, cu o memorie excepţională. și cu un mare simţ al 
prieteniei, ne scotea de multe ori din acalmia de după orele de 
muncă, cu povestiri de un deosebit umor. Il botezasem «Moș 
Creangă», intr'atáta ne delectau amintirile si istorioarele lui. 

La câteva luni dela intrarea în mină —după câte imi amin- 
tesc— în primăvara anului 1951, preotul Șerban dădea evidente 
semne de oboseală. Lucram în schimburi diferite și nu-l intal- 
neam decât la suprafaţă, când mai schimbam câte-o vorba de duh. 

Intr'o zi l-am văzut foarte abătut și l-am întrebat: 

—Ce faci, Părinte? Dece ești supărat? 

—Inima, taică! Inima nu má fine! 

Şi a trecut mai departe. 

Inginerul Victor Leahul a consemnat într'un caiet al său, du- 
păce-a ajuns in U.S.A., acest dialog cu Părintele Şerban, pe care-l 
transcriu întocmai: 

«Intruna din nopţi, mam întâlnit cu Părintele Şerban în- 
trun suitor. Venea de jos cu un baros pe care-l dusese la atelier 
să-i pună coadă. Urcase două scări și acum stătea rezemat de 
perete, palid, cu mâna apăsată pe piept, si isi trăgea cu greu 
răsuflarea. 

—Ce-ai páfit Párinte?, l-am întrebat. 

—Nimica taicá! Puţină supărare cu inima. Așa face ea cand 
urc si când cobor scările. 
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—Bine. dar in situația asta n’ar fi mai bine să stati undeva 
in abataj si sá nu tot urcați si să coborifi scările? 

—Orice fac, mă supără! Nu știu ce să mai fac! Oamenii cu 
care sunt in echipă sunt de treabă, nu mă lasă să lucrez, dar eu 
nu mă simt bine să trăesc din munca lor, că partea mea de lucru 
tot ei trebue s'o facă. Cred că e mai bine să cer să lucrez la su- 
prafatá sau chiar sá mă trimeată înapoi la Aiud. Aici n'am des- 
tul aer.» 

Preotul Șerban a ieșit întâi la raportul șefului de schimb. Aces- 
ta l-a trimis la director. Directorul l-a trimis la ofiţerul politic. 
Tuturor le-a cerut să lucreze la suprafaţă că nu-l mai ţine inima 
sau să-l trimeatá înapoi la Aiud. 

Ofițerul politic i-a răspuns: «Banditul Şerban a fost trimes 
aci că să lucreze in mină, nu la suprafață!» Chemat însă la bi- 
roul politic, ofițerul i-a cerut să «facă anumite servicii, dacă vrea 
să lucreze la suprafaţă». Preotul Serban a respins cu indignare 
propunerea şi, iritat, i-a cerut locotenentului Alexandru să-l tri- 
meată la, Aiud de unde venise. a 

Alexandru i-a räspuns: «Din acest loc nu poate pleca nimeni, 
nicăieri, fără aprobare specială dela București. Ai inteles? Dacă 
nu primesti condiția care ţi-am pus-o, du-te si lucrează in mină!» 

Preotul Șerban a intrat in mină dar starea sănătăţii lui se 
inráutátea. 

L-am întâlnit in curte, intruna din aceste zile, după dialogul 
cu ofițerul politic, și mi-a spus: «Eu nu mai intru în mină, decât 
dacă mă duc legat pe targă! Orice s'ar întâmpla, in mină nu 
mai intru!» 

Crima a fost atât de evidentă, incât trebue narată cu amă- 
nunte, pentru a sublinia «umanismul socialist» si intențiile pe 
care le aveau cu toți deținuții din toată fara. 

In anul 1951, se aflau in inchisorile din R.P.R. câteva sute 
de mii de deținuți. In penitenciare, lagăre de muncă forțată, co- 
lonii de muncă, Canalul Dunărea-Marea Neagră, fabrici, ateliere, 
etc. O categorie, erau cu domiciliu forțat. Penitenciarele erau su- 
prapopulate. Penitenciarul Aiud, care era inzestrat cu celule pen- 
tru un număr de circa 600 de deținuți, avea, incepând cu anul 
1949, peste 5000 (cinci mii), și chiar mai mult, cum reieşea din 
indiscreţiile câte unui gardian. 

Intr'una din zile, la doi metri de mine, am auzit acest dialog, 
intre ofițerul politic și părintele Serban: 
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—Serbane, să intri in mină, ca cu mine nu te joci! 

— Nu intru domnule locotenent. Faceţi ce vreţi, dar in mină 
nu mai intru! 

—Te impusc! 

—Impuscati-mä ! 

Pela sfârșitul lunei Martie, s'a fácut o «adunare generală» 
pentru comunicări. La această adunare, au venit directorul Van- 
ciu, ofițerul politic Alexandru, plutonierul Feheir. 

Ni s'a ordonat poziția de «drepţi», iar politicul a desfăcut o 
scrisoare si ne-a citit-o: «Inaltul Prezidiu al Republicii Populare 
Române, în urma multiplelor rapoarte speciale primite de la or- 
ganele minei, mulţumeşte «Braţelor speciale» (cum mai erau nu- 
mifi deţinuţii care lucrau) dela mina Baia Sprie, pentru aportul 
substanţial adus la ridicarea standardului tehnic al muncii din 
subteran». Semnează Dr. Parhon. Altceva, nimic! 

Ofiţerul politic, insă, a subliniat: «Este vremea sá se inte- 
leagă odată pentru totdeauna, cel puţin acum, că numai munca 
singură nu este suficientă, oricât de bine muncifi voi!» 

Comandantul milițienilor, Feheir, a comunicat directorului 
Vanciu că definutul Șerban cere să fie scos la raport. Preotul 
Şerban a ieșit in faţă si a spus: «Domnule director, vă rog res- 
pectos să luați la cunoștință faptul că sunt bolnav de inimă si 
boala mi se agravează cu fiecare zi in care intru în mină, la 
muncă subterană. De aceea vă rog frumos cerefi organelor su- 
perioare in drept trimierea mea înapoi, la închisoarea de bază 
dela Aiud». 

Ofiţerul politic, răspunde: 

—Doctorul care ţi-a spus că ești bolnav de inimă, e un bandit 
și un sabotor, ca tine! 

—Nu era nevoe să-mi spună nimeni. Sunt destul de bătrân 
și am văzut destui bolnavi de inimă ca să-mi dau seama. Boala 
mea, este aceasta pe care v'o spun și inima mea mi-o simt eu. 

Directorul Vanciu face câţiva pași către preotul Şerban, il 
apucă de gât și-l sgaltaie. 

— Ai să intri in mină. M'ai infeles? 

—Nu pot, domnule director, vă rog să mă credeţi că nu mai 
pot, spune preotul Serban, cu glasul intretäiat de palpitatii. 

—Mars la carceră, până fio veni mintea la cap! 

Feheir l-a luat pe preot și l-a dus la carceră imediat, sub 
ochii noștri. 
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Dizolvând adunarea, ofițerul politic a adăugat: 

—Iată, cei care ati muncit, vedeți rezultatele. Cu popa, vom 
vedea, noi ce este de făcut! 

De atunci, intr'adevár, părintele Serban n'a mai intrat in mină. 
Noaptea era la carceră, iar ziua, lucra la suprafaţă. 

In ce consta munca acestui bolnav de inimă? I se ordona să 
incarce o targă cu pietre, pe care o tára singur, să completeze 
aleele pietruite dintre barăci. Tot timpul muncii, părintele Sen. 
ban era escortat de un militian din paza interioară, care-i inter. 
zicea, orice luare de contact cu restul deținuților. Rareori, câte 
un gardian mai omenos, atunci când se ştia neobsevat de supe- 
riori, ii îngăduia să intre în dormitorul in care isi avea lucru- 
rile. Numai in aceste prilejuri mai puteam schimba câteva cu- 
vinte cu el. 

Aceste condiţii de viaţă și de muncă ale preotului Șerban au 
durat circa două săptămâni, timp în care ofițerul politic, Ale- 
xandru, nu și-a făcut niciodată apariţia prin colonie. Ne-am în- 
trebat cu toții cum se explică această absenţă, pentrucä Alexan- 
dru venea de 10-12 ori pe zi in lagăr, controlând toate ungherele. 
Ochiul lui era prezent pretutindeni, chiar la W.C. 

Fusesem în schimbul de noapte și încă nu mă culcasem. Prin 
curte mai erau încă 40-50 de deținuți, inclusiv muncile dela su- 
prafata, croitori, cizmari, bucătari, etc. 

Toţi cei care lucraserám in timpul nopții, doream să ne bu- 
curăm putin de soare. Era o zi splendidă de primăvară. Státeam 
rezemati de barăcile in care aveam dormitoarele. Baraca mea 
era chiar in faţa baräcii in care era bucătăria și priveam în- 
duiosat pe părintele Serban târându-și targa cu pietre, intre clo- 
sete și baraca sălii de mese. Este necesar să repetăm câteva amă- 
nunte: lagărul avea un gard de sârmă ghimpată interior, apoi 
gardul inalt de patru metri de scândură, apoi alt gard de sârmă 
ghimpată, exterior. Prepeleacurile pazei exterioare, formată din 
ostași de securitate, erau foarte apropiate unul de altul. Preotul 
Şerban își târa targa la circa 5-6 metri, după aprecierea mea, 
depărtare de gardul înalt de patru metri. Locul era adeseá par- 
curs de deținuți, zi și noapte, pentru closet, pentrucă la mină nu 
aveam favoarea să ni se dea tinetă in dormitoare... 

Era, deci, ora zece dimineata. Ziuă si soare. 

Părintele Șerban și-a putut arunca ochii spre noi, cei din cur- 
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te, pentrucă impotriva consemnului cel știam stabilit, gardianul 
care-l escorta, lipsea. 

Am auzit sgomotul unui glonț, sau două, foarte aproape, dar 
numai când l-am văzut pe preotul Șerban prăbușindu-se, am pri- 
vit spre prepeleac. Militianul Gheorghiţă, care trebuia să fie ne- 
contenit lângă el, a ieșit repede din bucătărie unde era și a strigat : 

—-Nu trage, tovaráse, nu vezi că sunt lângă el? 

—Dá-te la o parte —a strigat soldatul din prepeleac— că trag 
si în tine! 

Si a mai tras inca un glonț in părintele Serban, care era prä 
busit. 

De dincolo de gard, de sub prepeleac probabil, s'a auzit bine 
vocea locotenentului Alexandru: 

—Ajunge má! 

Toți cei care dormeau, au ieșit imediat in curte, intro larmá 
imensă. Revolta era de nedescris. Militienii au dispărut toți. Gru- 
purile de deţinuţi, in curte, strigau: 

—Sá vină procurorul! Ucigasilor! Ne ucideti chiar in curtea 
lagărului! Nu mai intrăm in mină până nu vine procurorul! 

Soldatul, care trăsese, ținea pistolul indreptat spre noi. 

Preotul Serban a fost ridicat si dus la infirmerie, dar mort. 
Glontul ii perforase inima. 

Procurorul a venit după trei ore. Inainte, insă, de a intra in 
incinta lagărului, am fost toţi deținuții incuiafi in barăci. Sce- 
nele care au urmat, le-am privit pe fereastră. Martor din partea 
deținuților, a fost chemat Dumitru Steantá, care lucra la biroul 
de contabilitate al lagărului, si era in ordinea ierarhiei turná- 
torilor, cu o treaptă sub Marele Muftiu. Steantá a intrat pe poar- 
tă împreună cu procurorul, explicându-i ceva. S'a făcut recons- 
tituirea. Steantá și-a băgat mâinile in noroiu si lea aplicat apoi 
pe gard, chiar in fata procurorului. Dar balta de sánge era la 
6-7 metri de gard, lângă targa cu pietre pe care o trăgea părin- 
tele Șerban şi unde a fost impuscat. 

Pentru acest asasinat premeditat al ofițerului politic, fusese 
ales un preot. Iar acest preot trebuia să fie legionar. Ca urmare 
a asasinării preotului Serban de către ofițerul politic Alexandru 
(nu exista niciun dubiu că el il asasinase, intrucát i-l promisese 
public), si despre care toată lumea ştia chiar informatorii il oco- 
leau. Astfel evoluánd lucrurile, Alexandru face o «adunare gene- 
ralá», la care nea spus în esenţă: «Bănuesc că nu știți unde 
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trebue să depuneti «materialele» (adică informaţiile), pentrucă 
nu pot crede că niciunul dintre voi nu are nimic de reclamat. 
Cum adică? N'a văzut nimeni pe cineva vorbind in taină cu 
vreun civil sau citind ziarul sau comentând noutățile, sau bâr- 
find partidul? Chiar nimic, nimic, nimic? Nimic din toate astea; 
nu s'a intámplat? Asta nu-mi vine să cred!» 

Atmosfera in lagăr, după asasinarea părintelui Șerban, s'a 
schimbat total. Detinutii deveniseră, chiar in raporturile dintre 
ei, sobri și tacuti. Dialogurile animate de cu putin înainte, ay 
dispărut. Gardienii simulau o oarecare larghete in contactele cu 
noi, dar evitau orice discuţie. O nuanţă de ingrijorare era eyis 
dentă si în rândurile lor. Solidaritatea cu noi era asa de mare 
încât in scurt timp am aflat și numele soldatului de securitate 
care a tras si localitatea de unde era. Numele soldatului era Dri. 
gan, din comuna Tinca, județul Bihor. F 

Iată si comentariile celor care, întâmplător, urmäriserä ce s'a 
intâmplat in prepeleac: Sergentul de zi al gărzii a coborit din 
turnul de pază (prepeleac), cu ostașul care ieșea din post. A ur- 
cat soldatul Drăgan, care «s'a răsucit putin inapoi», apoi a privit 
atent în curte. Iar s'a dat inapoi, părând că ascultă ceva. A făcut 
pasul spre latura parapetului din spre interiorul lagărului, a luat 
pistolul din spate, l-a pus la ochi si a tras două focuri. Apoi al 
treilea —cum v'am povestit— după apariţia militianului Gheor- 
ghitä. 


La scurt timp a urmat un alt mort in condifii misterioase. 

Intr’unul din loturile venite pentru reimprospätarea lagărului 
infestat de «microbii» rezistentii era si un muncitor din Bucu- 
resti: Dinu Butoianu. Butoianu mărturisise adesea cât era de in- 
grozit de tot ce trăise până atunci la Gherla. La o săptămână 
după ultima lui declaraţie, nu a mai ieșit din mină la suprafaţă. 
După trei ore a fost găsit de o echipă de milițieni și civili, mort 
intr'un rostogol al orizontului XI Vest. Cauza? După doi ani de 
lucru in mină, era primul «accident mortal». 

Au urmat altele: Arhitectul Niki Frâncu, mort la locul de 
muncă, în perforajul unei suitori. Niki Frâncu era un om de o 
rafinată formaţie intelectuală, un spirit sobru si de o aleasă ele- 
ganta sufletească. Si el era legionar. | 
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8. ALTE VICTIME PLANIFICATE 


Din nou un preot: preotul Codilă, sobru, inzestrat cu o sănă- 
tate buna când a venit in lagăr, muncind serios, cu rezultate ex- 
celente, simțind că-i släbeste privirea, a rugat autoritățile lagá- 
rului să-l schimbe dela locul de muncă, întrucât nu mai poate 
face fata: 

«Chiar la un loc mai greu, dar nu unde sunt, pentrucă nu 
mă pot baza numai pe ureche, lucrând la perforator.» 

Ofiţerul politic a dat ordin să nu-i fie satisfăcută cererea, «ban- 
ditului Codilá». 

După acest raport, a mai lucrat preotul Codilă incă o lună 
si din nou a cerut ca în cazul in care nu poate fi schimbat, să 
i se cumpere din banii ce-i reveneau din salariu (5 %, pentrucá 
restul din salariul obișnuit al unui miner civil,. erau atribuifi Mi- 
nisterului de Interne, ai cărui robi eram), ochelarii de care avea 
neapărată nevoe. Nu a fost aprobată nici această cerere. 

Toti perforatorii fuseseră schimbaţi la locuri diferite de lucru. 
cu excepţia preotului Codilă, care era condamnat să lucreze nu- 
mai la steril, «în putregai», fără nicio explicaţie. 

Intr'o noapte, părintele Codila a făcut operaţia de «coptu- 
rire», trăgând cu ranga de o falie de rocă. Cu ochii slabi şi numai 
la lumina unei mici lămpi cu carbid, n'a putut vedea o altă falie 
care amenința cu desprinderea. Odată cu falia dela suprafaţă, 
vizibilă mai ușor, s'a desprins și falia a doua, care l-a acoperit. 
Alarmate echipele din vecinătate, au alergat şi au degajat trupul, 
dar nu l-au trimes imediat la spital. I-au scos la suprafață, unde 
lau ţinut dela orele 10 seara, până a doua zi, la 5 dimineața. 
In drum spre spital, a murit. 
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O alta victimă: Gheorghe Coșeriu. Era maestru la sectorul 
XI Vest. In viata liberă a fost —cum spunea el— «gagist», plu- 
tonier de fanfară militară, la un regiment din Banat. Orfan de 
războiu, din primul războiu mondial, crescuse «copil de trupă» 
al regimentului. O defectiune la unul din rostogolurile centrului 
de producţie al sectorului, îl solicită. Bucäfi de rocă, făcuseră 
o boltă la 11 metri dela gura înclinată. Această boltă 23. 
dărnicea evacuarea minereului din rostogol. Minereul nu fusese 
aruncat prin grätar, cum prevedea regulamentul, pentrucä se 
«pușcase» chiar deasupra, rostogolului, (artificierii civili) şi gră- 
tarul era indepărtat. Perforajul la acest punct trebuia oprit. De- 
asupra, boltei formate, erau circa 20-30 tone de minereu. In mod 
regulamentar, trebuia transportat tot minereul din baza abata- 
jului la rostogolurile învecinate, apoi introdusă o cantitate de 
dinamită, care să facă dislocarea. Această operaţie, însă, ar fi 
necesitat aproape 10 zile de lucru și afecta producţia sectorului. 

Gheorghe Coșeriu a primit ordin dela directorul lagărului! și 
dela ofițerul politic să deblocheze, cum, s'o pricepe, rostogolul. 
A fost adus și maestrul civil, care ar fi urmat să intre în rostogol 
si să plaseze dinamita in interior. Dar privind bolta, a refuzat 
să intre să depună cartușul, cu această explicație: «Am copii 
acasă. Lasă sá se facă treaba cum trebue!» i 

Coșeriu era mereu admonestat de ofițerul politic pentru intár- 
zierea producției, adresându-i amenințări. In ziua următoare, Co 
seriu a intrat de trei ori în interiorul rostogolului, în care maes- 
trul civil refuzase să intre, dar fără niciun rezultat. 

In cea de a treia zi, după sosirea militianului, si în prezența 
lui, urmând ca milifianul să supravegheze executarea ordinului, 
Coșeriu încearcă din nou, tot fără succes. 

In fine, ora fatală. Coşeriu, cu cartușul de dinamită cu capsă 
şi fitil, a pus scara și a inceput să urce. O mică grămadă de mi- 
nereu mărunt sia făcut apariţia jos. Maestrul civil si artificierul 
şi-au făcut cruce. La acest semnal de alarmă, Coșeriu n'a mai 
avut timp să coboare, şi, în secundele următoare, cele câteva zeci 
de tone de minereu s'au prăbușit, ciopartind trupul inalt si ro- 
bust al fostului copil de trupă, Gheorghe Coșeriu. 

Din rapoartele lagărului, reieșea că «definutul Coșeriu a in- 
trat in rostogol cu voia lui si nesilit de nimeni», cutoatecá pre- 
zenti la, această tragedie, erau militianul, care avea ordin să sů- 
pravegheze executarea, ordinului, maestrul civil si artificierul, care 
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trebuia să execute deblocarea intrucât deţinuţilor nu li se da 
niciodată in mână dinamita, pentru motivele pe care le-am arâ- 
tat mai inainte. 

Toader Negru, un țăran din Vrancea, a pierit in timp ce lu- 
cra într'o echipă de dulgheri. S'a prăbușit o grindă peste el si 
a murit pe loc. 

Numărul morţilor a fost mai mare, dar incerc să relatez nu- 
mai cazurile care s'au petrecut in timpul când eram prezent la 
Baia Sprie, deci inainte de a fi mutat la mina Nistru. Concluzia 
evidentă: «Brafele speciale», adică deţinuţii politici, erau exploa- 
taţi într'o manieră bine fomentată, pentru a fi exterminați. Au 
adus dela Aiud —dupá propria lor afirmatie—, «vârfurile reactiu- 
nii», adică tocmai ce-i incomoda mai mult. 

Să ne amintim acum formula repetată obsesiv, pe tot cuprin- 
sul țării, de toţi ofițerii anchetatori: «Nu vom avea liniște decât 
atunci când vă vom ști la 10 metri sub pământ!» Dacă aceasta 
n'a fost posibil în totalitate, se datoreste unor imprejurări poli- 
tice care au depășit, la un moment dat, guvernul comunist. Aceas- 
ta este o certitudine. 

Prin glonţ, cum a fost cazul preotului Gheorghe Șerban, si 
alții din alte parti, prin lipsă de asistenta medicală corespunzä- 
toare pentru cei ce lucrau, prin lipsa totală a aplicării normelor 
de protecţie a muncii, prin insuficiența hranei, prin constränge- 
rea, de a munci peste capacitatea de rezistenţă fizică, prin izolarea 
noastră totală de familii și restul lumii, prin «reeducarea» care 
urma să fie aplicată și în mină, nu se urmărea decât extermi- 
narea deţinuţilor. 

La o vizită medicală generală, făcută de inspectorul medical 
al închisorilor, doctorul Tomorug, acesta a afirmat: «Niciunul din 
deținuții care i-am vizitat, nu mai este apt de munca în mină!» 
Consecința acestor constatări? A fost scos din mină un mic grup 
de cardiaci, 6 sau 7, si expediati la Aiud. Nu-mi amintesc decât 
numele avocatului Remus Bellu. Din informaţiile pe care le-am 
avut ulterior, acest grup ajuns la Aiud n'a avut absolut nicio in- 
gijire medicală, cutoatecá o parte din ei făcuseră infiltrate pul- 
monare, alții silicoze, etc. 

Deci, nu exista nicio îndoială asupra scopurilor, de altfel măr- 
turisite nu o singură dată, de «umanistii socialişti». 
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9. INVIEREA IN CATACOMBE 


Să urmărim in continuare viata deţinuţilor in lagăr și conse- 
cinfele ei. In ziua premergătoare Invierii anului 1951, lagărul și-a 
schimbat atmosfera. Mai multă liniște, mai puţine conciliabule. 
Detinutii, tácuti, iși spălau, aproape toţi, rufele, salopetele, isi 
scuturau păturile, aranjau saltelele (de paie)... 

Preoţii şi o mare parte din deținuți, in special foştii fraţi de 
cruce, erau absenţi din sala de mese. Posteau! 

Reculegerea era evidentă, cu toată grija de a o disimula. 

Mony Gruber imi iese înainte şi mă roagă să-i recit «poezia» 
lui Radu Gyr. 

—Ce poezie domnule Gruber, să văd dac'o știu? 

—-Jisus! 

L-am privit surprins, un moment. Cei doi evrei, care convie- 
fuiau cu noi, erau foarte atasafi spiritului nostru de prietenie, 
si astfel am găsit explicaţia: o gentilete, in ajunul sărbătorilor 
noastre. 

In incinta lagárului, numárul gardienilor care circulau cu tre- 
buri închipuite se márea. Nu erau agresivi, ci observau cu aten- 
fie tot ce se întâmplă. Gardianul de serviciu întârzia in centrul 
curții, privind pe ferestrele barăcilor tot ce se petrece în dormi- 
toare. In dormitoare, nu se întâmpla nimic. Doar liniştea domina, 
în locul agitatiei de cu câteva zile inainte. Ofiţerul politic, Ale- 
xandru, isi face si el câteva apariţii și cheamă câțiva informa- 
tori în biroul său... 

Plimbările noastre si vizitele dela o baracă la alta aproape nu 
se mai fac. 
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«Schimbul» meu intra in mina in Noaptea Invierii. 

Cu câteva ore inainte de a intra in mină, seara, ni se comu- 
nică numărul de tone care trebuia extrase și evacuate: era mărit 
cu câteva sute de tone. Dar impotriva atmosferei care se mani- 
festa in sânul deținuților, decâteori se comunicau astfel de 
măriri, de această dată dispoziţia a fost primită cu resemnare, 
fără niciun comentariu. Fără niciun consemn, fără nicio suges- 
tie, ordinea cea mai deplină domnea in rândurile tuturor. 

Soseste ora intrării in mină. 

Incolonati la poartă, cu lămpile aprinse, deţinuţii așteptau cu 
capetele plecate. 

Liturghia par'că incepuse. 

Ziua fusese senină, dar sufletele noastre cernite. 

In fine, poarta se deschide si, pe costisa ce urca lin spre gura 
minei, numărul ostașilor de securitate era mărit, aproape soldat 
lângă soldat. Coloana lămpilor aprinse dădea impresia unui cor- 
tegiu religios, urcând simbolic Golgota. Corfa, sau colivia, cum 
era botezat ascensorul de mineri, coboară si se ridică, intr’un ritm 
mai accelerat. La gura minei, o apariţie inedită: o femeie tå- 
nără. Niciodată nu apăruse o femeie, de când ne aflam in lagăr. 

Graba cu care fiecare deţinut își lua instrumentele de lucru 
şi ritmul in care era evacuat minereul, determină apariţia Muf- 
tiului, care anunţă, dela echipă la echipă, o vizită importantă, 
oficială, urmărind deplasarea intentiilor noastre spre un act ad- 
ministrativ și, bine inteles, timorarea. Vestea a fost primită cu 
o totală indiferență. Nici la echipa noastră nici la celelalte, n'a 
fost comentată sub nicio formă. Perforatoarele mergeau strună, 
materialul era rulat şi vagonetarii, in număr obișnuit, nu făceau 
fata evacuării. Echipele care și-au depășit normele in mai puţin 
de patru ore dela intrarea in «șut» au coborit in galerie și va- 
gonetele sfârâiau. Numărul vagonetelor incărcate pe galerie, care 
conducea spre puful de extracţie era atât de mare, incât eva- 
cuarea nu se putea face in ritmul in care soseau pe linia prin- 
cipală. 

Deodată, in abataj o linişte de mormânt. 

Privind imensitatea abatajului in lung si'n lat, in dreapta si'n 
stânga, atât cât se putea vedea, nu era nicio mișcare. Lămpile 
toate așezate jos și, in liniștea desăvârșită, nu se auzeau decât 
picăturile de apă căzând din cerime și mici plesnituri ale rocii 
oxidate. 
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Niciun maestru civil, niciun gardian, chiar Muftiul dispăruse. 

In această nemișcare, in această liniște, clopotele bisericilor 
noastre ne anunță momentul solemn. Clopotele bisericilor noas- 
tre aduse in abataj. In toate abatajele. Sfredelele in funcţie de 
mărime, agatate cu sfori de colțuri de rocă, ne aduceau intocmai 
sunetul clopotelor bisericelor in care ne-am rugat in libertate. 

Sunetele amplificate de imensitatea bolților semănau intru to- 
tul cu al clopotelor pe care le-am auzit fiecare dintre noi, sub 
Dealul Patriarhiei sau in biserica unui sat pierdut intre două 
dealuri. 

Detinutii imbrácafi sumar, cei mai mulți numai in chilofi, 
au coborit pe galerie in șiruri nesfársite, care apăreau din toate 
direcţiile, spre unul și același loc, in fundul unei galerii părăsite. 

Au apărut, timizi, și Gruber și Kupfer. 

In galerie, mocirla făcută de steril si infiltratille de apă era 
de un centimetru si jumătate. Mirosurile rocii descompuse erau 
puternice. Fundul de galerie neaerisit, iar trupurile noastre, goale. 

Iși fac apariţia, preoții Grebenea și Antal (acesta, fost vicar 
patriarhal, nepot al fostului Patriah Miron Cristea) și se alinia- 
ză in fruntea, deținuților tácuti. Această galerie fusese aleasă, pen- 
truca să stăm in timpul slujbei cu fata la răsărit. 

Toate lămpile sunt stinse și, câteva secunde, parcă și respira- 
tiile incetaseră. Nicio mișcare nu se auzea de nicáeri. 

Se aprinde lampa preotului Antal și vocea lui baritonală a 
rásunat : 

«Venifi de luați lumina!» 

Inlocuind lumânările, lămpile cu carbid se indreaptá una cá- 
tre cealaltă si galeria iși multiplică luminile. Slujba religioasă 
incepe şi, conform tipicului, după un timp, un cor perfect into- 
nează «Cristos a inviat», fără niciun dirijor. La citirea Evanghe- 
liei, intreaga masă de deţinuţi a ingenunchiat in noroiu, cu capul 
sprijinit în mână. 

Mi-am indreptat ochii spre Gruber și Kupfer. Erau singurii 
in picioare către sfârşitul galeriei, inclinati si ei. Turcul Mustafa 
Kiazim, ingenunchiat. 

In lagăr preoţii sfintiserá pâinea si, la sfârșitul slujbei, fie 
care a trecut si a luat anafură. Mai mult, se procurase si sfânta 
impärtäsanie, fără ca să intrebe cineva preotul, de unde o are. 
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Slujba, religioasă a durat circa 45 minute, după care, intro 
bună dispoziţie generală, toți deţinuţii au trecut la rostogoale 
si vagonete, pentru evacuarea intregului material rulat. 

Rezultatul: producţia din acest schimb a fost aproape dublă 
decât cea prevăzută, pentruca administrația să nu aibă niciun 
motiv să ne tulbure pacea necesară acestei zile. 

Spre orele șase dimineata, corfa ridică la suprafaţă prima echi- 
pă, cântând «Cristos a inviat». 

La gura puţului de extracţie ne primește directorul adminis. 
trativ, ofițerul politic și câțiva ofițeri superiori, pe care nu-i mai 
văzusem niciodată. Probabil dela București. Ne-am privit in ochi, 
cu excepţia ofițerului politic, care privea in pământ. Toate cor- 
fele, fără excepţie, au fost ridicate in cor, care sfärsea in momen- 
tul in care corfa isbea capacul de siguranţă de la suprafaţă. 

In incinta lagărului au fost luate măsuri de pază riguroase, 
interzicându-se deţinuţilor să circule prin curte sau să se strângă 
in grupuri prin dormitoare. Atât in spatele cat si in fata barăci- 
lor, patrulau gardienii, suprveghind prin ferestre mișcările deti- 
nutilor, în camere. Dupace ni s'a dat ceaiul pe barăci, fiecare 
baracă a fost incuiată. La W.C. nu aveam acces decât la anumite 
ore, ca in regimul celular. In curte, singurii deţinuţi care se mis- 
cau, cu ostentatie, erau Muftiul si Dumitru Steanta. Nici bucă- 
tarii nu aveau acces la W.C., decât escortati. Măsurile de pază 
deveniseră atât de strasnice, incât ne lăsau impresia că nu vom 
mai intra in mină. Multi iși făceau inventarul lucrurilor care 
trebuia, predate: salopetă, schimburi de rufe, lămpile, etc. 

Ofiţerul politic, după câteva apariţii discrete, în prima zi de 
Paşte, a dispărut. Directorul adiministrativ, deasemenea. Se pre- 
supunea că ordinele pentru funcționarea lagărului erau date din 
spatele porții, pentrucă au fost remarcate drumurile frecvente ale 
Muftiului și ale lui Steantá la poartă. 

Ziua a doua si a treia, s'au desfășurat ca și prima. In cea de 
a patra zi, numărul gardienilor care ne supravegheau ferestrele 
barăcilor, s'a imputinat, iar ușile de la barăci sunt «uitate» des- 
chise la anumite ore. Mancarea în schimb s'a impufinat. Pâinea 
a fost rationalizatä. Cu toate acestea, nimeni nu protesta si nu 
regreta Noaptea Invierii din mină, iar schimbul care a intrat după 
noi era întristat că nu participase. 

Cele mai numeroase comentarii erau in sie cu clopotele. 
Tofi jurau cä sunetul clopotelor era aidoma clopotelor de la bi- 
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serica, din satul, orașul la care se duceau. Al doilea subiect: vi- 
sele. Mulţi și-au visat copii, soțiile, părinţii, sau altceva in legá- 
tură cu viata de afară şi cu familiile lor. Momentul euforic al 
Invierii s'a transformat, treptat, in altul de anxietate. Grija pen- 
tru ce se petrece afară a crescut și interesul pentru știrile politice 
devine general. Chiar in rândul informatorilor. Câţiva dintre 
aceștia au căutat preoții să se spovedească si din aceasta Noapte 
a Invierii au fost pierduţi pentru biroul politic. 
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10. TENTATIVELE DE «REEDUCARE» GEN PITEȘTI 


Munca în mină a devenit din ce in ce mai grea, atât din cauza 
slăbirii forțelor deținuților cât și a măririi normelor. Perforatorul 
deținut, Gh. Zottu, prin perfomantele sale, reușise sá ne dubleze, 
chiar să ne tripleze normele iniţiale. Nu numai nouă deținuților, 
dar —cum am mai spus— chiar minerilor civili. 

In această atmosferă, în taină, la biroul politic erau chemaţi 
frecvent câțiva, tineri. Biroul ofițerului politic era intr'o cămă- 
rutä a uneia din cele patru barăci, asa incât acest du-te vino era 
evident. Cunoscând ce se petrecuse la Suceava și la Pitești, era 
ușor de inteles că se pregătea si aici, «reeducarea». Condiţiile 
insă, din punctul lor de vedere, erau foarte defavorabile, pentrucă 
intre timp se făcuse o sudură sufletească puternică in tot lagá- 
rul. In acest lagăr erau multi oameni in vârstă, deci formați, 
iar cei mai tineri erau cu ochii pe ei. Pentru toți cei mai in 
vârstă si cu oarecare autoritate morală, se alcätuiserä spontan 
echipe de supraveghere. Imi amintesc de detinutul Sergiu Po- 
pescu, bucătar, care a ieșit in curte si a spus întrun cerc 
numeros de deținuți: «Dacă se atinge cineva de X, mor cu el in 
dinţi». Amenințarea lui Sergiu Popescu a făcut rapid ocolul la- 
gărului şi desigur chiar ofiterul politic a fost sesizat. Era in 
anul 1952. 

In seara declarației lui Sergiu Popescu, pregátindu-má să in- 
tru în mină, m'am dus la o altă baracă, pe unde treceam obișnuit 
la aceeași oră. Intr'un colţ întunecos, am fost pändit de un de 
ținut care trecuse prin reeducarea de la Gherla, Stefan Taban, 
croitor, care-mi iese inainte si dându-mi un pumn in cap, ma 
întreabă : 
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— Unde te duci banditule? Să organizezi? 

Reactiunea normală ar fi fost să-i răspund cu un alt pumn, 
pe care a scontat biroul politic pentru declanșarea reeducării. 
Sistemul era aidoma cu cel dela Pitesti și Gherla. Am avut in- 
tuitia exactă a ceeace se petrecea si ceeace se pregătea si am 
procedat intrun mod care cred că a fost cu totul neprevăzut de 
biroul politic. M'am dus la militianul din poartă, care era un 
fel de șef al gărzii interioare si am raportat întâmplarea. Agre- 
siunea lui Taban s'a răspândit ca fulgerul in tot lagărul. In lo 
cul atmosferei de timorare, care era de așteptat, dimpotrivă s'a 
născut una de revoltă. Au fost deţinuţi care au anunţat că re 
fuză să intre în mină. Alţii au cerut ca și Taban, care lucra la 
suprafață intr'un fel de atelier de croitorie, să fie băgat în mină. 
Această cerere, desigur, a fost considerată ca o amenințare, pen- 
trucă locurile de muncă erau toate atât de primejdioase incât 
oricând Taban putea pieri într'un «accident». 

Am rămas la poartă anunțând plutonierul că nu voiu intra 
in mină până nu vorbesc cu ofițerul politic. Bănuesc că ofițerul 
politic asculta in spatele porții, pentrucá imediat a intrat si mi-a 
poruncit : 

—Inträ in mină! Voiu sancţiona pe Taban! 

Intrând in mină, toți cei din jurul meu mă asigurau că vor 
fi atenţi cu tot ce se va întâmpla. Atmosfera a devenit subit 
grea și ofițerul politic a constatat o reacțiune antipodică celei 
pe care scontase. Deasemenea era evident că nu mai poate con- 
trola masa de deținuți. In acea seară am văzut in mină câţiva 
gardieni care treceau pela diferite echipe, cu vorbe incurajatoare 
si blânde. Insusi ofiţerul politic a trecut in rond pela diverse 
echipe intrebuintänd, insă, un ton autoritar. A trecut si prin fata 
echipei în care lucram, dar cu o indiferență simulată. 

Cine era Stefan Taban, prin gestul căruia ar fi urmat să in- 
ceapă reeducarea la Baia Sprie? 

Nu-l cunoșteam din libertate, dar toți cei care il cunoscuseră 
îl prezentau ca pe un tânăr serios, muncitor și echilibrat. Trecut 
prin reeducarea de la Gherla, a fost intr'atáta chinuit, fără să 
cedeze, incât au recurs în ultimă instanţă la aplicarea fierului 
roșu pe fese si pe spinare. Se spunea că nu era trimes in mină, 
unde toţi deţinuţii lucrau goi, tocmai pentruca sá nu-i fie vă- 
zute cicatricele depe corp. Era pur și simplu mutilat. In cele din 
urmă rezistența, lui fizică a cedat, odată cu cea sufletească. In 
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ce consta cesiunea pe care trebuia s'o facă? In primul rând prin- 
tr'o autobiografie care să insemne o «autodemascare». Cel ce-și 
făcea autobiografia si deci «autodemascarea», trebuia să se auto- 
condamne. In autobiografie trebuia să inventeze cele mai abo- 
minabile fapte, prin care să dovedească el isuși că este un tică- 
los, un asasin, un hoţ, un bandit, etc. Aceste autodemascári au 
constituit scopul principal initial al reeducării. Un student de la 
Pacultatea de Medicină din Iași, Dan Dumitrescu, a declarat in 
autodemascare că şi-a deflorat sora. Un coleg și prieten al fa- 
miliei l-a intrebat: 

—Bine mă, ticălosule, cum ai putut scrie asta, pentrucä eu 
stiu bine că nu este adevărat! 

—Nu mai puteam suporta si nu puteam inventa altceva cre- 
dibil, a răspuns Dan Dumitrescu. 

Toate autodemascările trebuia să aibă astfel de «mărturisiri: 
despre «putregaiul moral burghezomoșieresc». 

Lui Ștefan Taban i s'a cerut apoi să se desolidarizeze de Horia 
Sima si de bandiții din Mișcarea Legionará. A refuzat. Apoi i s'a 
atenuat cererea: să condamne acțiunile celor din exil. Deaseme- 
nea a refuzat. Rezistenţa lui Stefan Taban a fost una dintre 
cele mai indelungate, cedând la chinuri pe care doar Isus lea 
învins. 

In aceste autodemascări, nu era suficient, în final, autodemas- 
carea în sine pentru a fi promovat reeducat. Era imperios nece- 
sar să aduci o dovadă materială a sinceritätii autodemascärii. 
Această dovadă nu o puteai face decât lovindu-fi pe cel mai bun 
prieten, despre care cei care se ocupau cu «operaţia» stiau. Nu 
era suficient numai să-l lovesti, ci să-l acuzi, să-i strigi «bandit». 
«ticălos», «trădător», «asasin», etc. Toată această acţiune fiind 
perfect studiată si pusă la punct, niciodată doi deţinuţi, prieteni 
sau fraţi, nu își începeau reeducarea in aceeaşi celulă, pentruca 
să nu nască rezistenţă alăturarea. Fiecare isi făcea ucenicia intr'o 
altă celulă, urmând ca prăbușirea finală să se producă in mo- 
mentul în care prietenul cel mai bun, sau fratele, chiar fiul, te lovea 
cu ferocitate. Toate aceste chinuri, in stricta izolare si înfometare, 
depășeau orice rezistență fizică și sufletească, a oricărui individ, 
oricât ar fi fost de ideal structurat fizic si moral. La Gherla, 
viticultorul Ambrozie a fost intr'o celulă cu fiul său. care a uri- 
nat in gamela in care mânca tatăl, dându-i să-i bea urina pentru 
a-l pedepsi pentrucă l-a făcut burghez. 
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Intrunul din loturile aduse ulterior la mina Baia Spriei, pen- 
tru reimprospătarea efectivului și primenirea atmosferei care se 
crease in lagăr, —lot numai de «reeducatin— a fost adus și viti- 
cultorul Ambrozie. L-am urmärit cu privirile săptămâni în sir. Nu 
vorbea cu nimeni. Rátácea ca un náuc, prin locurile singuratece, 
galben la fata si cu o tristețe care má induiosa. M'am hotarit 
să încerc a-l rupe din această izolare si m’am apropiat de el: 

—Ce mai faceti. domnule Ambrozie?, casicum il cunosteam de 
când lumea. 

—Bine!. imi răspunde sec, fara sá ma privească. 

Şi-a continuat drumul, evitându-mi pasul. Am mers un timp, 
la un pas în urmă, și l-am abandonat. 

A doua zi, repet tentativa: 

—-Lasati impresia că sunteţi pulin bolnav. Poate că aici cu 
aerul de munte... să vă mai intremati. 

—Da!, imi spune, cu ochii in pământ. 

—Este adevărat ce-am auzit de necazurile dela Gherla? 

—Ce necazuri? Nu-i adevărat! Te rog să nu-mi mai pui nicio 
intrebare! 

Răspunsul lui si atitudinea de totală rezervă imi confirmau 
informația. 

Intr'un târziu, dar nu prea târziu, pentrucă la scurt timp am 
fost mutat disciplinar la o altă mină, mi-a confirmat. 

Cum se prezenta lotul venit dela Pitesti si Gherla? Un lot com- 
pact de circa 100-150 de studenţi si muncitori, toți trecuți prin 
reeducare. Studenţii, toţi cu figuri aspre, cu privirile discret cer- 
cetătoare. Am fost frapat de drumurile pe care le făceau dela o 
baracă la alta, fără niciun rost. Repartizarea lor n'a fost făcută 
compact, într'o baracă, ci răspândiţi prin diferite dormitoare, in 
toate barăcile, astfel incât să fie ochiul lor prezent pretutindeni. 
Era evidentă starea lor sufletească si tot atât de evidentă o anu- 
mită aroganță reţinută. 

Din «atelierul psihologic» din care veneau, purtau deja mas- 
ca pionierilor «reeducării». Comportamentul lor era al unui soiu 
de maeștri. Singurul peisagiu nou pentru ei, era mina. Deci si o 
condiţie nouă de viaţă. Un teren nou. Cunoscându-le bine toate 
suferințele prin care au trecut, știind bine că nu erau, cu toate 
ororile pe care le comiseseră, decât victimele unui sistem, nu nu- 
mai că nu i-am primit cu ostilitate, dar cu compasiune, cu in- 
felegere. Infelegerea noastră, nu trebuia sá meargi prea departe, 
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pentru a nu le crea, in condiția interioară pe care inca o tráiau, 
indiciul vreunei cedări a noastre. Deci, pe de o parte, fermitate 
in atmosfera pe care o creasem in unitatea noastră de grup, pa- 
ralel cu incercarea de a le ușura munca subterană, prin expe- 
rienta pe care o acumulasem. Erau ostili, insă, chiar acestui aju- 
tor pe care li-l ofeream. Dece? Pentruca veniţi din atmosfera dela 
Pitești si Gherla, unde au primit palme si maltratari dela cei mai 
buni prieteni, nu mai erau capabili să aibă incredere in nimeni. 
Ei nu puteau fi siguri dacă noi, prin bunavoinla noastră, nu le 
intindeam curse, asemănătoare cu cele pe care le-au intins ei si 
care le-au fost întinse lor, mai inainte. Câteva incercări razlete 
ale lor au esuat. Comunitatea de la Baia Spriei, compacta, in 
momentul în care au venit «reeducatii», a devenit mai solidară, 
mai coagulată, in faţa primejdiei care se anunţa. Nu exista nicio 
fisură, pentrucá insisi informatorii biroului politic —informati si 
ei de ororile din «atelierele psihologice» dela Pitești si Gherla— 
se simțeau pe de o parte handicapati de «maeștrii» intru tortun. 
iar pe de altă parte, in oarecare siguranţă alături de noi, cei ve- 
chi, a căror solidaritate avuseseră ocazia, in primul rând, ei s'o 
constate Nici biroul politic, in condiţiile muncii din mină, nu 
putea, impinge lucrurile prea departe. In intunerecul si galeriile 
minei, se puteau petrece multe lucruri incontrolabile, cu atât mai 
mult cu cât hotărirea noastră era, evident, de neclintit. 

Esuánd, in prima fază, acțiunea de reeducare, au recurs la 
îndepărtarea din colonie a celor pe care ii considera răspunzători 
si autori ai rezistenței: Sandu Mazilu, preot Nicolae Grebenea. 
avocat Wilhelm Popescu, medicul Corneliu Petrasievici, avocat 
Luca Dumitrescu, Marcel Pometcu, (student din Bucuresti), auto- 
rul acestor pagini, si alții pe care, cu regret, nu mi mai amintesc. 

Cu o zi inainte de mutarea noastră, pe care n'o prevedeam. 
inginerul Ion Bujoiu mi-a ieșit înainte, in curtea lagărului, si m'a 
oprit, spunändu-mi: 

«Vă felicit! I-ati digerat!» 

Aceste felicitări, ale inginerului Bujoiu, mi-au părut ciudate. 
intrucât nu a lăsat impresia că vrea să observe ce se petrecea 
în jurul său. 
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11. MINA DELA VALEA NISTRULUI 


Intr'adevár, a doua zi, in lanţuri, am fost transferați la mina, 
(tot de plumb), dela Valea Nistrului. 

Mulţi dintre noi, din grupul format pentru transfer, eram bol- 
navi. Avocatul Wilhelm Popescu era in infirmerie, cu tempera- 
tură de 39 de grade. Bolnav grav. Chiar medicul deținut al lagăru- 
lui a refuzat să dea avizul pentru transport, aviz pe care ofițerul 
politic l-a ignorat. Prin faptul că toţi eram bolnavi, am bănuit 
că ne evacuiază la penitenciar. Când am ajuns cu camionul la 
mina Valea Nistrului, ne-am dat explicația: o mină mai ușoară. 
Şi-au dat seama că nu mai rezistam. 

Insă inainte de ora «închiderii», suntem trecuţi intr'un front 
toți cei aduși dela Baie Sprie si intrebati de ofiţerul politic: 

—Cine este bolnav dintre voi, să facă un pas inainte! 

Frontul nostru de 14, veniţi dela Baia Sprie, a făcut un pas 
inainte. 

—Rámáneti asa!, ne spune ofiţerul și ordonă efectivului ve- 
chiu al minei să intre in cabane. Au inchis apoi ușile și pe noi 
ne-au condus in spatele uneia din barăci, sus pe costiște. Eram 
cu toții convinși că acolo este infirmeria si că ne interneazá. Spre 
constemarea noastră, suntem desbräcafi in curte, neläsändu-ni-se 
decât cămașa și ismenele, apoi suntem introduși intr'o mică in- 
căpere de cărămidă, cu ciment pe jos, care avea doar un orificiu 
ca de burlan, intr’unul din pereţi. In plin munte, toamna (Oc- 
tombrie sau Noembrie), se infelege cât de frig era. Incáperea in 
care ne găseam era folosită ca afumătoare pentru cărnuri, câr- 
nafi, pastramă, ale muncitorilor civili, care au lucrat inaintea 


— 333 — 


noastra in aceasta mina. Am crezut la inceput ca este o gluma 
de prost gust a ofițerului politic. După două-trei ore ne-am spus: 
o ameninţare. Au trecut orele insă, și numai noaptea târziu ni 
s'a dat o mică tinetă W.C. Atunci abea ne-am dat seama că era 
vorba de o sancţiune, din cauza nereusitei «reeducări» dela Baia 
Sprie, pentrucă deabea atunci ne-am schimbat părerile și verifi- 
cat poziţiile. Până atunci nu ne pusesem această probiemă. 
Noaptea a trecut greu. Pe ciment nu ne puteam trânti si dor- 
mi, pentrucă era frig ingrozitor, iar noi —cum am spus— des- 
brácali. Ne-am mișcat un timp in această mică incápere, dar nu 
aveam spațiul suficient ca sa putem face atâta mișcare ca să 
ne desmortim. Dimpotrivă, simțeam ca ne congelám. Wilhelm Po 
pescu, cel scos din infirmerie cu 39 grade, innegrise, dar ca omul 
cu experienţă si cu un caracter ferm, era resemnat și încerca să 
imbârbăteze gloata. Niciunul dintre noi nu era sănătos, pentru- 
că fiecare dintre noi, mereu vizati de biroul politic, am fost ne- 
contenit repartizaţi la locuri grele de muncă. Slábifi, deci, si din 
cauza muncii și din cauza boalei, nu aveam nicio rezistenţă. Spre 
mijlocul nopții, ne prindem mâinile, doi câte doi, spate în spate, 
incercând sá atipim. Desigur a fost imposibil. Figurile nu ni le 
puteam vedea, dar vocile ne slăbeau tot mai mult, iar rostirile 
noastre erau împleticite. Doctorul Corneliu Petrasievici ne face 
recomandatii medicale: «Miscafi-vä tot timpul si nu vă gândiţi 
la condiţia pe care o trăim. Miscati-vá! Pe cât posibil, vorbiti, 
discutati. Aștia vor sá ne ucidă!» Preotul Grebenea făcea ruga- 
ciuni. Sandu Mazilu, revoltat, spunea din când în când: «Asta 
este crimă contra umanităţii. Sunt niște bestii! Cum ne pot tine 
ca pe niște animale. Tebue să facem un raport la București și 
la ONU!». Sandu Mazilu, cu toată corpolenta lui si cu toată ex- 
perienta, era de o naivitate surprinzătoare. Fácea mereu trime- 
tere la legile omeniei și la legile morale, —noi cu toții, de când 
am fost arestaţi, ne mai fiind decât sub o singură protecție: a, 
cerului și niciuna alta. Urinam des, din cauza frigului, și câțiva 
s'au așezat pe ciment ne mai putând sta în picioare. In aceasta 
situație, ne-am amintit de un episod petrecut la Jilava, in iarna 
anului 1948 sau 1949. Din diferite celule dela Jilava, au fost 
strânși câţiva si izolaţi intr’o celulă. Imi amintesc numele lui 
Mircea Vulcănescu, Alexandru Constant, Aristide Manolescu și 
fostul primar al Jilavei, al cărui nume nu mi-l amintesc. Toti 
au fost desbräcali la pielea goală si introdusi intr’o celulă, fără 
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paturi, fara paturi, fara tinetá. Riigam cititorii Sa-Si imagineze 
iarna, intr'o celulă dintr'o închisoare subterană, la Jilava, in pie- 
lea goală. Fostul primar al Jilavei era bolnav de tuberculoză pul- 
monară. Mircea Vulcănescu nu era preocupat decât de acest bol- 
nav și căuta soluţii, pe care nu le putea gási, pentru a! salva. 
Au sperat, câteva ore, că este o sancțiune care va dura... câteva 
ore. Noaptea târziu, bolnavul, sfârșit, a căzut. Mircea Vulcanescu 
a folosit toată forța lui morală să-l convingă pe cel bolnav, câ el, 
Mircea Vulcănescu este sănătos și ca atare, se va intinde pe ci- 
ment, iar bolnavul sá se așeze de-asupra lui, pentru a avea, pro 
tectia trupului său cald. Insistentele lui Mircea Vulcănescu au 
fost atât de mari, incât bolnavul nemai având capacitatea mo- 
rală si fizică de a se opune, a acceptat. Mircea Vulcănescu a rá- 
mas lungit pe ciment (repet, în pielea goală) atâta timp cât bol- 
navul a dormit. In situaţia aceasta a adormit și Mircea Vulcă- 
nescu. Când s'au sculat erau literalmente inghetati amândoi. Fara 
indoială, ca și ceilalți din celulă, care, totuși, s'au mai mișcat 
putin. Au apărut apoi câţiva plutonieri gardieni, care i-au bătut 
cu bastoanele de cauciuc, până la epuizare. In această bătaie, tru- 
purile lor s'au mai inviorat puţin. A urmat o nouă noapte și așa 
mai departe 3 sau 4 zile consecutiv, după care, toţi, lesinati, au 
fost duși într'o celulă. In această infiorătoare incercare, Mircea 
Vulcănescu a contractat tuberculoza pulmonara, care, după doi 
ani, l-a stins, cum am povestit mai inainte, in infirmeria inchi- 
sorii dela Aiud, fără nicio asistență medicală. Noi, aici, in aceas- 
tă afumătoare, aveam o situaţie mai bună. Aveam cámase, chiloti 
și ciorapi. Eram desemenea intr'un lagár de muncă, iar cei din 
lagăr știau de prezenţa noastră. Speram intr’un protest al celor 
din lagăr, protest care n'a venit, pentrucă ne banuiau intr'o ca- 
meră amenajată pentru reconfortare. 

Insfársit, venind dimineata, prin bruma de lumină care pá- 
trundea prin orificiul burlanului, ne-am înfiorat de propriile noas- 
tre figuri. Eram vineti și istoviti. Dar cu o speranţă: a venit ziua 
și poate ne vor scoate de aici. Către orele 6, auzim lacátul dela 
usa. Se deschide usa si in pragul ei, un plutonier, singur. plan- 
toanele care aduseseră ciubărul find indepărtate. Bucuria noas- 
tra era, imensă. Ne vom încălzi, cu terciul sau «cafeaua». Ni se 
dau gamelele pe care le-am apucat tremurând si fiecăruia ne 
este deșertat un polonic de lichid aburind. Cum am avut in mână 
licoarea, am si desertato pe gat. Abia dupace am bâut-o ne-am 
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dat seama că era apă sărată. Dar numai apă sărată. Ne-am mul- 
tumit si cu asta pentrucă era caldă. Usa s'a inchis, fără sá ne fi 
fost pusă nicio intrebare. Ne-am intrebat, desigur, cat vom fi ți- 
nuti in această intolerabilă condiţie. Câţiva dintre noi, au opinat 
pentru greva foamei. 

—Cum să facem greva foamei, spune Wilhem Popescu, cand 
si asa nu primim nimic? Stam liniștiți si vom vedea, ce se va in- 
tâmpla ! 

După circa 4-5 ore. reapare ofițerul politic, care ne intreabă, 
surazand : 

—Cine mai este bolnav, să facă un pas inainte! 

A urmat un moment de ezitare, după care Wilhelm Popescu 
a făcut primul pasul ininte, urmat de incă 4 sau 5. 

Cei ce erau intr'o stare disperată, au rămas pe loc, declarându- 
se astfel sănătoși, cutoatecă in realitate erau bolnavi. Aceștia 
au fost luaţi, li s'au dat hainele si au plecat. Am rămas câţiva. 
Am fost reintrodusi in afumátoare si, către seară, din nou ofițerul 
politic, surazand, cu aceeași întrebare. 

La intrebarea lui, «cine mai este bolnav?», am făcut toţi un 
pas inainte. Zâmbetul ofițerului politic a dispărut, urmând ame- 
nintarea: «Aici vă rămân oasele! Credeati că veniţi la sanatoriu?» 

S'a inchis ușa, sa pus lacătul, iar noi am început ipotezele. 
Vili Popescu era reținut. Nu se hazarda la nicio ipoteză. Doar re- 
peta din când în cand: «Să vedem ce se va intámpla!». Rezerva 
lui, dar și stăpânirea de sine, ne incurajau. Trecuse prin câteva 
lagăre de prizonieri, in Uniunea Sovietică, şi presupuneam că 
această pondere, in experienţa de acolo iși are sursa. Febra lui 
Vili Popescu, insă, creştea si ne intrebam daca nu delirează. Dar 
și febra lui nea folosit, pentrucă invitându-ne, ne lipeam prin 
rotaţie de el câteva clipe si ne desmorteam. 

După vreo oră iar se umblă la lacăt, iar se deschide ușa, iar 
apare plutonierul, tot singur: 

—Masa! Asezati-vä in fundul camerii si veniţi pe rând cate 
unul! 

Din spatele ușii, o mână, desigur a unui deţinut, ne intindea 
câte o felie de pâine. Este greu să vă spun cât era de subţire. 
Pentruca să nu se rupă, trebuia să ne fie pusă in palmă, cum 
în palmă o primea și gardianul, din palma celui de după ușă. In 
așteptarea desertarii polonicului, ne sopteam: «Mai primim ceva 
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calorii, sá rezistam!» Tremuram de frig şi de asta data si de 
emoție. 

Când ni s'a desertat in gamelele pe care le intindea tot mâna 
din spatele ușii, «mâncarea», ne-am desumflat. Lichid! Numai li- 
chid, dar puţin colorat. Era numai zeama, in care, drept gust, 
se fierseseră morcovii, poate si cartofii. Caldă, insă, de această 
dată si nesáratá. 

«Tot este ceva!», neam zis. 

Am sorbit-o si ne-am așezat iar pe aşteptare. «Să vedem ce 
se va intámpla.» Cat ne vor tine in situaţia asta? Ne mai intre- 
bam, dece in lagár nu se poate face niciun protest? Faptul cá 
niciun deținut nu avea acces să ne vadă... «camera», era un in- 
diciu că aministratia ascunde ceva, ascunde condiția in care eram 
ținuți. Cei din lagăr puteau bănui că aveam minimul necesar, 
adică paturile. Plecaseră câţiva dintre noi şi ii puteau informa. 
Nici aceștia sá nu fi ajuns in rândurile celor multi? 

—Poate i-a internat intr’o camera de infirmerie si ii tin izo- 
lati, opinează unul. 

—Nu fiţi naivi, spune Vili Popescu. Cum să-i interneze? De 
ce nu ne-a internat pe toți? De ce nu mă interneazá pe mine, 
care sunt in situaţia cea mai grea, de care in mod cert au fost 
informaţi incă dela Baia Sprie, de când m'au scos din infirme 
rie? Acesta este sistemul dela Vladivostok, până la Baia Sprie 
și Marea Adriatică... Așa ucid, cu picătura! Să nu se vadă! Dar 
vă spun eu: mult nu ne mai fin. Au nevoe de producție si un 
accident mortal cu noi ar naște o stare de spirit defavorabilă 
lucrului in mină. Cei din lagăr nu pot face nimica. Trebue să 
tragem o altă concluzie: toţi sunt timorati. In lagăr probabil că 
este o teroare mai mare decât la Baia Sprie. N'am fost aduși 
aici disciplinar? 

—Dar dece ne-au adus disciplinar? 

—Pentrucá reeducarea pe care au plănuit-o, prin aducerea lo- 
turilor dela Piteşti și Gherla, nu lea reuşit. Ne-au considerat pe 
noi cauza acestei nereuşite. Dar nu vor reuși nici fără noi, pen- 
trucă deja este bine inchegată atmosfera de grup acolo și fru- 
mos conturat spiritul de rezistenţă. Ce-am lăsat acolo. nu poate 
fi dizolvat ușor. Sunt multi oameni seriosi. Trebue să mai scon- 
tăm şi pe condiţiile de lucru în mină. Credeţi că dacă va incepe 
ceva in genul Pitestiului, va fi greu să dispară vreo câțiva prin 
rostogoluri sau sub coputri? N'o făceau până acum dacă nusi 
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dădeau seama de asta? Interesul lor era ca, in primul rând, pe 
noi să ne bage in fabrică. Dacă eram la Pitești sau la Gherla, 
in primul rând noi eram victimele, dar aici nu se poate. Au 
făcut calculele gresit de această dată! 

In toiul ipotezelor şi discuţiilor care se animau, se aude la- 
cătul, se deschide usa și ofițerul politic apare, de această dată 
afisánd o mască acră: 

—Ei, cum va simtiti? 

—Bine!, răspundem toți. 

—Nu vreţi să lucraţi? 

— Vrem să lucrăm! 

—Mai sunteti bolnavi? Sa faca un pas inainte cine mai este 
bolnav! 

Toți am fàcut un pas inainte. 

Ne priveşte, părând a fi contrariat. Ne intreabà, apoi, pe fie- 
care, «cum te numesti», si pe fiecare in parte «dacă mai ești bol- 
nav». Toti am dat răspunsuri asemănătoare: «Suntem bolnavi!» 

—Bineee !, spune cu aier superior ofiţerul, o sá vá insänätositi 
voi! Dacă nu astăzi, mâine. Dacă nu mâine, poimâine, sau peste 
o săptămână. O sá vă insánatositi voi, n'am nicio grije! 

Iar s'a inchis usa. lar a urmat o noapte. O noapte in care 
par'că nu neam mai simţit. Eram intr’un fel de congelare. Par'că 
suferința noastră a fost mai mică decât in noaptea precedentă. 
Par'că! Ne-am mai incălzit din când in când, apropiindu-ne prin 
rotaţie, de bolnav cu febra in creștere. Noi să-l acoperim pe el, el 
sá ne încălzească pe noi. De urinat, in noaptea a doua, am urinat 
mai puţin. Pe jos urinam, pentrucă nu aveam unde. Ne-au scos 
tineta s'o verse si n'au mai adus-o. Urina se prelingea prin mi- 
cile fisuri ale cimentului, iar ciorapii nostri au intins'o pe toată 
suprafața cimentului afumätoarei. Dar numai simțeam nici ume- 
zeala. Era una cu noi. Ne obișnuisem sau n'o mai simţeam, nu 
știu sigur. 

A doua zi de dimineaţă, iar s'a deschis ușa. Din spatele ușii, 
o mână, parcă mai păroasă, predă plutonierului și plutonierul 
nouă, la fiecare pe rând: felioara subțire de pâine si apa cáldu- 
fa. La plecare, au lăsat spre surprinderea noastră, usa intredes 
chisă. I-am auzit când au plecat. Un timp nu ne-am apropiat de 
ușă, dar, după două-trei ore de liniște, fiecare a privit prin intre- 
deschidere, peisajul. Afară era mai rece decât in «camera» noas- 
tră cu ciment pe jos. 
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Am inceput din nou să facem ipoteze. Dece au lăsat usa des- 
chisă? Nu numai fără lacăt, dar deschisă. Una din ipoteze: 
să ieşim in curte sá ne impuste, pentruca am încercat să evadam. 
Era foarte posibil, având exemplul dela Baia Sprie. A doua ipo- 
teză: nu ştiu cum să iasă din incurcáturá. Cea mai plauzibilă 
ni s'a părut a doua, dar fără s'o considerăm imposibilă nici pe 
cea dintâi. După alte câteva ore, masa. Ușa s'a deschis și figura 
cu mana din spatele ușii s'a repetat intocmai. Mâncarea era mai 
consistentă. Felioara de pâine, ceva mai groasa. Nicio întrebare 
cu privire la ușă. 

—Conteazá pe dresajul nostru, care este perfect, zic. Noi știm 
ca aici ne este locul si nu-l párásim. Un tigru, un leu, un câine, 
n'ar fi procedat la fel, după un timp de «pedagogie» cu fierul 
rosu? 

Insfarsit, pe seară, apare un gardian mărunt, cu voce blândă, 
cu infatisare plăcută: 

—Vreţi să duceti paturile de colo, jos? 

—De ce nu? 

Ne indică locul de unde să le luăm —de sub un fel de sopron—, 
câte să luăm, și pleacă agale, fluerând... 

Numărul paturilor pe care trebuia să le transportăm, jos, adi- 
că în curtea lagărului propriu zisă, era egal cu numărul nostru, 
plus unul. 

Le luăm, câte doi un pat, le ducem şi le rezemám de un zid. 
Curtea lagărului era plină de deţinuţi. Ne facem câteva semne 
discrete. Ne-am dat seama ușor că suntem priviți cu admiraţie 
si curiositate. Ne intoarcem fără să schimbăm cu vreunul o vor- 
bă, le luăm gi pe celelalte și suntem cu misiunea îndeplinită, rein- 
trând in cușca noastră, perfect dresați. Nu mai încăpea nicio 
indoială că a doua ipoteză era cea reală. Inchidem ușa, atâta 
cât a rmas intredeschisá de gardian, și așteptăm. După o jumă- 
tate de oră, apare acelaşi gardian, fredonánd : 

—Ce faceţi aici? 

—Nimic! Aşteptăm! 

—Ce așteptați? 

—Nu stim ce aşteptăm! Suntem aici de doua zile, si de două 
zile așteptăm. 

—Păi, s'a terminat! 

—Ce s'a terminat? 

— Pedeapsa. 
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— Pedeapsa? Ce pedeapsă? Care este abaterea, noastră? 

—Aţi spus că sunteţi bolnavi! 

—Da! Suntem bolnavi! Asta nu este o abatere dela regula- 
ment. Este o realitate. Suntem bolnavi. Priviţi pe Vili Popescu! 
Puneti mâna pe fruntea lui! Are peste 39 grade. 

—Hai-hai, lăsati asta, duceti-vä la dormitoare! Nu mai astep- 
tati cá se face inchiderea. Treceti la baráci! 

Am plecat cu totii, «in jos». Indatá ce-am ajuns in curte, strán- 
geri de mână, soapte... si talanga. 

—Toatá lumea trece in front! 

Ne-am aliniat si noi, intr'una din laturile careului. 

«Sunteţi repartizaţi la dormitorul patru, baraca unu, ne sop- 
teşte cineva. V'am pus paturile suprapuse, acolo.» 

Niciunul din ofiţerii și gardienii cu care am stat de vorbă în 
cele două zile nu era prezent, cu excepţia celui ce fredona, intre- 
bându-ne dacă vrem să ducem paturile... «jos». Deci cu excepția 
celui care juca rolul omului blând și bun. 
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12. SUB REFLECTOARELE AGENȚILOR 


A urmat «numărătoarea» si «fuga mars», la dormitoare. In 
dormitoare, figuri cunoscute, pentrucă primul lot cu care a fost 
populat acest lagăr era adus dela Baia Sprie. între alte figuri 
cunoscute și Alexandru Dobrin, unul din agenţii Securității, care, 
la arestările din 1948, participase personal la arestarea fratelui 
meu Nicolae şi a surorei mele, Elena. Același Alexandru Dobrin, 
își denunfase fratele, Nicolae Dobrin, care a fost impuscat cuto- 
atecă avea 15 ani condamnare. Nicolae Dobrin a fost luat dela 
Gherla împreună cu alții, circa o sută, si transportaţi cu un tren 
dubă la Oraviţa. Au fost împușcați și îngropaţi in apropierea 
Oravitei, intr'o groapă comună. Din acest lot de o sută, au făcut 
parte un număr de ţărani și muncitori din loturile Babadag si 
Vrancea, toţi condamnaţi până la 25 de ani, cei mai multi con- 
damnafi între 5 si 15 ani. Pentru Nicu Dobrin am avut o expli- 
catie. In anul 1946 sau 1947, in biografia lui Stalin răspândită 
de echipele comuniste, se spunea, printre altele, că Stalin, cu un 
grup de revoluționari bolșevici dăduseră o lovitură la o poştă pen- 
truca să-și procure fondurile necesare revoluţiei. Această biogra- 
fie, răspândită intrrun număr mare, a născut desigur, foarte mul- 
te discuţii, asupra justificării politice a unui act reprobabil sub 
raport moral. Dialecticienii comuniști elogiau actul eroic al lui 
Stalin, fără nicio rezervă, in toate împrejurările, încât ajunsese 
o temă care circula atât in Capitală cât si în provincie, dándu-i- 
se proporţiile unei victorii... militare, asemănătoare celei dela 
Austerlitz. «Romanticii materialistin nu s'au sfiit să citeze Aus- 
terlitz-ul, adăugând celebra formulă a lui Napoleon: «ca să cu- 
ceresc lumea îmi trebue trei lucruri: bani, bani și iar bani.» 
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Nu o singură dată am auzit tineri revoltați de această «etică 
socialistă», hotiriti sá dea o replică pe cât posibil asemănătoare. 
Si „au fost două... Una de proporţii mărunte, despre care voiu 
istorisi acum, alta de proporții mai mari, pe care o voiu relata 
întrun capitol următor. 


Nicu Dobrin, fost campion national la ciclism, era un om so- 
bru, care vorbea putin si se mișca pe date precise. Isi iubea fa- 
milia și această afecţiune pentru familia lui l-a costat viata. Il 
vedeam des, în împrejurările din anii pomeniti, dar rareori ştiam 
ce face altceva decât lucrurile care mă priveau direct. Fratele lui, 
Sandu Dobrin, era la polul opus. Flecar, orgolios, mai mult de- 
cât orgolios, fudul, si cu o mare pasiune pentru aventurile mă- 
runte. Făcuse o inchisoare îndelungată, dar spre deosebire de alti 
tineri de vârsta lui, care sau construit lăuntric, pe Sandu Do- 
brin, această inchisoare l-a mutilat. I-am atras atenţia in repe- 
tate rânduri lui Nicu Dobrin că sunt alarmat de neseriositatea 
fratelui său şi că are comportamente suspecte. Nicu Dobrin, frate 
iubitor, il garanta: «pun mâna în foc pentru el!» Trebue să mai 
adaug aci că am auzit că datorită lui Sandu Dobrin, a fost ares- 
tată și sora lui Emil Cioran, doamna Gica Georgia, din Ineu, 
judeţul Arad. Sandu Dobrin era un om lipsit de orice scrupul, 
cum s’a dovedit cu prisosinfá până la urmă. 


Nicu Dobrin, revoltat de propaganda care se făcea «eroismu- 
lui» lui Stalin, pentru lovitura dela un oficiu poștal, s'a hotărit 
(cum am auzit mai târziu în închisoare), să dea o lovitură re- 
plică acestei istorii. Intr'o noapte, împreună cu incă doi, al căror 
nume nu-l știu, sparge geamul unei bijuterii (proprietarul comu- 
nist sau simpatizant al comuniștilor) si incarcá într'un sac tot 
ce era in vitrină. Este observat întâmplător de un gardian de 
stradă şi trage cu pistolul, rănind sau omorind gardianul. Fra- 
tele lui, Sandu Dobrin, a fost cel care l-a denunțat, în închisoare, 
după condamnare, nu numai pe el, ci si pe ceilalţi cu care au 
participat la această operaţie. 


In dormitorul din baracă intraţi, iată-ne sub observaţia aten- 
tă a lui Sandu Dobrin. Cum l-am văzut, mi-am dat seama incáo- 
dată că la comuniști nimic nu este întâmplător. Atmosfera din la- 
gárul dela Valea Nistrului era total deosebită de cea dela Baia, 
Sprie. Numărul informatorilor era, în raport cu efectivul lagăru- 
lui, mai mare și, cum am constatat mai târziu, mai bine acope- 
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riti şi mai eficienţi, din cauza lipsei de coeziune morală a deti- 
nutilor. 

M’am urcat in patul suprapus, care mi s’a indicat si am ador- 
mit in clipa in care am pus capul pe pernä. In lagäre, aveam paturi 
cu saltele de paie și perne tot de paie, dar perne... 

Dimineața, patul meu, si al celor cu care impartasisem viata 
in afumătoare..., ude. In dormitor era cald, dar reflexele noas- 
tre nu mai funcționau. Ne-am sculat rusinati, dupăce am cons- 
tat... accidentul, și am aștemut repede păturile, apoi am con- 
trolat dacă urina a pătruns salteaua. Ne-am privit unii pe altii, 
cei din afumătoare, și ne-am ridicat umerii. Am ieșit din dor- 
mitor in grup, apoi ne-am intors câte unul să controlăm dacă 
nu ne-a fost identificată rușinea. 

In fine, numărul, ceaiul și, iesiti în curte, privim dealurile. 
Frumoase, împădurite... 

Grupul nostru, venit disciplinar, fusese repartizat în schimbul 
de noapte. Deci, toată ziua «liber» în curte. Ne informăm in pri- 
mul rând de condiţia de muncă din mină. Mina era cu galerie 
«la zi», deci nu cu orizonturi subterane. Consideram această con- 
ditie privilegiată. Vom avea deci aer, iar la locurile de muncă 
vom fi scutiți de temperaturile ridicate, sufocante, pe care le-am 
avut la Baia Sprie. Iată, deci, că pedepsindu-ne, ne-au adus la 
un loc de muncă acceptabil. Pentru un moment, asa păreau lu- 
crurile. Dar în curând, vom lua contact cu o realitate contrarie 
celei dela Baia Sprie, dar tot atât de grea, dacă nu mai grea. 

In lagăr, atmosfera dintre deţinuţi era cu totul alta. Exista 
o «solidaritate» de grupuri, adică mai multe «solidaritäti» ale 
unor grupuri uneori antagonice. Antagonismul era, desigur, poli- 
tic. Osmoza dela Baia Spriei nu numai că lipsea, dar nici nu 
mai era posibilă de aci inainte, pentrucă se inchegaserá cercuri, 
fiecare cu doctrina lui, cu veleitatile lui, cu șefia lui, spre deose- 
bire de Baia Spriei, unde consemnul era tacit și unde a fost po- 
sibilá o unitate dincolo de diferentierile ideologice, politice, fără 
niciu cuvânt de ordine. La Valea Nistrului, în special din cauza 
unui avocat din București, foarte veleitar, (să-l insemnăm cu o 
literă convenţională S), era o inválmásealá greu de stăpânit. 
Din această cauză, ingerintele biroului politic erau mai eficiente 
și sancţiunile mai aspre și mai frecvente. Este adevărat că și nu- 
mărul informatorilor, cum am mai spus, era mai mare, iar in- 
formatorii, fiind o parte din ei bine cunoscuti, (printre care si 
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Sandu Dobrin), erau mai aroganti si mai prezenţi in toate lo- 
curile. Imi amintesc o intámplare, concludenta pentru condiţia 
morală de acolo. Intr'o Duminică, zi însorită, sa dat ordin să 
ieșim cu toţii afară din bäräci. Nesimfindu-mä bine și cu puţină 
febră, am preferat să rămân in pat, să mă odihnesc. Procurorul 
Traian Ambrozie din Iași, neobservându-mă in curte, a venit la 
mine, în dormitor. După mai puțin de cinci minute, o sosit ofi- 
ferul politic, care ne-a invitat pe amândoi la carceră, pentru sim- 
plul și singurul motiv că am stat de vorbă. 
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13. TROFIM - UN PRODUS TIPIC AL REGIMULUI 


Ofiţerul politic, Trofim, de-o rară ingamfare, ţinea bine in 
mână, informatorii. Prostia lui era atât de evidentă, incât cu to- 
tii ne puneam intrebarea, cum reușea acest om lipsit de orice dar 
al naturii, să domine atât de bine masa de 20-30 de informatori, 
incât reușea să aibă intotdeauna cele mai neinsemnate relații, 
despre cele mai mărunte acte si gesturi ale noastre. Spre deose- 
bire de Baia Spriei, informatorii lui Trofim erau intelectuali și 
studenți. Trofim, cu un complex de inferioritate pe care nu și-l 
putea disimula, (poate nici nu incerca), era prezent zi de zi, in 
special la «inchidere», când, personal, făcea numărătoarea. Aceas- 
tá numárátoare avea un farmec deosebit, tocmai prin pretiozi- 
tatea cu care se fixa in fata frontului, ca un comandant de os- 
tiri. Mic, gras, cu o burtă respectabilă, făcea pași mărunți, cál- 
când îndesat, să-și reliefeze autoritatea. In fata frontului ne tinea 
mai totdeauna câte un logos în care nu lipsea frazele: 

—Credeti că eu nu sunt ofiţer pe puncte? Uite colea coatele 
astea, (și ne arată coatele), au fost tocite pe băncile școlilor de 
ofițeri. Sá nu credeți că la o adicätelea, vorbiti cu un oarecare. 

Aceste logosuri erau urmate întotdeauna de mici observaţii. 
soptite, ale deținuților și bineînțeles si de râsete inábusite, la care 
Trofim reactiona: 

—Cine a râs? Să aibă curajul să spună cine a râs de mine! 
Tot frontul, stângă'mprejur! 

Intorsi cu spatele, nu mai știam ce face, sau ce are de gând 
se facă Trofim. După câteva minute de tăcere, monologui con- 
tinua: 
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—Frontul numărul unu! Cine a râs? Frontul numărul...! Cine 
a râs? Nu ştie nimeni? Să spună vecinul, cine a ras! 

Continua tăcerea, după care Trofim adăoga: 

—Vrei să te arăţi că ești omogen, ai? 

De atunci, ciorbele «chioare», cum le spuneam, fără zarzavat, 
fără grăsime, pe care le primeam la masă, sau numit ciorbe... 
«omogene». Ofiţerul cu coatele roase pe «băncile scoalelor» cău- 
ta diferite expresii in dictionare, apoi provoca un proces de felul 
celui descris mai sus, ca sa le poată folosi si să isi dovedească... 
eruditia. Informat de' modul in care ii batjocorisem expresia, pro- 
babil căutată cu multă trudă, a hotărit o sancţiune aspră. Sanc- 
fiunile lui Trofim erau indreptate in primul rând împotriva ofi- 
ferilor. In lagăr aveam un colonel cartograf, Ion Popescu-Peretz, 
(«frate uterin», cum ii plăcea să spună, cu Erastia Peretz). Acest 
colonel a devenit, in această imprejurare, prima victimă. A ce- 
rut, printrunul din informatori, cremă de ghete si perie, si l-a 
«convocat» pe colonel să-i facă cismele. Colonelul Popescu a re- 
fuzat. Urmarea: două zile de carceră. Apoi, a chemat în ordine 
ierarhică —de sus in jos— un maior, un căpitan, in fine, la urmă, 
gradele mai mici, dar nu și subofiterii. Toti au refuzat și toți 
urmau să intre la carceră, in ordinea gradelor, dupăce va fi sfâr- 
şit colonelul, pentrucă nu era decât o singură carceră: afumă- 
toarea in care salásluisem noi, cei bolnavi, la venirea dela Baia 
Spriei. Dupăce a epuizat tabloul ofiţerilor, sunt convocat eu. Am 
resolvat problema, însă, invers decât au pus-o ofiţerii, si am apli- 
cat pe cismele lui Trofim o cantitate respectabilă de cremă, de 
sus până jos. Epuizasem cutia și am cerut a doua cutie. Abia la 
cererea mea, Trofim și-a privit ingrozit cismele. Până atunci, 
fluera, privind pe fereastră, fără să scoată un cuvânt. In aceas- 
tă situaţie neașteptată, Trofim m'a alungat cu o injurătură și 
a chemat «un planton», in realitate un informator, care a trebuit 
să muncească o oră să-i descleiască cismele lui de «ofițer cu coa- 
tele roase pe bănci». 

Relatez aceste scene și momente, cu o aparenţă lipsită de sem- 
nificafii, nu numai pentrucă au constituit viața noastră,-dar pen- 
truca sá ilustrez «pedagogia», si să prezint «pedagogiin unui re- 
gim care-și propunea, și-și propune în continuare, cu emfază, să 
creieze un «om nou». Vă puteţi imagina oamenii «noi» iesifi din 
mâna acestor brute? Acest model de pedagog, nu se găsește nu- 
mai în penitenciare, ci, fără excepție, in toate organizaţiile de 
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bază. La sindicate, in Uniuni si asociaţii profesionale, in comite- 
tele de fabrică, peste tot, cu mici diferente de pregătire «intelec- 
tualä», sau sensibilitate umană, până ia Comitetul central. Sunt, 
fără îndoială, diferențe de structură intre indivizi, dar banda ru- 
lantă a partidului, sau «cureaua de transmisie», cum le plăcea 
să spună, nivelează. totul. Raporturile între indivizi in societate 
sau raporturile indivizilor cu autorităţile, sunt bazate pe formule, 
care trebue să-ți amintească obsedant, că te afli sub autoritatea 
«puterii populare», sub autoritatea unor dogme politice, pe care 
dacă le disprefuesti, te costă capul. 

Toată pedagogia comunistă este bazată pe ceeace numim «pe- 
dagogia dresajului». Cel mai cumsecade și mai docil om poate 
deveni subit o fiară, intrun moment pe care-l creiazá, ca indi- 
vidul să devină corespunzător scopurilor, cum se poate vedea din 
următorul capitol. 
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14. MOARTEA LUI STALIN 


Povesteam cum, din afumătoare, am fost scoși de un gardian 
care ne-a vorbit blând, cu o figură plăcută, si care venea și pleca 
fredonând o melodie. Intre cei 20-25 de gardieni ai lagărului dela 
Valea Nistrului, acesta făcea o notă aparte. Când era de serviciu 
in curte sau în sala de mese era singurul care răspundea la salut, 
singurul care, discret, ne mai intreba de necazurile noastre, ne 
spunea cat este ora, si nu intervenea in raporturile dintre defi- 
nuti. Oridecâte ori se nástea o neinfelegere, in care, conform re- 
gulamentului penitenciar trebuia să intervină, se depárta, dis- 
părând dela faja locului, fredonand. Detinutii il menajau si atun- 
ci când acest om era de serviciu, ordinea deţinuţilor era exem- 
plară. Il iubeam cu toții, inclusiv delatorii. Intr'una din zile, de 
serviciu in curte fiind, a fredonat tot timpul o arie din «Văduva 
veselă». Ne-am întrebat cu toţii: Nu era semnificativ faptul ca 
ore în şir fredonează una și aceiași melodie din «Văduva veselă»? 
Chiar figura lui spunea ceva. Par'că ii străluceau ochii și par'că 
buzele, din când în când, ii erau intredeschise pentru a rosti. In- 
tuifia unui deţinut a fost ca un fulger in tot lagărul: «A murit 
Stalin!» Nimeni nu știa nimic. Doar o presupunere. 

Intr'un cerc restrâns, am inceput comentariile: 

—Ce se poate aștepta și ce se poate intámpla, daca intr'ade- 
văr a murit Stalin? 

Un cunoscător al vieţii politice sovietice răspunde: 

—Dacá în U.R.S.S., sistemul comunist este produsul lui Sta- 
lin, se va prábusi. Dar dacă Stalin este produsul sistemului, va 
urma un alt Stalin. Eu cred că Stalin este produsul revoluţiei. 
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Daca a murit, ceva-ceva se va schimba, dar nu mare lucru. Po- 
lifia si armata, sunt atât de perfect organizate, incât nu este po- 
sibilă nicio fisură. Iar dacă, prin absurd, apare o fisură, va fi 
reprimată atât de sângeros incât nimeni nu va avea curajul să 
repete «figura». Toată poliţia lor este in așa fel structurată or- 
ganizatoric, tocmai pentruca să nu fie posibilă fisura. Vom trăi 
și vom vedea. Dar nu cred să fi murit, pentrucă nimic nu dă de 
bănuit din mișcările pazei. Același număr de ostași in prepelea- 
curi, același număr de milițieni in curte, aceeași mâncare, ace- 
lași program. Moartea lui ar fi un ușor cutremur. Nici gardienii 
nu par nici mai veseli nici mai trişti! 

—Dar dece fredonează ăsta tot timpul aria din «Văduva 
veselă»? 

—O fi auzit-o la radio aseară sau azi dimineaţă! 

Discutia noastră a fost intr’un grup restrâns, de unde era im- 
posibil să transpire ceva. Iar noi, niciunul nu putea face impru- 
denta să comentăm o astfel de ştire, pe care o consideram un 
trăznet, cu atât mai mult cu cât nu aveam niciun indiciu altul 
decât melodia fredonată de gardian. 

Chiar în noaptea care a urmat, unul dintre noi, intrând în 
mină, la câteva zeci de metri de gura galeriei, găsește un mic 
petec de ziar, pe care-l ridică imediat. Ne retragem întrun ungher 
si, la lumina lămpii cu carbid, pe acest petec murdar, am putut 
citi ceva dintr'un comentariu de articol in care era vorba de moar- 
tea lui Stalin. Ştirea a circulat ca fulgerul în toată mina si bu- 
curia noastră, oricât a căutat fiecare s'o ascundă, a fost; sesizată 
de organele pazei, la ieşirea din mină, si mai ales in sala de 
mese, la ceaiu. Biroul politic a fost imediat anunţat și, intr'o ju- 
mătate de oră, paza a fost dublată, atât cea exterioară cât şi cea 
interioară, în lagăr. Trofim, ofițerul politic, şi-a făcut apariția cu 
o aroganță ostentativă și informatorii au fost, unul câte unul, 
convocați. Intrebarea care le-a fost pusă tuturor: «De unde au 
aflat bandiții că a murit Stalin? Cine a răspândit acest svon? Nu 
este adevărat.» 

In fine suntem chemaţi, rând pe rând, câte 'unul A cei con- 
siderafi a fi capii rautatilor. 

La intrebarea care mi-a fost pusä, am räspuns senin: 

—Nu cred, dar chiar dacă ar fi adevárat, nu are nicio semni- 
ficatie politică si ii repet desvoltandu-i judecata pe care o ascul- 
tasem la cel inițiat în problemele politice sovietice. 
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Ofiţerul m'a ascultat cu atenţie, lăsând impresia câ invafá 
ceva. Mai mult, a acceptat un dialog «amical», care a durat cel 
puţin o jumătate de oră. Din acest dialog, mi-am dat seama că 
in rândurile lor, ale comuniștilor, domnește o oarecare ingrijo- 
rare, dacă nu chiar panică. 

—Si dumneata ce crezi, (de această dată a recurs la o for- 
mulă de politeţe), Stalin este produsul sistemului sau sistemul 
este produsul lui Stalin? 

—Eu cred că Stalin este produsul sistemului si ca sistemul va 
dăinui. 

Cu acest răspuns al meu, ofiţerul a părut evident mulțumit. 
Atât de mulțumit, incât m'a întrebat: 

—Ai nevoe de ceva medicamente? Dacă ai nevoe, să-i dau lui 
Moisiu (medicul deținut) ordin să-ţi dea niște vitamine. 

—N'am nevoie, ii răspund, dar in lagăr este un deţinut grav 
bolnav, care este totuși băgat in mină. 

Ii spun numele definutului și-mi răspunde cu voce blândă: 

—Du-te si ii spune lui Moisiu să vină la mine! 

La o jumătate de oră, deținutul bolnav, care se afla in mină, 
este adus și internat. 

Fiarele începuseră a se imblânzi de teamă. 
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15. O EVADARE SI URMARILE El 


Nu-mi pot aminti cronologic tot ce s'a intamplat după ştirea, 
morţii lui Stalin, confirmată de insuși ofiţerul politic prin com- 
portamentul lui, dar, la câtva timp, două sau trei săptămâni sau 
două-trei luni, un fost ofiţer, Marin Tuca, evadează. Nu știam 
absolut nimic de această tentativă, pentrucă aș fi incercat să-l 
opresc. Cu o seară înaintea evadării, sunt chemat de doctorul 
Moisiu la cabinetul medical şi-mi controlează temperatura și ten- 
siunea. N'am inteles de ce a făcut-o, cu atât mai mult cu cât 
Moisiu menaja mult biroul politic și nu-i putea aduce decât ne- 
plăceri o grije medicală mai deosebită, pentru mine. 

—Ai peste 38 de grade. Te internez! Nici tensiunea nu este 
buná! 

Si m'a internat. In cursul zilei urmátoare, patul meu fiind 
Mngă fereastră, am observat pe Marin Tuca mergând des la ate- 
lierul de cismárie (la care lucrau tot deţinuţii), intro agitație 
care era ușor de observat. N'am întrebat ce este cu Marin Tuca, 
pe care îl cunoșteam bine și care era un om reţinut, ponderat și 
liniștit. 

In noaptea acestei zile, am auzit o detunătură puternică si 
cei câțiva deţinuţi internati ne-am sculat, îngrijoraţi, sá nu fi 
fost o explozie in mină, in care sá fi pierit unii. La o jumă- 
tate de oră, poate mai putin; și-a făcut apariţia la infirmerie ofi- 
terul politic, care l-a întrebat pe Moisiu, când i-am cerut eu sá 
mă interneze. 

—Nu mi-a cerut el, domnule sublocotenent. Lam chemat eu, 
pentrucă. i-am văzut obrajii imbujorati. Are aproape 39 de grade. 
I-am internat, pentrucá. si așa are un organism ruinat! 
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Dialogul acesta a fost lânga patul meu. Discufia lui Moisiu 
cu ofiţerul politic a continuat afară, incă 5-6 minute. 

Intors in cameră, Moisiu mi-a spus: 

—A evadat Marin Tuca! Trofim a fost convins că te-ai inter- 
nat numai pentrucă ştiai de evadare. 

Schimbul de noapte a fost scos din mină imediat și starea, 
de alarmă a gardienilor și de agitaţie a nostră sa asternut in 
intregul lagăr. Unii satisfacuti, alții îngrijorați de urmări. Cei 
mai multi, ingrijorafi. 

Vili Popescu imi spune: 

—Sa vezi ce va urma! Va fi o represiune cruntă, nu atâta ca 
să ne pedepsească pe noi pentru evadarea lui Tucä, dar să stim 
ce poate urma dacă se va repeta o evadare. 

Nu terminasem covorbirea cu Vili Popescu și, pe poarta la- 
gărului, intră, in pas de paradă, o grupă mai mare de gardieni, 
mult mai mare decât ne-am fi putut imagina că poate fi prin 
părțile locului. Unii dintre ei, cei mai multi, complet necunoscuţi. 
Nu-i zărisem niciodată prin curtea lagărului. Multi dintre aces- 
tia, cu bastoane de cauciuc, alții cu ciomege, etc. 

A urmat o invälmäsealä de nedescris. Au lovit deţinuţii, la 
intâmplare. Pe unde ii găseau: în curte, la bucătărie sau în sala 
de mese, in dormitoare, la infirmerie. Au bătut cu o sălbăticie 
indescriptibilă. O parte dintre gardieni, făcând noi inventarul 
după plecarea lor, au lovit mai blând, alţii cu mai multă dus- 
manie. Cel care a bătut mai sălbatec a fost gardianul cel bun 
si blând, care fredona tot timpul si dela care auzisem aria din 
«Văduva veselă». Pe maiorul Gavrilescu l-a bătut acest gardian 
«liric», (cum ii spuneam noi), atât de crunt, încât i-a rupt cå- 
teva coaste. Bländul și bunul gardian de până atunci, a lovit cel 
mai fioros. A fost cel mai neinduplecat. Care ar fi putut fi expli- 
catia? Greu de inteles! Pentrucă acest gardian, luni de zile a 
fost cel mai egal cu sine, cel mai neagitat si cel mai tolerant. 
La psihoza momentului, cel pe care-l consideram un om sensibil 
și delicat, a fost cel mai deslantuit, cel mai feroce. 

Câte cute subrede are biata noastră ființă —ne-am spus— și 
asa am inceput să deslusim ce s'a petrecut la Pitesti și Gherla. 

După această «bătălie», din care puţini au rămas nevátámati, 
atmosfera, lagărului s'a schimbat total. Masa a slăbit mult, orele 
de muncă in mină sau înmulţit, supravegherea a devenit rigu- 
roasă. Din infirmerie au fost evacuați toţi bolnavii, internat fiind 


— 354 — 


numai maiorul cu coastele rupte, care era incapabil de a se mis- 
ca. Ne-au fost introduse in dormitoare tinetele W.C., iar orele de 
soare și aer ne-au fost suprimate. In sala de mese, nimeni n'avea 
voe să vorbească. In curte, între sala de mese si dormitoare, de- 
asemenea, nimeni nu avea voe să rostească un cuvânt. In dor- 
mitoare nu mai putea avea loc niciun dialog, pentrucă informa- 
torii, timorati, deveniseră zeloși, incât interveneau direct și auto- 
ritar oridecâte ori incercam să ne comunicăm ceva. In mină și-au 
făcut apariţia gardienii, care supravegheau cu strășnicie orice 
mișcare pe galerii, sau in abataje. La intrarea in mină și la ie 
şire, fiecare deţinut era buzunărit, pipăit, uneori chiar desbrácat. 
S'a introdus obligativitatea ca toți deținuții, când treceau pe lån- 
gá un ofiţer sau un gardian, să ridice boneta si să spună clar 
«Să tráifi!». 

Intre gardienii dela această mină era unul care clipea des 
și, pentru aceasta, necunoscându-i numele, l-am botezat «Clipi- 
ci». Era un om de-o prostie fenomenală și care avea impresia 
despre sine că are umor. li plăcea să fie foarte autoritar, dar 
această autoritate şi-o manifesta intrun mod atât de ilar, încât 
era greu sá ne abtinem dela râs. De aci, credeam noi, și-a format 
convingerea că este... «spiritual». 

Sandu Mazilu, foarte corpolent, preocupat necontenit de pro- 
bleme, inclusiv ale mâncării, lipsit totalmente de un spirit al or- 
dinei, și puțin distrat, era victima cea mai frecventă a acestor 
acte... de «indisciplină». Trecând pe lângă plutonierul pe care-l 
botezasem «Clipici», distrat cum era de obiceiu, nu l-a salutat. 
Este oprit de plutonier și admonestat: 

— Vezi tu ce grade am pe umăr? 

—văd, domnule plutonier! 

—Ce grade sunt astea?, intreaba plutonierul ridicând putin 
un umăr. 

Sandu Mazilu, ca să-l flateze, îi răspunde, adäogändu-i o tresa: 

—Plutonier major, domnule plutonier. 

—Păi atunci de ce n'ai salutat gradul? 

—Am salutat, domnule plutonier, dar am salutat tocmai in 
momentul in care clipeati, si nu ati observat. 

—Trebue să saluți gradul, să văd și eu. Ca pedeapsă, acuma 
să saluti de o sută de ori, și pe urmă să mergi si la carceră. 
Să numeri bine, să nu crezi că mă poți duce. De o sută de ori! 
Dacă mă'nșeli, te-ai curăţat! 


— 355 — 


A salutat Mazilu —zicea el— si pela jumătate, «sau m'a iertat, 
sau nu a numărat bine, dar m'a băgat la carceră Clipici, și m'a 
ţinut până s'a terminat masa. Pai bine mă, să rămân eu nemän- 
cat pentrucă el a clipit când l-am salutat?» 

Acuma fie vorba intre noi, Sandule, l-ai salutat? 

—N'am salutat, domnule, cum sá salut, că mă gândeam ce 
mâncare avem astăzi, că din mină mi-a venit un miros de fasole. 
Ce mâncare ati avut? 


— Fasole! 

—Serios? Fasole? Extraordinar! Cum má şi tocmai astăzi sá 
nu mă vadă că salut? Mă duc la raport. Să-mi dea mâncare, 
să mănânc că muncesc; tocmai când e fasole? Mă săturam și 
eu! Ma duc la raport! E ofițerul politic aici? 

—Este! Adineaori a venit! 

—Mă duc la raport! 

Si a plecat. Spre surprinderea noastră, Sandu Mazilu a intár- 
ziat la ofiţerul politic foarte mult. Trofim, un analfabet, care 
eram siguri că nare nici clasele primare, evita discuţiile pre- 
lungite cu intelctualii. Dar Sandu Mazilu, întârzia. Apare după 
15-20 de minute, roșu la fata, cu capul plecat: 

—Să vă spun ceva! Vă amintiți de Emeric Kupfer dela Baia 
Spriei? Asta mi-a spus că la anchetă, un ofiţer, evreu de-al lui, 
l-a luat la bătaie, Kupfer a fost atât de surprins că-l bate un co- 
religionar, incât n'a putut riposta decât spunându-i: «Ce mă baţi 
domnule, ce mă baţi? Nu ştii sá'njuri? 

Sandu Mazilu isbucnește in hohote de râs: 

—M'a bătut Trofim de m'a cápiat! 

—Cum, má Sandule, cincisprezece minute? 

—Nu știu cât a fost că mie mi s'a părut mai mult, dar m'a 
ținut numai în palme. Mă, ştii ce palma grea are? Dar dece 
credeţi că m'a bătut? Nu m'a bătut că nu l-am salutat pe Cli 
pici, ci pentrucá, zicea, că mi-am bătut joc de el cu fasolea. Fa- 
sole ati avut astăzi, spuneţi drept? 

—Fasole, și incă grasă! 

—Ma jurati? 

—Jurám! 

—Mä duc iar la raport! Mi-a arătat lista care o avea. pe masă 
si a zis că astăzi au fost morcovi şi că-mi bat joc de el. Avea 
menu-ul pe masă! 

Si a plecat din nou... la raport. Noi- ne-am apropiat de spa- 
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tele barácii in care era biroul politic, să auzim ce se intâmplă, 
pentrucă Sandu Mazilu avea niște naivitati, in totala lui bună 
credinţă, care-l predispuneau la tot felul de gafe. N'am incercat 
să-l reținem, pentrucă știam că nu este posibil. La scurt timp, 
din baracă veneau niște sgmote, incât lăsau impresia că o echipă 
de demolare dărâmă baraca. După un alt sfert de oră —atâta 
am evaluat noi timpul scurs— Sandu Mazilu apare devastat. Cu 
capul spart, cu hainele rupte și cu sgârieturi pe fata. Trofim, in- 
tre timp, observase că menu-ul pe care il arătase lui Sandu Ma- 
zilu era cel din ziua următoare, dar, agasat de faptul că Sandu 
Mazilu s'a intors, l-a lovit cu tot cea avut inainte, in «atelier»: 
cu scaunul, cu un baston, in fine cu tot ce i-a venit la indemänä. 
Sandu Mazilu, atâta mai putea spune: 

—Astia sunt barbari, sunt niște primitivi, sunt niște sálbateci. 
Ar trebui să vá solidarizati cu mine si să declaraţi greva foamei 
toţi! 

Dupăce tace câteva momente, evident tulburat de tot ce se 
petrecuse, adaugă... în hohote de râs: 

—Dar după ce mănânc o fasole groasă! 
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16. REZISTENȚA TARANILOR 


Viaţa, noastră in lagăr s'a schimbat, s'a inräutätit, si condi- 
tiile de muncă au devenit tot mai riguroase. Mina avea galerie 
«la zi», dar curenţii de aer rece erau tot atât de primejdiosi cât 
si temperaturile ridicate dela, 300 până la 500 de metri sub pă- 
mânt. Hrana a slăbit mult si ingerintele ofițerului politic si ale 
gardienilor in viata noastră din lagăr sau inmulfit. Delatorii, 
timorati, deveniseră extrem de activi, pentru a-şi crea fiecare cat 
mai multe merite la biroul politic si, prin urmare, pentru a avea 
o hrană mai bună si, eventual, pentru a fi páziti de urmările 
care erau de așteptat. O räzmeritä in tara, ca urmare a dispari- 
tiei lui Stalin, nu era exclusă, de un mare număr dintre noi, si 
aceasta s'ar fi putut solda cu un asasinat in masă a celor pe care 
îi considerau cei mai primejdiosi, adică a deţinuţilor. Eram un 
grup mic care excludea această posibilitate si incercam să creiem 
o nouă atmosferă, cu judecăţi politice care puteau rezista. Psi- 
hoza de masă care se instalase era greu de schimbat, pentrucă 
in lagăr si in mină era o supraveghere foarte atentă, iar in dor- 
mitoarele «garnisite» toate cu delatori, orice convorbire era ușor 
interceptată şi imediat raportată. 

Grupul care, şi de această dată a dat dovadă de pondere, se- 
riositate și judecată limpede, a fost cel al ţăranilor. Al doilea 
era al fraţilor de cruce, care făceau inchisoare din 1941, dar erau 
puțini. Unul din aceștia din urmă, N.M., domina, prin comporta- 
ment, cultură (făcută in inchisoare!) si o mare capacitate de 
iubire, pe toți cei din jur. In dormitorul unde era N.M. era o 
atmosferă deosebită de a tuturor celorlalte dormitoare, Aceeași 
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atmosferă era in echipele in care lucra N.M. Un conflict cu N.M., 
frecvente in inchisoare, era imposibil. Il depäsea, cu o abilitate 
demnă de un diplomat de carieră. Spre deosebire de alti frați 
de cruce, cu inchisoare indelungată, N. M. era echilibrat și prin 
faptul că păstra o notă decentă, smerită, a trăirii lui religioase. 
Numai un ochiu foarte atent putea observa clipele de «absenţă» 
ale lui N.M., când isi făcea rugăciunea sau zilele cand postea. 
In toate actele lui era de o extraordinară discreţie, iar în discu- 
tiile religioase nu căuta să-și impună punctul de vedere. Punctul 
lui de vedere şi-l impunea, însă, prin actele lui, care erau egale 
si nedemonstrative. Dealtfel, asa era țăranul român. N.M. avea 
toate atributele ţăranului român, dublate de un rafinament in- 
telectual. pe care Sandu Mazilu îl numea «o forță reținută». In 
toate domeniile, filosofie, literatură, teologie, artă, N.M. avea in- 
formaţie precisă, pe care o rostea cu voce joasă, modest, și gata 
să asculte, fără să intervină, o opinie contrară. 

Inainte de evadarea lui Marin Tucá, deci înainte de instaura- 
rea tuturor restricţiilor pe care le-am trăit după aceea, am asistat 
la o discuţie teologică intre un grup de ţărani și Sandu Mazilu. 
Țăranii puneau întrebări, incitafi de Sandu Mazilu, care, tem- 
peramental, avea o mare doză de retorism. Țăranii ascultau. 
N.M., în apropiere, observă efuziunile lui Sandu Mazilu, se apro- 
pie de grup și ascultă fără să intervină cu nicio opinie. Când 
Sandu Mazilu s'a incălzit, la întrebarea cu «cheie» a unui ţăran, 
NM. sa retras. Un ţăran, Paraschiv, care l-a privit tot timpul 
suspicios, văzându-l pe N. M. că pleacă, inchide discuţia cu aceas- 
tă replică tăioasă: «Domnule Mazilu, ăi fi dumneata filosof și 
teolog, dar dacă te ascultăm mult, ne pierdem credința in Dum- 
nezeu! Lasá-ne pe noi asa cum suntem!» Paraschiv s'a sculat 
si a plecat, urmat de toţi ceilalţi țărani. Țăranul român mi-a 
părut, în toate incercările din inchisoare, personalitatea cea mai 
inchegatá, cea mai rotundă. Deaceea țăranii au fost cei care, sub 
toate raporturile, au rezistat cel mai frumos. Chiar sub raport 
fizic, pentrucá in condiția de viata din inchisoare, erau cei mai 
vulnerabili, întrucât în libertate trăiseră tot timpul în aer liber 
si imensa majoritate, 99 %, bine hrániti. Condiţia inversă, adică 
lipsa, de aer și de hrană, ar fi fost normal să-i secere, cum, de 
exemplu, i-a secerat pe maghiari. Țăranii maghiari, din statisti- 
cile care le făceam cu ajutorul informaţiilor aduse de deţinuţii 
diferitelor inchisori, au dat numărul cel mai mare de victime. 
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Mi-amintesc o scenă dela Jilava, din anul 1949. Pe priciul eta- 
jat, erau grupaţi câţiva maghiari. Când se deschidea ușa, pentru 
masă, toți maghiarii priveau de sus ce este in ciubăr si apoi co- 
borau. Aproape in fiecare zi (pentrucá in fiecare zi era «ciorbá 
chioară» ), îi auzeam în cor: 

«Viiiz!» (Apă) 

Ceeace nu s'a întâmplat niciodată cu țăranul român, care aş- 
tepta resemnat, la locul lui, să primească ce se aducea. 

Rareori se puteau auzi la țăranul român discuţii despre mân- 
care sau despre femei —discutii care erau frecvente in rândurile 
pușcăriașilor din alte categorii, lipsiți de condiţiile firești de via- 
ta, timp îndelungat. Si mai ales lipsiți cu desăvârșire de orice 
altă îndeletnicire în regimul sever, celular. Nota lor dominantă : 
tăcerea și seriositatea, dar nu și resemnarea in marile probleme. 
In discuții politice, țăranul nu se hazarda. Dar, rar, cand isi 
mărturisea o opinie, o făcea cu bun simţ, modest si cu o intui- 
tie a problemelor, care s'a dovedit, de cele mai multe ori, a fi 
fost sănătoasă, fásnitá din realități pe care le trăia in profun- 
zime. Condiţia sufletească pe care o trăia in inchisoare n'avea 
variațiile de intensitate ale intelectualului sau tárgovefului. Era 
mereu egal cu sine, înfruntând greutăţile senin si impärtäsind 
micile bucurii, reţinut. Observându-le comportamentul cu atentie, 
în împrejurări foarte diferite, am constatat că este purces dintr'o 
filosofie autentică si deaceea, probabil, Stalin, în prelegerile pe 
care le-a ținut prin 1936-37, il considera pe ţăran cea mai difi- 
cilă şi mai primejdioasă piedică în scopurile revoluției proletare. 

Imi amintesc de același ţăran, Paraschiv, care ascultând in- 
totdeauna, cu atenție diferitele discuţii ale intelectualilor și ne- 
fiind niciodată de acord cu «vorba lungă», la sfârşitul unei con- 
vorbiri despre «absurditatea vieţii», a conchis: «Toate nenoroci- 
rile vieţii le vindecă moartea», amintindu-mi cugetarea lui Cham- 
fort: «Vivre est une melodie dont le sommeil nous soulage toutes 
les 16 heures. C'est un palliatif. La mort est le reméde.» 

In închisoare, mi-am făcut convingerea că țăranii români sunt 
cei mai autentici filosofi, pentrucási trăesc viața în modul cel 
mai adevărat si mai sobru. 
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17. TRANSPORTAT LA TIMIȘOARA 


Viaţa im lagăr era tulbure, spiritele incă agitate, după evada- 
rea lui Marin Tucä și toţi isi puneau o intrebare firească: «A 
făcut bine Marin Tucá?» Răspunsurile erau in mijlocul unor 
grupuri, DA, în altele, NU! Cum justificau aceste grupuri pozi- 
tiile? Pentrucă fiecare răspuns, presupunea o poziţie, fata de ac- 
tul lui Tucä. Cei care aprobau evadarea erau in parte piscati de 
euforia care a născut-o moartea lui Stalin, dar determinaţi și de 
temperamentul lor cam demonstrativ. Ceilalţi, făceau un act de 
judecată : «Ce rezolvă Marin Tucá prin evadarea lui? O revoluție 
in România comunistă? Nu! Nu este posibil! Atunci, dece a eva- 
dat? Să se salveze pe el? Atunci, actul lui de eroism include o 
mare doză de lasitate, desprinzándu-se de soarta noastră a tutu- 
ror. Ce a realizat, deocamdată? O inásprire a condiţiilor noastre 
de viață, iar el va fi cu certitudine arestat si impuscat. Ceeace 
s'a și întâmplat!» 

Pentrucă am vorbit mai inainte de ţăran, care a fost atitu- 
dinea invariabilă a țăranilor? Țăranul, nu spunea nici DA nici 
NU. El spunea mereu: «ce-o vrea Dumnezeu !», evitând orice altă 
discuţie. 

In această tulburare a lagărului, circulau tot soiul de svonuri. 
Cert era că administrația făcea investigații intense, pentru a da 
de urmele... complotului din lagăr. Aceste investigaţii erau atât 
de stăruitoare, încât ne lăsa să credem că nu este un caz singu- 
lar ce s'a petrecut în lagărul nostru. Biroul ofițerului politic era 
aglomerat de chemări din toate categoriile de deţinuţi, si mai 
puţin informatorii, Această situaţie nea părut bizară. Nu erau 
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cercetaţi informatorii, care nu puteau da decât relaţii, socotite 
de ofiţerul politic insuficiente asu perimate, ci oamenii cu ati- 
tudini clare fata de administraţie si niciodată înclinați in fata 
autorităţilor. Autorul acestor pagini, insă, n'a fost niciodată cer- 
cetat, de unde se trăgea concluzia că, până la urmă, voiu fi fapul 
ispășitor și că toate relaţiile pe care le strâng, urmăresc impli- 
carea mea in această evadare. 

Intr'o dimineaţă, spre orele 11, sunt chemat, în fine, de un 
gardian : 

—Hai! 

Am fost dus la poartă, unde mă așteptau alți doi gardieni, 
complet necunoscuţi. Lângă picioarele lor, o pereche de lanţuri 
impresionante. 

—Stai jos! 

Apoi, din cabina portarului, a fost scoasă o nicovalá si un cio- 
can. Mi-au pus lanţurile și mi-au bătut niturile. 

—Ridică-te ! 

M'am ridicat. Apare ofițerul politic, insotit de director, care 
avea in mână o pereche de ochelari de sudor si o pereche de 
cătușe. 

—Domnule director, zic, să-mi iau un prosop. 

—Lasá! Nu mai ai nevoe! 

De câte ori auzisem această amenințare? Nu mai tiu minte! 

Mi-au pus cátusele, cu mâinile la spate. Apoi, mi-au aplicat 
ochelarii, au băgat vată, și m'au cercetat 5-6 minute, dacă nu 
cumva pe undeva, se poate vedea. O stäruintä suspectă, îmi zic. 
Dar oricum, încurajatoare pentru moment. Auzisem deja că l-au 
arestat pe Tucá. Dacă m'ar duce să má'mpuste —judec— n'ar 
avea atâta grije sá nu văd, deci ulterior să spun parcursul. Pro- 
babil o anchetă. O anchetă, în situaţia din lagăr, nu putea fi 
decât in legătură cu Tucä. Iar în actul lui Tucä nu aveam niciun 
amestec. Sunt apucat de ambele brațe de câte un gardian (poate 
chiar ofițerul politic şi directorul!) si urcat, din cât mi-am dat 
seama, întrun Jeep. Si pornim. Lângă mine am simţit un gar- 
dian (poate ofițerul politic) și o armă. Urmează recomandatia 
de rigoare: 

—Sá nu'ncerci ceva, că te curät, fără somaţie! 

M'am întrebat cu nedumerire: cum aș putea încerca ceva, 
cu lanţurile pe care le aveam la picioare, nituite, cu mâinile în 
cătușe la spate, «fără ochi», cu unul lângă mine și cu doi în 
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faja? Cel de lângă mine tăcea sisi tot aranja arma, aşa ca s'o 
simt vecină. Cei din faţă, mai mult pe soptite, fraze scurte. Ce 
s'a putut intampla cu Tucá, m'am intrebat, de sunt atât de ti- 
morafi? Deci cu Tucá trebue să fiu implicat. 

Am mers 2-3-4 ore și, desigur, nu-mi puteam da seama in ce 
direcţie. Incercam să ghicesc ce securitate ar fi interesată. Baia 
Mare, raionul in care se petrecuse «crima», trebuia să fie de 
mult depășită. Oradea? Intr'adevăr, mi-a făcut impresia că Jeep- 
ul merge printrun oraș si am auzit și clopotul unui tramvaiu, 
clopot care imi amintea o excursie cu douăzeci de ani in urmă, 
in acest oraș. Dar l-am depășit. Dacă am depășit Oradea, pro- 
babil că ţinta ar fi Timisoara. Dacă nici la Oradea nu ne-am 
oprit, dece Timisoara, dacă ancheta este in legătură cu Tucä? 

In fine, după alte două-trei ore, ajungem. Miros de benzină. 
Sgomot de porfi. Mașina este trasă cu spatele. 

—Mai aproape, mai aproape! Ajunge! Ajunge bă, c'o bagi in 
casă! 

—Sä nu te misti!, imi spune cel de lângă mine. 

Se aud șoapte, uși trântite, paşi alergători. 

Nu-mi mai apartineam deloc. Toată invälmäseala pe care o 
auzeam. în jurul mașinii, mă insingura. Imi da o ciudată sensa- 
tie de pace. Par'cá mă abandonasem. 

—Dá bratul!, se aude o voce de jos. 

Intind un braţ, asa elegant, casicum l-as fi întins unei doamne. 

—Nu ăla, álálalt! 

Sunt prins solid. Apoi recomandafiile care sunt aceleași, dela 
Vladivostok până la Adriatica: 

Intái unul! Inalt, să nu te'ncurci in mătăsuri..., etc. 

In sgomotul lanțurilor, cu amândouă braţele prinse puternic, 
intrun timp nesperat de scurt, sunt oprit. Mi se scot ochelarii. 
In fata mea un birou. La birou, un ofițer. Ofiţerul, parfumat. Mă 
priveşte lung. Eu, mai scurt. 

— Ştii unde te afli? 

—Nu ştiu, dar banuesc! 

—Unde? 

—La Timisoara! 

Tace! Nu spune nici da nici ba. 

—Cum te numesti? 

Insir toate datele din fostul meu Buletin de Identitate, fără 
nicio pauză. 
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—Le ştie pe de rost, zice gardianul. 

—Scoteti-i catusele! 

Dupäce mi-au scos cátusele, parcà mi-am recapatat si iden- 
titatea pierdută. Mâinile mi-au căzut, așa, ușor. 

—Scoateti-i si lanţurile! 

—-Unde, tovarășe locotenent, aici? 

—Aici, pe loc! Aduceti nicovala, dalta și ciocanul! 

Raman numai cu ofiţerul care mă priveşte zâmbind: 

—Ce mai faceți, domnule Bălănescu? 

—Ce să fac? Cum vedeti! 

—Stiţi pentru ce afi fost adus? 

—Nu ştiu! 

—Dar bánuifi? 

—Drept să spun, la dvs este cam greu sá bánuesti ceva. Dacă 
vrei sá bánuesti, orice ai bănui, până la urmă este cu totul alt- 
ceva. Așa că nu-mi fac probleme! 

—De unde veniți? 

— De unde m'aţi adus! 

—Am impresia că sunteţi supărat! 

—Sunt cam obosit! 

—Si credeţi că sunteţi la Timisoara! Să nu vă inselafi! 

—Se poate. Dar n’are nicio importanţă unde sunt! 

— Pentru noi are! Ce sa mai întâmplat pela dvs pe la mină? 

—Nimic deosebit! 

—Chiar nimic? 

Intre timp au venit nicovala, dalta și ciocanul. Verigile lan- 
furilor cam strâmte și picioarele cam umflate. Nu aştept invita- 
fia să stau jos. Nimic nu-mi era străin din ce avea sá se intám- 
ple de aici inainte. Cât mi-au tăiat niturile, picioarele au sângerat 
putin în dreptul cătușelor. Ofiţerul se scuză: 

—Ne iertati, dar ce să-i faci... e grea viata de pușcăriaş! Acum, 
mergeţi să vá odihniti. Dimineaţă veţi sta de vorbă cu cineva... 

Dimineaţa, când inca nu se simţea pe culoarele «intreprinde- 
rii» nicio mișcare, prin fereastra cu zăbrele, deschisă spre parc, 
remarc sunetele caracteristice ale turturelelor. Cred că nicăeri 
turturelele n'au sunetele melodioase ca in orașul trandafirilor, cum 
era numit Timisoara, inainte de comunism. Ascultändu-le, m'am 
simţit liber, cutreierând străzile pe sub zidurile cetăţii, pe aleele 
parcurilor imbátate de flori. Nu trăiam Timișoara plină de ca- 
davre, de sânge si de ruși beti, pe care am povestit-o la începutul 
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acestor insemnári, ci Timișoara romantică, a adolescenţei, cu cán- 
tece, cu idealuri, cu iubiri si speranţe. O trăiam, lungit pe sarco- 
fag, cu atâta, intensitate, incât nu mai aveam nicio indoialá: sunt 
in Timişoara. 
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18. UN COLEG DE CELULA 


Dimineața nu mi s'a. deschis ușa, ca de obiceiu, pentru «număr», 
şi pe la 10 sau 11, imi este adus «un coleg, să-ți țină de urât». 
Să vá simtiti bine la noi». «Colegul», cu o infatisare plăcută si 
ochi vioi, se prezintă: 

—Damian, student la medicină anul trei. Nepotul lui Gheor- 
ghe Ciorogaru. Sunt gorjan, aproape de Novaci. 

—Si eu välcean!, zic, fără să-mi pronunt numele. 

Mi-a dat câteva date care m'au făcut să cred că studentul 
Damian avea suficiente relaţii despre mine. De unde putea ști 
studentul Damian că eu il cunosc pe Gheorghe Ciorogaru, pen- 
trucă Gheorghe Ciorogaru nu era un nume de circulaţie inter- 
naţională, ci un nume care circula intr'o arie destul de restrán- 
să. De unde mai știa studentul Damian că eu sunt de prin locu- 
rile unde este născut şi el. Deci, sunt lămurit asupra studentului 
Damian. 

Primele informaţii pe care le-am schimbat: 

—De cand sunteţi arestat? 

—1949, Februarie. Dar dumneata? 

—De două săptămâni! 

—Ce-ati făcut domnule —zic eu pe un ton párintesc— de ce 
nu v'ati astâmpărat sá vă vedeţi de studii? 

Studentul Damian mă privește contrariat, ia incercarea mea 
de admonestare, neașteptată. Priveşte pe fereastră casicum ar fi 
voit să consulte pe cineva. Isi intoarce ochii spre mine, privindu- 
má fix. 

—Ne vedeam si de studii! 

—Dar ceati facut? 
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—Am făcut un manifest in care ceream să fie înlăturată po- 
litica din facultate. Să ne lase să învăţăm cum să vindecám bol- 
navii. Nu ne interesează Marx si Engels si «trăiască partidul co- 
munist román». Sá vá povestesc o intámplare. Sunt studentul 
profesorului Cámpeanu. Ati auzit de el? 

—Chirurgul? 

—Da, chirurgul. La o operaţie la care trebuia să asistăm, in 
sala de operaţii era un cearceaf mare, roșu, pe care scria «Träias- 
că partidul comunist roman». Când a intrat profesorul Cámpea. 
nu si la văzut, ne-a întrebat: «Ce este asta?» Noi am răspuns 
in cor «Trăiască partidul comunist român», domnule profesor! 

—Träiascä-träiascä, dar nu in sala de operaţii, ne-a răspuns 
profesorul. Până nu este scos afară cearceaful, nu încep opera- 
tia. Dar scos cu grije, să nu stârnească praf. Apoi, curăţenie ge- 
nerală, sala aerisită și halatele dvs schimbate, cu altele dela etu- 
vă, și a plecat. 

După câteva zile, manifestul nostru. Am fost arestaţi vreo 24. 
Şeful lotului este un coleg de-al meu, logodnicul fiicei lui Ion 
Barbu, poetul si profesorul universitar dela matematici. Ati auzit 
de el? 

—Da! 

—Stiu că ati auzit. Mi-au spus si numele dvs și profesia. Asa 
că, sigur că ati auzit. Si ea este colegă cu noi. 

—N'am șiut că Ion Barbu are o fată! 

—A iubit in tinerețe pe mama fetei, care era asistentă medi- 
cală. Trebue să fie un om de caracter, Ion Barbu. De când sa 
născut si până astăzi se ingrijeste de fiica lui. Intrefinere, taxe 
școlare, imbrăcăminte... Şi fata are un adevărat cult pentru el. 
li face vizite din când in când. O iubește foarte mult. 

In timpul acesta se deschide ușa. In ușă, un «chelner» in halat 
alb, purtând tavă cu mâncare. Pe tavă, o mâncare cu carne, o 
friptură, pâine albă și o portocală. 

—Pentru dvs, mi se adeseazá «chelnerul». - 

—Dar domnul?, zic eu, arätändu-i pe Damian. 

—Nu ştiu! Dvs aveţi mâncare dela popota ofiţerilor! Va primi 
şi dânsul! 

—Dacă nu i se aduce aceeași mâncare, refuz regimul acesta. 

Chelnerul pleacă. 

—Stiti cine a fost?, mă întreabă Damian. 

—Un gardian. Probabil un plutonier. 
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—Nuuu! Il cunosc de două săptămâni, de când sunt aici. Este 
ofiţer cu administraţia, locotenent! Vi se dă importanţă! 

—Să vedem ce masă primești dumneata! 

—Arpacas, ce să primesc. Dar mâncaţi că se raceste. Mie imi 
vine mâncarea cam peste o jumătate de oră! 

După o jumătate de oră, intr’adevär, i-a venit arpacasul. Ii 
dă lui Damian gamela şi imediat apare «chelnerul», de această 
dată în uniformă. 

—De ce nu mâncaţi? 

—Dacá nu primeşte si domnul Damian aceeași mâncare, dafi- 
mi şi mie mâncarea domnului Damian. 

—Dvs aveţi regimul acesta pentrucă sunteţi miner și veniți 
dela o muncă grea, subterană. Partidul se îngrijește de oamenii 
care muncesc. Aveţi nevoe să vă intremati, pentrucă am observat 
că sunteţi cam slăbit. Damian este arestat de curând. Dvs sun- 
teti arestat de patru ani. Așa că, din toate punctele de vedere, 
vi se cuvine. Tovarásul colonel m'a însărcinat să vă comunic că, 
indiferent care va fi cursul anchetei, cât veţi fi la noi, veţi avea 
mâncarea dela popota ofiţerilor. Poftă bună. 

A închis ușa si a plecat inclinándu-se ușor. 

—Visez?, imi spun, gandind la tot ce-am lăsat in urmă, la 
mina dela Valea Nistrului. 

—Uite ce, domnule Damian, facem un târg. Eu mănânc jumá- 
tate din mâncarea dumitale și dumneata, jumătate din mâncarea 
mea. Dacă nu accepti, eu nu mă ating de tavă! 

Damian mă privește și lăcrămează. 

—Vá mulțumesc foarte mult, imi spune Damian cu vocea voa- 
lata, evident emoţionat, dar nu merit. Sá vă spun: m'au adus 
aici ca să vă trag de limbă! 

—Mai incet, poate fi cineva la usa! 

—Nu-i nimic! Să fie! Mi-au spus tot despre Dvs și au condi- 
tionat eliberarea mea, de serviciile care le fac in legătură cu dvs. 
Si am acceptat! Eu sunt aici in calitate de turnátor. Acum mai 
vreţi să impärfim mâncarea? 

—Da! Rămâne aceeași condiție, indiferent care este rolul du- 
mitale și ce vei spune sus! Cu o rugăminte: să nu spui decât 
ce auzi dela mine. Sá nu inventezi! Suntem intelesi? 

—Da, suntem infelesi! Nu spun nimic! Nici ce aud nici ce 
nu aud de la dvs, dar mâncarea n'o mănânc. Până la urmă am 
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ajuns la un compromis: a acceptat o treime din mâncarea dela 
popotă, fără să má infrupt din arpacasul lui. 

Discutia noastră pentru impartirea «bunatatilor» durând cam 
mult, după timpul calculat că as fi luat masa, din nou ofiţerul 
işi face apariţia. Incă nu terminasem. Si eu si Damian eram cu 
câte o jumătate de portocală în mână. 

—N'aţi terminat? Când terminati, bateti la ușă că vă așteaptă 
domnul colonel, spune plutonierul și inchide. 

—Vá dau mare importanţă, repetă Damian. 


ef pi ae 


19. IN FATA COLONELULUI MOIS 


Am pus jumătatea de portocală pe sarcofag, intr’un colt, si 
bat in ușă care s'a deschis imediat. 

—-Poftiti! 

Mă gândeam: atâtea atenfii nu miros bine. 

Mi se pun ochelarii, coborim 15-20 de trepte, parcurgem un 
culoar lung, probabil subteran, după miasme, apoi urcăm. Ajun- 
gem într'un birou. Nu mi se ridicaseră ochelarii, dar auzeam tä- 
cănitul mașinilor de scris. La scurt timp mi se iau ochelarii și 
sunt condus intrun alt birou. La masa de lucru, un civil bine 
făcut, in cámase, cu mâneci scurte, cu un obraz roz de adoles- 
centă. Zâmbește. Se ridică depe scaun și imi intinde mâna. 

—Luati loc pe canapea! 

Ne asezám amândoi. Eu la un capăt, el la celălalt. Colonelul, 
tot timpul zâmbitor si amical. 

—Stifi unde sunteţi? 

—Da! La Timișoara! 

—De unde știți? 

—In primul rand dela turturele! In al doilea, dela colegul de 
celulă... 

—Aveti un coleg de celulă? Nu ştiam! 

— Apoi, dela dvs! 

—Cum dela mine? 

—Vä cunosc! Sunteţi domnul colonel Mois! 

—De unde știți? Niciodată n'am stat de vorbă! 

—Am stat, la o bodegă aici in Timișoara, în anul 1948. Am 
ciocnit chiar un toi de ţuică. 
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—In ce lună? 

—Prin septembrie, sau octombrie, nu-mi amintesc bine. 

—Dar la ora aceea erai condamnat! 

—Condamnat, dar nu arestat. Si beam ţuică cu dvs, la o 
bodegă. 

Obrazul colonelului a devenit ceva mai rozaliu, iar zâmbetul 
ceva mai acru. Dar și-a revenit, dupáce a băut un pahar cu apă. 

—Domnule Bălănescu, nu știu pe unde ai mai fost anchetat 
(a renunţat la formula de reverentá!), dar aici, la noi, esti con. 
siderat un om politic și vei fi tratat în consecință. Am dat dis- 
poziţii să nu fi se pună de două ori aceeași intrebare. Ráspunzi 
ce vrei. Noi considerăm că reprezintă realitatea adevărată, ce ne 
spui dumneata. Nu vei fi bruscat și regimul dumitale alimentar 
va fi acela, care l-ai primit astăzi, indiferent cum va decurge an- 
cheta. Ti-am repartizat un ofiţer cu carte —este doctor in drept— 
și un om de familie... 

—O singură intrebare vreau să-ți spun eu, dacă vrei să-mi răs- 
punzi. Repet, dacă vrei să-mi răspunzi. Dacă nu vrei, treaba du- 
mitale. Cum s'a organizat evadarea, dela Nistru? 

—Vă pot spune ce am auzit după evadare! 

—Aia stim și noi. Dacă vrei să spui cea fost înainte de 
evadare... 

După o clipă de tăcere, continuă: 

—Bine! Am înteles că nu vrei să spui sau nu știi. Te pri- 
veste! Nu insist! Dar te rog fii sincer, intrebarea mea este in 
afară de anchetă: cum iți explici dumneata că in aceeași noap- 
te, la aceeași oră, au fost, la două mine diferite, și la distanţă 
una, de alta, două evadări. Dacă dumneata, să zicem cetățean par- 
ticular, așa, pe stradă, ai afla chestia asta, nu te-ai intreba, nu 
ţi-ai pune problema, nu fi sar părea curios? Fii sincer! Ti-am 
spus și repet: noi facem anchete civilizate de putem da lecţii și 
americanilor și englezilor. Ce crezi dumneata de această intám- 
plare? 

—Dvs —zic eu— ati spus singur: o întâmplare! O coinciden- 
tá. Vas cita pe Lenin, care spunea că orice societate conţine in 
ea germenul unei societăți de tip contrariu. Acest germen poate 
fi si in colectivitátile restrânse ale societăţii, pe care dvs vreţi 
s'o creați. Deci chiar in lagărele de muncă, pentrucá si aceste 
colectivităţi sunt conduse prin constrângere, după calapodul dvs. 
Cum in condiții asemănătoare, oamenii —dvs trebue sá știți foar- 
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te bine asta— acţionează şi reacționează asemănător, si in lagă- 
rele de muncă.., 

—Pardon, domnule Bălănescu, nu lagáre, colonii... 

—Mä rog! Cum vreţi sá le spuneți, dar dece nu numiţi colo- 
nii și lagărele de muncă naziste? «Colonia» este un eufemism pe 
care dvs il utilizaţi tocmai pentruca să ascundeti realitatea. Cu- 
vântul, utilizat în antichitate, avea semnificaţia unor cetati cu 
un anumit rol economic, cum au fost cele infiintate de fenicieni 
pe teritoriile străine sau cele infiintate de greci. Noi nu suntem 
pe un teritoriu străin. Iar dacă veţi spune «colonii penitenciare», 
acestea nu sunt păzite cu atâta strásnicie și oamenii nu muncesc 
și nu trăiesc sub ameninţarea baionetelor și a puștilor mitralieră. 

—Si de ce vá incomodează baionetele și pustile mitralieră? 

—Ne incomodează, în primul rând, pentrucă prin acestea crea- 
ți atmosfera de constrângere și ameninţare și pentrucá ne mai 
și împușcați... din când in când. Intr'o colonie de muncă, oame- 
nii sunt ingrijiti medical. Intr'un lagăr, sunt impuscati, cum a 
fost impuscat preotul Gheorghe Șerban, la Baia Spriei, pentrucă, 
bolnav de inimă, nu mai putea să lucreze la 500 de metri sub 
pământ. A fost ucis de două gloanţe care i-au perforat tocmai 
organul bolnav: inima. Dvs mi-ati spus că întrebarea este in afa- 
ra anchetei propriu zise și că pot vorbi orice. Sper că nu impietez 
asupra, autorității dvs, spunând lucrurilor pe nume. 

—Dar preotul Şerban a incercat să evadeze... 

—Este inexact, domnule colonel. Cei care au incercat să eva- 
deze si au evadat în totalitate, precum bine știți, au făcut-o noap- 
tea și organele dvs de pază, cu toate posturile dvs de puști mi- 
tralieră şi cu toate baionetele, au fost nu numai suprinse, dar 
depășite. Preotul Serban a fost impuscat sub ochii noştrii, care 
ne aflam in curte, in incinta lagărului, la orele 10 dimineața, si 
la, 6-7 metri de gardul inalt de 4 metri, târind o targá cu pietre, 
sub paza unui militian. Vă rog să mai luaţi in considerare că 
Marin Tucá era tânăr și, presupun, că si ceilalţi care au evadat 
dela cealaltă mină, precum spuneţi, erau tot tineri. Părintele Ser- 
ban nu numai că era bătrân, dar era și bolnav grav de inimă, 
adică de singurul organ care-l putea ajuta intr'o astfel de aventură. 

—Recunosti că era o aventură? 

—Recunosc! Dar mai recunosc si că deţinuţii nu mai puteau 
suporta și că au purces la o aventura care ştiau că poate fi o sinu- 
cidere, Adică, au preferat moartea. Flaubert, scriitorul francez, 
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spune că numai aspiraţiile noastre ne dau valoare. Oamenii au 
aspirații spre libertate, au aspirat spre descătușarea fiinţei lor și 
a spiritului lor. 

—Esti avocat, domnule B? 

—Nu sunt avocat, sunt ziarist. Dar tot ce vă spun, nu sunt 
judecati purcese dintr'un curs universitar sau dintr'o carte, ci din 
ceeace am trait, am observat, am constatat. 

—Domnule B., te-am lăsat să vorbești, dar să știi că nu mai 
încuiat. Am tăcut, pentrucă am voit să ştiu cum gândești. M'am 
lămurit. Ai rămas la principiile invechite și la o mentalitate re- 
trogradă. N'ai fost reeducat, dar o să te reeduci cu timpul. Cât 
ești condamnat? 

—De trei ori muncă silnică pe viata! 

—Ei, atunci ai timp! 

—Am timp, dar pot fi reeducat foarte repede, dacă veți recurge 
la metodele dela Pitesti și Gherla. 

—Dar dece crezi că ai nevoe de metodele de acolo? Noi n'am 
fost de acord cu metodele dela Pitești. Dvs intre Dvs aţi făcut 
acele crime oribile, impotriva umanităţii, ca să se audă peste gra- 
nitá și să compromitefi regimul comunist. Noi vom pedepsi pe 
toți cei ce s'au dedat la atrocități. Noi stim care a fost al doilea 
scop principal. Scopul a fost să obţineţi cât mai multe informații, 
să le transmiteti lui Vică Negulescu, și acesta, prin reţeaua lui 
de informatii, să le transmită americanilor, cu care —este stiut— 
avea strânse legături. Noi știm tot! Sá nu vă imaginati că suntem 
niște romantici si idealisti retrograzi. 

—Vicá Negulescu este arestat şi condamnat. Cum putea Vică 
Negulescu să aibă, din închisoare, relații cu americanii, când noi 
nu știm cine este in celula de alături? Am stat câteva luni în 
celular deasupra fratelui meu Mihai si n'am știut că fratele meu 
se află acolo. 

—Domnule B., am spus că poţi vorbi orice, dar am impins cam 
departe discuţia. Nu uita că esti deținut... Totuși, asa cum ţi-am 
promis, in ancheta care va urma, regimul dtale va rămâne acela 
despre care ţi-am vorbit. Poti pleca! 
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20. O ANCHETA POLITICA 


A apăsat pe un buton. A apărut un plutonier, care mi-a pus 
ochelarii si fără nicio altă formulă, am fost prins de brat si am 
ieșit, am coborit trepte, am parcurs probabil același culoar pen- 
trucă avea același miros, si am ajuns. Damian mă privea cu ochi 
întrebători. Dar nu mi-a pus nicio întrebare. Iar eu nu i-am dat 
nicio explicație. Eram, însă, puţin tulburat, si Damian a observat. 

După câteva momente de tăcere, am spus: 

—Deseară, cred, că vom avea un regim comun! 

Am vorbit apoi despre păsări, despre animale, despre parcul 
rozelor din Timișoara, si timpul a trecut. 

A venit timpul mesei de seară. S'a deschis usa, a apărut ca si 
la amiază «chelnerul» cu halat alb, cu tava cu mâncare dela popota 
ofiţerilor, pentru mine. De această dată, fără portocolă. Iau tava, 
o pun pe pat. Privirile mele și ale lui Damian s'au încrucișat, așa, 
in treacăt. 

După o jumătate de oră, masa lui Damian. Am procedat con- 
form convenției. Am împărțit si am terminat. In momentul in 
care am terminat, s'a deschis usa, mi s'a luat tava si vasele. Ga- 
mela lui Damian rămăsese incă dela prânz si nici de această 
dată nu a luat-o. 


—Pe unde naiba se uită de văd tot? Au deschis usa in momentul 
în care ati terminat! 

—Vád tot, zic eu cu subinfeles, si aud tot! 

—Să ştiţi, vă jur, am înțeles ce vreţi să spuneţi. vă jur ca dela 
mine nu vor afla nimic. Vă rog să nici nu-mi spuneți nimic! 
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Se aude «numărul». Celulele se deschid una după alta. Celula 
noastră a fost depășită. 

— Regim special, observa Damian. 

Seara a trecut, povestindu-ne amintirile din copilărie. Damian 
era fiul unui preot dintr'o comună foarte apropiată de comuna 
in care má nascusem. Deci, träisem in același peisaj, ne scăldasem 
in același, ráulet, ne jucasem pe același nisip. Identificând toate 
aceste amănunte si evocând inocentele zile ale copilăriei, s'a stabilit 
foarte repede o sudură sufletească. Damian era un tânăr sensibil, 
delicat, cu un frumos capital moral. Toate povestirile din copilăria 
lui si intâmplările din studenţie, din modul in care le povestea si 
din unghiul sub care surprindea si observa esentialul, ii indicau 
o mare gingásie interioară. Ochii ii erau aproape tot timpul umezi 
de emoție si era foarte reţinut in observaţiile cu privire la oameni. 
Damian a fost figura care mi-a rămas ca una din cele mai plăcute 
amintiri din inchisoare. A doua zi, pela orele 10, un ofițer mă 
invită la anchetă. 

M'a dus tot cu ochelari, pe care mi i-a scos in biroul de anchetă. 

Ofiţerul anchetator, un tânăr locotenent, în jur de 30 de ani, 
cu o infátisare plăcută, inalt, spune ofiterului care mă adusese: 

—Să nu-i mai puneţi ochelarii! 

Rămânem singuri. Amândoi în picioare. Ofiţerul in dreptul 
biroului, eu lângă ușă. In dreapta ușii, o masă si un scaun, Pe masă 
un pachet de țigări «Republicane». 

—Luati loc, domnule B. 

—Multumesc. 

M'am asezat pe scaun, apoi s'a asezat si el. Dupá toate legile 
ospitalitátii, imi spun. 

—Domnule B., doriţi să stăm de vorbă? Vom sta de vorbă. Vom 
discuta. Nu va fi o anchetă propriu zisă. Vă voiu pune întrebări, la 
care dvs puteți răspunde dacă vreţi sau nu-mi raspundeti. Dispo- 
zifia este să nu vá pun de două ori aceeași intrebare, sá nu vă 
lăsăm impresia că stăruim. Dealtfel eu nu sunt anchetator. Lu- 
crez la alte servicii, care au legături marginale cu o anchetă. 
Doresc in primul rând să ne cunoaștem. Fumati? 

—Da! Pumez! 

--Pachetul depe masă vă aparţine. Sunt cele mai bune ţigări 
depe piață! Vă rog fumafi. Când doriţi si cât doriţi. Numele meu 
este... nu-mi mai amintesc, cutoatecă era un nume comun. Ati 
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publicat la revistele literare, aveli, mi se pare, si niște cárti ti- 
párite... 

—Da! 

—Aveti o lucrare despre Avram Iancu... 

—Da! O lucrare improvizată, pentrucá am scris-o intr’o lund 
si tot materialul pe care-l strânsesem in 2-3 ani mi-a fost confiscat 
de poliția carlistă intr'o noapte. 

—Dar de ce ati scris-o intr'o lună si n’afi avut mai multa ráb- 
dare? 

—Pentrucă se apropia momentul pe care-l numim astăzi al 
«diktatului dela Viena» si voiam să reactualizez luptele românilor. 
luptele lor seculare, pentru vatra lor strămoșească. 

—Ati avut necazuri si cu poliția carlista? 

—Necazuri mărunte; perchizitii, confiscári, ca in toate dicta- 
turile! 

—Ati avut vreo condamnare in trecut? 

—Nicio condamnare! Dealtfel, cred, că toate aceste lucruri 
sunt bine cunoscute de dvs. 

—Dar cu evreii? 

—N'am avut niciun conflict, personal, nici cu evreii. Ei cu ale 
lor, eu cu ale mele. Au fost evrei pentru care am avut admiratie. 

—De exemplu: 

— Einstein, Menuhin, dintre cei mari. In adolescență, Alfons 
Adania si alţii. Dintre scriitori, raporturi excelente cu I. Peltz. 
Cât am fost căsătorit, toţi vecinii mei, de jur imprejur, erau evrei. 
Cu toții am avut raporturi mai bune decât aveţi dvs astăzi cu 
cei care nu vă impártásesc opiniile. N'am avut cu niciunul niciun 
singur diferend. O admiraţie si o prietenie nu se naște purecánd 
actele de identitate ale oamenilor, și nici —dacă imi dati voe să 
fac o... «metaforá»—, deschizând prohaburile. 

—Dar despre Marx? 

—Nu sunt economist nici filosof. Ca să-l discut pe Marx cu 
seriositate, ar trebui să-i fi citit si inteles opera lui esenţială, 
«Capitalul». Dar judecând consecinţele sociale și politice care au 
purces din «Manifestul comunist» de acum o sută de ani, cunos- 
când tot ce s'a petrecut în U.R.S.S., apoi la noi, in România, 
cred că a creat o boală socială ingrozitoare, dar care nu este ire- 
mediabilá. 

—Remediul cum il vedeți? Cu pistolul? 

—Dacá-mi dati voe in continuare sá vorbesc deschis si daca 
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nu așteptați dela mine afirmaţii de circumstantá, v'o spun cinstit 
că pistolul este arma dvs politică, a comuniștilor. Este speciali- 
tatea dvs. Cred că nici pentru dvs nu este străin faptul că revo- 
lutia bolșevică a dat —folosind cifrele date publicității de oame- 
nii de stat bolșevici, Stalin și Molotov— peste 100.000.000 de vic- 
time. Nu cred că a existat vreodată in lume o revoluţie care să 
fi dat un număr mai mare de asasinate. Am impresia că revolu- 
tia permanentă declarată de bolșevici a fost instaurată tocmai 
pentru a justifica «asasinatele permanente». 

—Dar si nazistii au impuscat, despre crimele lor dece nu 
vorbiti? 

—Pot vorbi si de-ale lor. Le condamn si peale lor, cum con- 
damn orice crimă. Dar ale naziștilor, pălesc pe lângă ale comu- 
nistilor. Cât au fost la noi în tara, n'au comis niciun singur asa- 
sinat, în timp ce rușii... Si apoi comuniștii români... In afară 
de asta ei au avut o perioadă scurtă de guvernare in raport cu 
comuniștii. Ce-au făcut in război? In războiu asta este «arta» 
soldaților, să ucidă. Asta este meseria lor. «Noaptea de cristal» 
a nafional-socialistilor, au plátit-o cu vârf și indesat si cred că 
vor continua s'o plătească multă vreme. 

—Si M.L. a fost rasistă! Dece nu condamnaţi și rasismul le- 
gionar? 

—Domnule locotenent, o afirmație simplă, nu poate enunta 
un adevăr. Nu Lenin a spus că adevărul cel mai simplu nu poate 
fi obținut pe calea cea mai simplă, adică pe calea inducției in- 
complete, pentrucă experiența este intotdeauna neincheiată in 
aceste imprejurári? Dvs nu trebue să faceţi nici raționamente, 
când atacați această problemă nici să plecați dela formule po 
litice, ci să aduceţi documente indiscutabile. Aceste documente nu 
le puteţi aduce niciodată, pentrucă nu există. Sunt și adevăruri 
care pot părea neadevărate. Adevărul nu poate fi descoperit prin 
prejudecăți. 

—Dar dvs nu ati avut prejudecăţi in privinţa Uniunii Sovie- 
tice? Dece ati detestat-o? Dece ati făcut o adevărată religie din 
lupta anticomunistă? 

—Nu am avut nici-o prejudecată. Dimpotrivă, am avut date 
precise prin însăși practicile comuniste. Am urmărit cu atenție 
scopurile lor expansioniste și am constatat că sunt cei mai fideli 
moștenitori ai imperialismului țarist. Din informaţiile culese de- 
alungul vremii, din datele pe care le-am avut și din tot ce am 
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putut observa cu obiectivitate, Sovieticii acționau politic incă din 
1930, pentru ceeace am văzut cu toţii că s'a petrecut in 1940 si 
1950. România era pentru Soviete, in anii 1930, cea mai impor- 
tantá piedecă pentru viitorea lor expansiune in sud-estul Euro- 
pei, tel de pătrundere spre Mediterană al Rusiei de totdeauna. Gu- 
vernul sovietic constatase încă inainte de 1927 că in România co- 
munismul nu poate prinde, ca in Polonia sau Bulgaria, din cauza 
naționalismului, al cărui efectiv animator a fost Corneliu Codrea- 
nu. Deasemenea, guvernul sovietic mai știa că in 1919 românii 
au lichidat in Ungaria regimul comunist al lui Bela Kuhn. Deci, 
România Mare era primul obiectiv care trebuia distrus, primul 
obiectiv al Sovieticilor. Acest lucru nu era posibil in 1937, ci mai 
târziu și numai prin asasinarea lui Corneliu Codreanu, și al ce- 
lor mai importante persenalități formate de el. După asasinarea 
lui Corneliu Codreanu, desființarea României a mers pe aţă. 

—Miscarea legionară a fost o mișcare fascistă, care s'a sfár- 
sit odată cu fascismul, prin victoria armatelor sovietice! 

—Imi cer voe să vă dau câteva date care infirmă afirmaţia 
dvs. In primul rând M.L. a luat ființă inainte de fascism. Sunt 
date care nu pot fi contrafăcute decât propagandistic, in gaze 
tele de «specialitate». O afirmaţie care să aibă autenticitate, tre- 
bue să fie bazată pe date istorice, nu «pe ureche», cum invata 
țiganii muzica. Fascismul a apărut în 1922 și a fost creat de un 
socialist, Benito Mussolini, iar M.L., s'a născut in Martie 1919, 
in pădurea dela Dobrina. Mișcarea legionară n'a fost decât reac- 
tiunea firească a unui popor care vrea să trăiască. 

—Si ce afi făcut? Aţi reuşit? 

—Dacá-mi permiteti, ar fi bine să nu părăsim subiectul prin- 
cipal: M.L., mișcare fascistă. Să lămuresc această problemă, pen- 
truca să nu vă las impresia c'o ocolesc. De această dată nu voiu 
veni cu judecăţi personale, ci cu date sigure, pe care le aveam 
incă inainte de arestare si care sau confirmat prin deţinuţii cu 
care am venit in contact, arestaţi mai târziu. In primul rând Ro- 
mânia n'a fost declarată criminală de războiu decât unilateral, 
din partea Uniunii Sovietice. România nu a fost acuzată de cri- 
mă de războiu, decât de Sovietici și nu a fost condamnată de 
niciun tribunal international, cum a fost cel de la Núremberg. 
In al doilea rând, România nu a fost acuzată de crimă împotriva 
umanităţii, pentrucă nu avea cum. Prin aceasta vreau să subli- 
niez structura românului, străină de violenţe si nedreptäfi, vreau 
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să vă subliniez omenia românului de totdeauna. In M.L. cum se 
stie, au fost acte de violență, chiar câteva asasinate, ca in orice 
luptă. Marele număr de victime, l-a avut insă, M.L. La Nurem- 
berg —după cum stifi— a fost un proces international, unde nu 
se poate spune că aveam simpatii. Ei bine, Tribunalul dela Nu- 
remberg a scos din cauză Mișcarea Legionarä. Acestea sunt ade- 
varuri istorice, de care nu s'a ținut nicio clipă seamă in publici- 
tatea sacrelor democraţii, după cum nici de faptul că gratierea 
lui Antonescu a fost cerută de rabinul Rosenthal din Statele Uni- 
te, printr'o petiție pe care şi-au pus semnăturile peste 19.000 de 
evrei. 

—Dar asta de unde o mai știți? 

—Dela Eugen Cristescu, personal, cu care am stat in celulă 
la Ministerul de Interne in 1949, si care a fost in celulă cu Mare- 
salul Antonescu, la Jilava, până în clipa când l-a dus pe Mareșal 
in fața plutonului de execuţie. Dar aceeași știre am aflato pe 
alte căi, de-a lungul pușcăriei, exact cu același conținut. Nu-mi 
era greu să cred ceeace eu însumi știam. 

—Domnule B., pentru astăzi este destul. Poate că sunteți obo 
sit. Stám de vorbă mâine, in continuare. 

A sunat. A apărut plutonierul. Nu mi sau mai pus ochelari. 
La plecare locotenentul mă «roagă» să iau și pachetul de ţigări 
pe care mi-l face cadou. 

Ajuns in celulă, când a văzut Damian pachetul cu țigări, i 
s'au aprins in ochi două lumini. Primele lui cuvinte au fost: 

—Cu ce le aprindem? Trebue să bătem in ușă să ne dea foc! 

Am bătut imediat in ușă, iar gardianul avea in mână cutia 
de chibrituri. 

—De câte ori aveți nevoe, bateti la usa! 

—Avem vreo 15 țigări! Să bătem de 15 ori la ușă? 

—Chiar de 25 de ori! Nu am dispoziţii să vă dau chibrituri 
in celulă. 

Am aprins câte-o tigare si Damian, fumando, a privit tot tim- 
pul pe fereastră. Era cazul să nu-l tulbur. Ii bánuiam reveriile. 
Afară era cald, printre zăbrele venea câte o briză cu miros de 
flori, se auzeau vrăbiile, turturelele, câte un lătrat de câine in- 

rtat, toate aminteau viata liberă. Poate că mai mult lui de- 
cât mie, pentrucă absenţa lui era totală, in timp ce eu mă fră- 
mántam să înțeleg ce vor dela mine și cum se explică această 
anchetă, in care eram lăsat să vorbesc ce vreau, alături de un 
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regim alimentar despre care nu mai auzisem să se fi bucurat 
cândva vreun deţinut, cu excepţia lui Eugen Cristescu, in 1949, 
care era sub toate aspectele intr’o situație specială. Deocamdată 
aveam o singură satisfacţie reală: sá-l vád pe Damian cum tine 
intre degete, cu eleganţă, tigarea, privind pe fereastră, sorbindu-o 
și visând. 

—S'a terminat repede, imi spune revenind in celulă. Incandes- 
centa figárii era la limita in care intre degete nu mai putea fi 
ținută. 

—Să facem si de aceasta data un târg. Am fumat sus cinci 
ţigări. In pachet sunt douăzeci. Juma-juma. Dumneata mai ai 
nouă. Eu patru. Dimineaţă, la anchetă, iar fumez, și nu se știe 
dacă mai vin jos cu un pachet. 

A acceptat cu mai puţină stäruinfä din parte-mi, dar si de 
această dată cu ochii umezifi. 

—Ce credeţi, ne vor condamna?, mă intreabá. 

—Este greu să-ţi spun. In orice caz, «doctrina» lor este că nu 
te condamnă pentru ce-ai făcut, cât pentru ce poți face in viitor. 
Deci depinde de potenţialul «reactionar» pe care-l vor identifica 
fiecăruia în parte. In orice caz, numai pentru un manifest —dacă 
nu aveţi antecedente— nu veți primi mai mult de 10 ani. 

—Zece ani? 

—Ti se pare mult zece ani? Au primit 25 de ani niste neca- 
jifi de ţărani din câte un sat infundat intre două văi, care n'au 
avut altă vină, decât că au aderat la Mişcarea Legionară. Este 
adevărat că pentru legionari au fost pedepsele cele mai crunte. 
Să nu vă găsească antecedente legionare in familie. Tata] dumi- 
tale a fost legionar? 

—Toti din grupul cu care am fost arestat au pe cineva legio- 
nar în familie. Tata n'a fost, dar mai ştii? 

—Cum a fost redactat manifestul? Depinde si cum a fost re- 
dactat. In stilul partidelor țărănist și liberal sau in stilul legionar? 

—Drept să vă spun, n'am prea auzit de manifeste täräniste 
și liberale, ci numai de afișe electorale. Täränistii și liberalii, in 
afişele lor, iti vorbeau de programele de guvernämänt, pe care, 
după cum am auzit, nu prea le respectau. Am văzut vreo câteva 
la tata, care le colectiona. 

—Dar manifeste legionare ai vázut? 

—N'am văzut pentrucá sunt tânăr, n'am avut când să le văd, 
dar cred că erau așa cum este al nostru. 
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—Ce te face sa banuesti asta? 

—Pentrucä nu seamănă cu afişele pe care le-am văzut in co- 
lecţia, tatii si pentrucă era scurt și precis. Ceream să fie inláturat 
Marx din facultate esi să ne lase să inváfám, pentrucă noi, medi- 
cinistii, avem răspunderi mari față de bolnavii care se dau pe 
mâna noastră să-i vindecăm. Cu Marx-Engels, Lenin-Stalin, nu 
putem vindeca un bolnav, iar timpul pe care-l pierdem cu «studie- 
rea» lor, ne lua din timpul care ne era necesar pentru studiu 
de specialitate și pentru lecturile la care aspiram. Un medic, in 
concepția noastră, nu trebue să fie unilateral. Nu trebue să ştie 
numai anatomie, ci tot angrenajul fiziologic, psihologic, moral 
si mental, care alcátueste acest tot inseparabil al ființei umane. 
Avem nevoe și de filosofie —dar nu de cea marxistă— și de poe- 
zie, dar nu de imnurile inchinate lui Stalin. Mai avem nevoe 
de repaos si de contemplatie. Avem nevoe de meditaţie, să ne 
cunoaștem pe noi inșine, să ne descoperim posibilităţile, lipsurile. 
Suntem asasinați moral și psihic pentru un studiu care n'are ni- 
cio legătură cu specialitatea noastră, ca să nu spun că n'are nicio 
legătură cu sufletul nostru și cu istoria noastră. Nu mai puteam 
tolera si am reacţionat, sáturati de bălegarul marxist pe care 
eram constrânși să-l inghitim. 

Marturisirea lui Damian —nu știu cum va fi evoluat până la 
urmă— avea accente de revoltă impletită cu cele de regret pen- 
tru tinereţea pe care şi-o presimtea strangulatá. Evoca adesea fi- 
gurile colegilor, cu atâta duioșie, cu atâta dragoste, incât intuiam 
nu numai un temperament sentimental, dar si un spirit loial si 
lucid. 

Ziua a trecut numai ascultându-i amintirile din facultate, une- 
le cu umor, altele cu amărăciune. 
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21. IN APĂRAREA LEGIUNII 


A doua zi la aceeaşi oră, ofițerul a venit, m'a luat, am urcat 
aceleași trepte, si m'am aflat, după putin timp, in același birou, 
unde am găsit exact același decor, inclusiv pachetul cu ţigări 
«Republicane» pe masa... «acuzatului». 

—Ce mai faceţi domnule B., întreabă locotenentul. 

—Ca la pușcărie, domnule locotenent. 

—Stafi in celulă cu un student. Il indoctrinati, il indoctrinati! 

—Presupun că știți tot ce se petrece si tot ce se discută in 
celulă. Nici nu este greu, pentrucă discuţiile noastre nu sunt sop- 
tite, iar gardianul este nelipsit de lângă ușa noastră. Damian 
este un tânăr frământat de probleme, de emoţii... 

Privind o notă din faţa sa, pe birou, mă întreabă: 

—Unde am rămas cu discuția, noastră? Mi se pare că spuneati 
de Corneliu Codreanu că a fost asasinat de Sovietici. Pe ce vă 
sprijiniți această afirmaţie? 

—In primul rând pe incráncenarea cu care l-ați atacat, simțind 
in el dușmanul cel mai redutabil. Era ușor de bănuit că sovieti- 
cii aspirau ca, prin orice mijloc, să-l lichideze. Corneliu Codreanu 
a fost singurul om politic care a reușit să trezească la realitate 
un popor care se scălda în apele dulci ale unei democrații in- 
conștiente. Românul își trăia condiția lui morală și națională, in- 
tro modalitate confortabilă, iar oamenii politici, culcati pe ro- 
zele reintregirii teritoriale si independenței, erau conduși de un 
rege dement si îşi spuneau doar că dreptatea este a noastră. 
Această dreptate, fără să fie sprijinită de o concepție de viaţă, 
şi desconsiderând realităţile, duce la disoluţie si la ruină. 
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—Dvs considerați că România de astăzi este ruinată? 

—Nu ştiu ce este afară, prin condiţiile pe care ni le creaţi, 
prin regimul aspru de izolare. Dar bănuesc că tocmai deaceea ne 
ţineţi cu atâta strasnicie, rupfi de viața de afară, să nu ştim ce 
se petrece si astfel să nu ne justificăm poziţiile noastre politice. 
Așa cred eu, dar desigur scopurile sunt mai multe. 

—De exemplu! 

—De exemplu, faptul că ne ţineţi totalmente rupti de fami- 
liile noastre este uşor de banuit că urmăriți scăderea, chiar dis- 
trugerea potenţialului nostru moral. S'ar putea însă, ca rezul- 
tatul să fie exact invers. In regimul celular nu ne dati cărți. 
Acesta este al doilea indiciu al scopurilor Dvs. Dvs nu sunteţi 
interesaţi in sporirea capacității noastre intelectuale, ci dimpo- 
trivă. Dvs urmăriţi un dresaj. Vrefi să răspundem, să actio- 
nám, să trăim, numai in funcţie de comenzile Dvs si de necesi- 
tátile Dvs. Din tot ce am trăit de când sunt arestat, inclusiv 
munca din lagăre, nu incape nicio indoială că scopul Dvs prin- 
cipal este dresajul. Deci sá ne reduceţi la condiţia animalului. 
Să nu gândim, să nu simţim, să nu iubim, să nu dorim. Să 
vă dau două exemple: am stat intr'o celulă, la Aiud, cu un deti- 
nut care a fost sancționat prin câteva zile de carcerá, pentrucá 
a ras. Dar intr'o altă celulă, un alt deținut a plâns. Si cel care 
a plâns a fost sancționat cu câteva zile de carceră pentrucă a 
plâns. 

—Vreti să faceţi un rechizitoriu regimului nostru penitenciar? 

—Rechizitoriu? Ştiu si eu dacă se poate numi rechizitoriu? 
Dar prin faptul că m'afi lăsat să vorbesc și m'afi îndemnat sa 
vorbesc, am impresia, că sunteţi interesat să cunoasteti adevărul. 
Si adevărul este acesta pe care-l trăim noi și pe care vi-l des- 
vălui Dvs. 

—Să revenim la probleme mai serioase. Cum este cu Romá- 
nia Mare? Cine a făcut România Mare? 

— România Mare au făcut-o 400.000 de morţi din primul ráz- 
boiu mondial. Jertfa acestor 400.000 de români a făcut posibilă 
intregirea, din 1918. Carol II, cu inclinatii de stânga, a fost pre 
lucrat de cercuri interesate, în exilul său dela Paris, și a fost 
adus in România tocmai pentru a distruse România Mare. Sco- 
purile de atunci se văd în rezultatele de acum. De astăzi. Iar re- 
zultatul il știm: ín vara lui 1940, România Mare a fost destră- 
mată, a fost desmembratá, la Nord, la Est, la Vest si la Sud. In 
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toate punctele cardinale. Ca sá se ajungă la acest lucru, la care 
nu se putea ajunge altfel, a fost asasinat Corneliu Codreanu, cu 
girul moral al unui Patriarh si al unui «apostol al neamului». 
«Piesa» a fost regisată foarte scolareste, pentrucă nu aveau ne- 
voe de o regie mai originală. Din ce am citit cât am fost liber 
și din informaţiile ulterioare, din închisoare, rezultă că propa- 
ganda comunistă este implacabila fata de cei doi regi, Carol I 
care a făcut statul român modern, si Ferdinand I, care a facut 
România Mare. La fel de implacabilă este impotriva lui Corne- 
liu Codreanu, care a oprit din rădăcină extinderea comunismu- 
lui în România. Comeliu Codreanu a fost altceva decât Hitler 
şi decât Mussolini, și le-a fost superior, spiritual, la amândoi. 
Acceptati o discuţie publică despre doctrina M.L.? N'o acceptaţi 
si este uşor de infeles de ce. Acceptati sá punem pe două co- 
loane victimele noastre si victimele adversarilor nostri? Nici asta 
nu acceptaţi si nu veţi accepta niciodată! 

—Si dacă trăia Corneliu Codreanu, credeţi că nu era desmem- 
brată România? 

—Fac o constatare: asasinarea lui a fost urmată de prabu- 
sirea României! A două constatare: aliatul care ne poartă o «dra- 
goste fierbinte», termen pe care il folosiţi pe toate cărările, in 
toate circumstanţele, in toate comunicatele, in toate ziarele, in 
toate ședințele politice de partid, prin uzine, etc., nea răpit două 
provincii, Basarabia și Bucovina de Nord, plus ţinutul Herţa, pen- 
truca să-și fixeze posibilităţi strategice optime, pentru un nou 
războiu pe care-l fomentează, la adăpostul inșelătoarelor formule 
de pace, pe care le trambiteaza emfatic, prin toate megafoanele 
internationale, cumpărate. 

—Să revenim la rasism! Ziceti că M.L. nu este rasistá. Pe 
ce vă sprijiniți afirmaţia? 

—Afirmaţia mea se sprijină pe faptul că —in primul rand— 
poporul român nu este rasist. Ospitalitatea care am acordat-o 
sutelor de mii de evrei nu este o dovadă? Românul este ingă- 
duitor, ospitalier și omenos. In Moldova circulă această vorbă: 
fiecare român isi are evreul lui. In Moldova, adică in provincia 
cu cel mai mare procent de evrei. La un moment dat, insă, au 
devenit o problemă. Datorită spiritului lor intreprinzător, a soli- 
daritatii lor de rasă, si a multiplelor relaţii internationale cu toți 
coreligionarii din diasporă, au acaparat in așa măsură comerțul 
si finanţele ţării, incât economia românească era aservită unor 
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scopuri străine României. Pot face afirmaţia că cel mai rasist 
popor din lume este cel evreesc. Corneliu Codreanu a afirmat 
că pe evrei nu-i putem scoate din posturile de frunte economice 
si financiare, prin spargerea capetelor și vitrinelor evreesti cum 
o făceau cuzistii, ci prin crearea unui comerţ sănătos, cu cán- 
tarul cel mai drept, cu marfa cea mai bună, și cu prețurile cele 
mai mici. A inițiat câteva cooperative care ajunseseră, într'un 
timp scurt, la succese neașteptate. Dacă aceste cooperative erau 
lăsate să lucreze, in 2-3 ani impanzeau țara. Dar n’au fost lá. 
sate să activeze tocmai pentru motivele arătate mai inainte și 
au fost suprimate cu pretexte ridicole. Adevărul este că forța lor 
era mult mai mare decât ne-am imaginato. Cu atât mai mare 
cu cât, la ora aceea, scopurile comuniștilor mergeau mână în mână 
cu ale evreilor. Nu știu dacă, după înființarea statului evreesc, 
acest «echilibru» nu va fi rupt. Rămâne ca viitorul să-și spună 
cuvântul. 

—Deci Dvs sustineti că Corneliu Codreanu și legionarii n'au 
fost antisemiti! 

—Desigur! Sustin! Pentrucă nu numai evreii sunt semiti. Mai 
sunt câteva, popoare în sudvestul Asiei și in nord și estul Africei, 
care sunt semite și n'am avut cu aceste popoare niciun conflict. 
Vă pot da un exemplu personal, al prieteniei mele pentru un 
astfel de semit: sirianul Emil Muracade, cu care am avut o prie- 
tenie de inimă si căruia i-am tipărit o plachetá din plápándul 
meu buzunar. N'aveam nimic cu oamenii, ci cu sistemul lor de 
a ne disloca din poziţiile nostre cheie, economice și financiare. 
Asá s'a născut spiritul anti-evreesc, nu antisemit. De ce n'am fost 
antisemifi cu Tudor Vianu? Pentrucă aducea o contribuţie la 
patrimoniul nostru cultural! Dimpotrivă, Tudor Vianu era stimat 
si avea chiar prietenii cu legionarii. Poetul Ion Barbu (profe- 
sorul de matematici superioare la facultatea din București), i-a 
fost unul din cei mai intimi prieteni. Este știut că Ion Barbu 
era legionar. 

—Pänä la urmă vreţi să-mi demonstrafi că legionarii au fost 
filosemifi. 

—Nu! N’au fost nici filosemifi, nici antisemiti! Au fost ro 
mani. Toată activitatea legionară se baza pe tradiţiile românești, 
pe spiritul românesc, pe istoria românească. Dacă veţi citi cu 
atenţie cartea lui Corneliu Codreanu și «Cărticica șefului de ciub», 
veţi constata adevárul-adevárat. Cititi-le, dacă nu riscati să fifi 
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arestat. Cine lea citit cu bună credință şi fara prejudecăţi poli- 
tice, a devenit prietenul legionarilor. Chiar evreii au devenit prie- 
tenii legionarilor, după ce le-au citit și după ce i-au inteles. Lupta 
legionară a fost una de supravieţuire, o luptă pentru existenţa 
noastră ca popor, ca ţară. 

— Dar cum vă explicati legăturile Dvs strânse cu naziștii? Sper 
cu nu negati ca ati activat si ati făcut propaganda cu banii na- 
zistilor? 

—Adversarii M.L. n’au adus niciodata niciun document prin 
care să se constate aceasta. Dati-mi Dvs sau citafi-mi un singur 
document autentic prin care sá se constate că ML. a fost finan- 
tata de naziști. După sfârșitul războiului, au fost rasturnate atá- 
tea cancelarii, au fost anchetați sute, mii de oameni, s'au veri- 
ficat arhive, s'au răsturnat birouri, documente secrete... Ei bine, 
n'a apărut pe nicăeri, nicio hártiutá care să dovedească aceas- 
tă afirmaţie. Atacurile continuă insă mereu, iar M.L. este cu 
călușul în gură. Când in 1937 au fost aduse in tara trupurile 
lui Mota si Marin, vagonul care-i aducea a trecut prin Germa- 
nia. Secretariatul Mișcării a cerut dela Căile Ferate ale Reichu- 
lui socoteala pentru acest parcurs. Răspunsul Reichului a fost 
că nu trebue nimic plătit. Atunci Corneliu Codreanu a cerut se- 
cretariatului să se intereseze cât costă acest parcurs pe căile fe- 
rate românești, iar cu suma acestui cost să se facă o calimara 
de aur și să fie trimeasă, in dar, Ministrului Căilor Ferate din 
Reich. Așa s'a si făcut. Este adevărat că la inceput Mișcarea a 
fost săracă, dar cu timpul, când Mișcarea a crescut, a avut fon- 
duri dela propriii ei membri și dela prieteni români, cum a fost 
Mociornita, printre alții. La peste un milion de membri cotizanti, 
dacă socotim în medie 5 lei de fiecare membru, veţi vedea că, 
lunar, M.L. dispunea de milioane de lei, cu care isi susținea pro- 
paganda si alte necesități de organizare. lar in 1940, ce nevoe 
ar fi avut M.L. de banii nemților? Dar lăsând deoparte judecätile, 
întrebăm: există un singur document? Atât guvernele occiden- 
tale, cât mai ales Uniunea Sovietică, au fost foarte interesate să 
descopere o dovadă cât de mică. S'au scotocit, cum am mai spus, 
toate arhivele, afi dat publicităţii scrisori amoroase, ati găsit tot 
felul de note si notițe, aţi descoperit tot ce ati vrut, inclusiv pe 
cei care realmente au primit bani. Ati publicat facsimile! De ce 
nu ati publicat si un astfel de facsimil? Pentrucă nu a existat! 

—Dar cu evreii dela abator cum a fost? 


— 389 — 


—Ca si cu asasinarea anarhică a lui Iorga și Madgearu și 
capitolul cu «evreii uciși la abator», au fost acte izolate, ale unor 
anarhici, nu au fost acte de guverământ. Era o revoluție și ca 
in orice revoluție, nu intotdeauna poți stăpâni strada. In patru 
luni, în încercarea de a schimba o ordine cu alta, sau făcut in- 
discutabil greseli, dar nu greșeli de guvernământ, ci greșeli ale 
unor oameni abuzivi. Dar cine poate spune cu precizie câţi evrei 
au fost asasinați în timpul rebeliunii, numele acestor evrei și nu- 
mele asasinilor? De ce nu s'a publicat niciodată o listă cu numele 
tuturor celor arestati și asasinați? Nu cumva numărul românilor 
ucisi cu acelas prilej a fost mai mare decât al evreilor? Cu aceas- 
tă ocazie numai legionarii au avut armele în mână? Nu și ar- 
mata lui Antonescu? Un glonț ieşit depe țeava unui pistol, co 
lindă toate incruciserile străzilor și toate coclaurile, până il gă- 
seste pe acela la care s'a gândit cel care a slobozit glontul? Sau 
glontul are o traectorie care ucide tot ce găsește pe această 
treactorie?! Evreii ce căutau pe stradă in timpul acestor tulbu- 
rări care au durat trei zile? Dacă nu erau pe stradă, atunci de 
ce nu s'a dat publicităţii numele, strada şi numărul casei de unde 
a fost ridicat evreul și ucis? Nu sunt suficiente pasiunile oarbe 
şi propaganda orchestrată, pentru a convinge. Cred că cel mai 
mare număr de evrei uciși l-a dat, ceeace pare paradoxal, chiar 
Carol II, pentrucă cei mai multi evrei care au fost uciși, au fost 
din teritoriile cedate de acest rege dement, adică din teritoriile 
cedate in 1940: în Transilvania de Nord, in Bucovina de Nord, 
si în Basarabia. După căderea lui Horty, in Ungaria au fost de- 
portati mai toți evreii transilvăneni, dar nu a mai fost timp să 
fie masacrați in masă. In Bucovina de Nord si Basarabia, multi 
evrei au fost deportaţi de ruși, după ce-au răpit României aceste 
teritorii. Se vorbește de 40.000 de evrei care, la începutul războiu- 
lui, au fost masacrați la Iași și împrejurimi, dar niciodată, ni- 
căeri, nu s'a dovedit care a fost realitatea, după cum nu se preci- 
zează, in ce măsură —dacă s'a petrecut întradevăr ceva— a fost 
opera românilor și nu a germanilor. Din câte am aflat dela un 
colonel de stat major, Horia Olteanu, în Basarabia, la Chișinău, 
un grup mare de evrei au tras în armata română când intra în 
oraș. Aceștia, din mărturisirea colonelului Horia Olteanu, au fost 
impuscati, întradevăr, dar în luptă nu in lagăre. Ceeace este o 
mare deosebire. Deci situaţia este cu totul alta. In războiu nu 
accepti sá se tragă si tu să nu deschizi focul, până nu-i lași pan- 
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talonii jos, să constafi dacă este sau nu evreu, pentruca nu cum- 
va sá fi etichetat... antisemit. Trebue sá recunoasteti si Dvs că 
artificiile acestea cu «antisemitismul» si «rasismul» au fost im- 
pinse prea, departe. Au ajuns formule de umor. Nu trebue să-mi 
spuneți mie dacă recunoastefi sau nu, dar in cele cinci minute 
de meditație la sfârșitul zilei, pe care imi imaginez că vi le re- 
zervati, ca orice intelectual, vă puteti da un răspuns! 

—Si Antonescu? 

— Antonescu, in privința apărării evreilor, a fost foarte dras- 
tic. Dovada o dă intervenţia unui mare număr de evrei ameri- 
cani, care au încercat să-l salveze dela plutonul de execuție. In 
ce privește M.L., n'a avut nimic de-aface cu războiul, in timpul 
căruia au fost închiși, uneori chiar copii de 15-16 ani, iar câteva 
mii masacrați in așa zisele «batalioane de reabilitare», unde au 
fost inrolati, dupăce au fost degradati. Haig Acterian, unul din 
intelectualii de mare factură ai României, fiind căpitan de arti- 
lerie, deci cu o instrucție de specialitate, a fost inrolat intrun 
batalion de infanterie, ca simplu soldat, şi curățat in primele zile 
de front. Faptele, luate din aproape în aproape, si amănunt cu 
amănunt, au altă fata si alt sâmbure decât cel care rezultă din- 
tr'o propagandă în care unul are toate mijloacele să spună ce 
vrea, iar celălalt stă in lanţuri, izolat, in Urali. 

-—Dvs sunteţi in Urali? 

—Nu suntem în Urali, dar suntem ca si cum am fi în Urali! 

In această zi ancheta a fost mai scurtă. Ca si in ziua prece 
dentă, ofițerul a ascultat tot timpul, cu atenție, fără sá fi fost 
jenat de nicio opinie a mea. A părut mai de grabă interesat să 
ştie ce spun, cum gândesc. 

Subiectul anchetelor din zilele următoare, opt sau nouă, au 
fost problemele activităților mele anticomuniste, după 23 August 
1944. La sfârșitul fiecărei anchete, a făcut un fel de proces ver- 
bal, pe care, după ce il citeam, îl iscăleam. Probleme fără nicio 
importanță. Le-am considerat nişte pretexte pentru a acoperi 
ceeace i-a interesat realmente, adică poziţia in diferite probleme. 
Modul in care a decurs, mai târziu, «reeducarea» dela Aiud, des- 
pre care voiu vorbi in ordinea desfășurării faptelor, mi-a dat im- 
presia că această anchetă civilizată dela Timişoara a fost un test 
pentru a stabili aptitudinea mea pentru ceeace deja plănuiau. In 
ziua care a urmat după sfârşitul anchetei, Damian a fost luat 


din celulă. Imi amintesc cu emoție momentul in care, făcându-și 
«bagajul», i-au dat lacrămile şi, la plecare, m'a imbräfisat. Se 
crease intre noi o legătură sufletească mai profundă decât au 
putut crede. 


== ERP) =— 


22. IN CELULA LUI SPIRU BLÂNARU 


In ziua următoare plecării lui Damian, regimul meu alimen- 
tar a fost schimbat. Am primit gamela cu arpacas. A doua zi 
am fost luat din celulă și mutat in celula condamnaților la moar- 
te. Am tras această concluzie prin faptul că era celula cea mai 
izolată, sub o scară, fără nicio altă celulă in apropiere. Am mai 
tras această concluzie și din numele și desenele pe care le-am 
găsit pe pereţi, inclusiv «mobilierul». 


In celulă, două paturi suprapuse, fiecare cu o «saltea» de paie, 
mirosind a bălegar. Bine înțeles, fără cearceaf, fără pernă, fără 
pătură. Pe cele patru ziduri, numele celor executaţi. Am recunoscut 
in primul rând numele si semnătura lui Spiru Blănaru, pe care-l 
cunosteam, fost șef al partizanilor din munții Severinului. Am mai 
intâlnit și alte nume cunoscute, dar pe care anii —sunt treizeci 
de atunci— intinándu-mi memoria, i-am uitat. Le-am uitat nu- 
mele, dar mormintele lor sunt incă in inima mea. Spiritul lor 
este cuprins de spiritul meu, in conștiința mea, care nu are nevoe 
de nume și de cifre. Erau circa 20. Printre acești 20, si două sau 
trei mame tinere, care lăsau ultimile lor cuvinte de dragoste 
copiilor mici incä. M'a frapat asemănarea desenelor si inscrip- 
tiilor depe pereţii celulei prin care trecusem la Jilava. 

Schimbatá dintr'odată condiţia de viaţă, odată cu sfársitul 
anchetei, m'am întrebat, firește, ce urmăresc. Vorbisem deschis, 
prin urmare —imi ziceam— au obținut elementele cu care mă 
pot implica, printr'o sofisticată rațiune, in procesul lui Ma- 
rin Tucá, 
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A doua zi, dupäce am fost izolat in această celulă a morții, 
am auzit vocea sorei mele, plânsul ei si rugáminfile de a o lăsa 
până ce vomită. M'am infiorat! Ce legătură putea avea sora mea 
(care fusese arestată de securitate, in colaborare cu Dobrin, in 
1948) cu toată această anchetă? Imi amintesc că má intrebase 
colonelul, asa in treacăt, și de ea, de locuința ei, si dacă m'a 
găzduit vreodată. Dar de atunci, din 1948, până la ora când mă 
găseam la Timișoara, 1953, să fi fost tot timpul arestată? Vocea 
ei, plânsul si chinurile ei, má tulburau profund. Avea copil mic. 
Cine se va fi ingrijit de acest copil? Câte mame vor fi în aceeași 
situaţie? Scena cu plânsul si suferințele sorei mele s'au repetat 
a doua zi, a treia zi. Insfársit, a patra zi m'am hotărit să cer 
raport la colonel si să declar, in semn de protest, greva foamei. 
Dar la o jumătate de orâ dupăce am cerut raport la colonel, au 
pătruns in celulă doi gealati, mi-au pus lanțurile la picioare, cá- 
tușele la mâini, ochelarii de sudor cu vată, la ochi, exact toaleta 
cu care venisem. Suni urcat intr’un Jeep si am făcut calea in- 
toarsă la mina Valea Nistrului. 

La eliberarea din 1964, sora mi-a spus că n'a fost arestată 
in 1953, ci numai in 1948, dar că scenele pe care i le-am povestit 
a le fi auzit, s'au petrecut in 1948. Prin urmare imprimaseră pe-o 
bandă chinurile ei de atunci, bandă care-au pus-o in apropierea 
ușii celulei mele, ca să-mi mărească suferinţele. 


— 394 — 


23. REINTORS LA MINĂ 


Ajuns la Valea Nistrului, sunt luat in primire de ofițerul po- 
litic Trofim. Stăpân pe el, arogant, amenintátor, mă avertizează: 

—Dacá sufli un cuvânt unde ai fost şi ce-ai facut, te cura?! 

La apariția mea în mijlocul coloniei, o adevărată stupoare. 
Toţi mă credeau mort, implicat in procesul lui Marin Tucá. Pri- 
milor deţinuţi cu care am luat contact, le-am spus cu voce tare, 
pentru a fi auzită si de cei «indiscreti» : 

—Să nu mă întrebaţi nimic. Nu pot vorbi nimic! 

Atitudinea mea părea ciudată. Cu regimul alimentar pe care-l 
avusesem și cu zilele de odihnă, mă întremasem. N'aveam fa- 
sonul omului care suferise maltratári și anchete grele. Deaceea 
surprinderea lor, cu atât mai mare. Nedumerirea lor a crescut 
odată cu zilele care se scurgeau fără să se audă ceva. In reali- 
tate comunicasem câtorva prieteni apropiați, dela care, cum era 
de dorit, nu transpirase nimic. Din tot ce trăisem nu se putea 
înțelege care le erau scopurile și deținuții mai apropiaţi, cărora 
le comunicasem, erau consternati. 

In lagăr viata pe care o lăsasem era neschimbată. Aceeasi 
teroare, aceeaşi ordine forțată, aceeași timorare. Nici regimul ali- 
mentar nu se imbunätäfise, cutoatecă cererile administrației pen- 
tru o producție intensă, creşteau zi cu zi. Imixtiunile ofițerului 
politic erau necontenite, cu tot felul de absurditáti si umilinte.. 
Un mare număr de deținuți erau adevărate umbre. Asistenţa 
medicală a fost cu desăvârşire suprimată, exceptând accidentele 
in muncă. Medicul deținut avea dispoziții să nu interneze nici 
pe toţi accidentatii, ci numai pe cei in stare gravă: au fost zeci de 
bolnavi cu febră intre 38 si 39 de grade, care intrau in mină 
cu regularitate, fără să poată avea o aspirină. 
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V. DIN ÎNCHISOARE ÎN ÎNCHISOARE 


1. UN LOT DE MUTAȚI DISCIPLINAR 


In această atmosferă, prin luna Septembrie sau Octombrie, 
o adunare generală. Eram în anul 1953, exact la trei ani dupăce 
am fost aduși la minele de plumb. Inainte de această «adunare 
generală», am observat si am comentat intre noi o oarecare for- 
fotă a milițienilor. Mai ales o agitaţie a ofițerului politic Trofim, 
care se tot ducea şi tot venea, cu ochii in pământ. 

Careul deţinuţilor este făcut si ni se cere, in mod ridicol, ali- 
nierea. Apare Trofim cu o listă in mână, secundat de director. 

Trofim, cu o mână in buzunar, luase hârtia in cealaltă mână 
pe dos. N'a scos mana din buzunar s'o îndrepte, ci a răsucit-o, 
cum a putut, cu degetele unei mâini. 

—Cine-si aude numele, iese afară din front, si se așează aici, 
indicând un loc în curte. 

Dela primele nume pronunțate, am inteles despre ce este vorba. 
Lista cuprindea numele tuturor celor 14 care fuseserăm mutaţi 
disciplinar dela Baia Spriei, plus 38 dintre cei mai serioşi oameni 
deținuți în lagăr, existenţi la Valea Nistrului, cand am fost aduși 
noi. In total 52. 

Cei din front au primit ordin să rămână nemiscati, pe loc, 
iar noi, cei 52, să predăm echipamentul miner, adică lămpile de 
miner cu carbid, salopetele, opincile si obielele, si să ne luăm «ba- 
gajul personal». 

—Dar repede !, strigă directorul. 

Ofiţerul politic, dupăce a citit lista si a dat ordinele, a plecat 
cu un aer de învingător intr'o mare bătălie. 

Cu un bagaj predat, cu altul in boccea, iată-ne la poartă, unde 
ne așteptau trei nicovale, trei ciocane, si 52 perechi de lanțuri, 
plus 52 cătuși. La poartă sa format un alt front. Din acest front, 
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am fost chemaţi câte trei, așezați pe pământ, puse lanţurile, ni- 
tuite, puse deasemenea cátusele și cei cu toaleta făcută erau 
verificaţi cu atenție de un plutonier. Apoi formam din nou un 
front in partea opusă. Boccelele noastre erau făcute o grămadă. 
Aveam un avantaj, care ne bucura. (Aveam și noi bucuriile noas- 
tre). Mâinile incátusate ni le-au lăsat in fata, nu la spate cum 
o făceau in mod obișnuit. «Iată un privilegiu pentru cei trei ani 
munciti în minele de plumb» —ne spuneam. Insfarsit, terminată 
operația cu lanțurile si cätusele, reapare ofiţerul politic, care face 
un nou apel. Nu lipsea nimeni. Unul câte unul am fost scoși pe 
poarta si urcați intrun camion cu prelatá. Cu poziția pe care 
trebuia s'o avem in mașină și cu ordinea, sa ocupat personal 
ofițerul politic, Trofim. Am fost intâmplător primul care am 
urcat in mașină. Probabil ordinea era «analfabeticá». (Trofim ne 
spunea adesea; «Asezati-va in ordine analfabetică, prin aceasta 
intelegand ordine alfabetică ). Am fost așezat jos, cu picioarele 
strânse la gură si cu mâinile imbratisand picioarele. Prima reco- 
mandatie a fost: «Sá nu scoţi o vorbă!» 

Cu fiecare nou adus era repetată, intr'un fel de taină, aceeași 
recomandare. Suntem ránduiti unul lângă altul, inghesuiti, umăr 
in umăr, si cel din spate cu genunchii in spatele celui din fata. 
In această poziție am incäput 52 deţinuţi pe platforma camio- 
nului. Nu era posibilă nici cea mai mică mișcare. Probabil fusese 
studiată amănunţit această poziție. 

In cele din urmă a urcat ofiţerul politic. Nu l-am văzut când 
s'a urcat, nici nu era posibil, dar l-am identificat mai apoi. Toţi 
cei 52 deţinuţi am primit ordin să stăm cu fruntea pe genunchi, 
nemiscati. S'a tras perdeaua din spate a prelatei și camionul a 
pornit. Dela primii metri parcurși, am auzit niște lovituri in spate. 
Dar niște lovituri aproape ritmice. Fiind in primul rând, adică 
imediat in spatele şoferului, imi era greu să disting ce se petrece 
in spate și de unde vin aceste lovituri. Dar am observat că sunt 
din ce in ce mai apropiate. In fine, când aceste lovituri au ajuns 
la rândul din spatele meu, am priceput despre ce este vorba. Imi 
vine rândul și mie: o lovitură de pumn măiastră, in ceafa. Ofi- 
terul politic, in genunchi pe spatele nostru, lovea pe rand, pe fie- 
care in parte. Câte o lovitură fiecăruia .Fiind primul din faţă, 
am primit doi pumni. Unul pentru «sosire», altul pentru «plecare». 
Timp de o oră, sau o oră si jumătate, fără nicio pauză, Trofim 
s'a plimbat in genunchi pe spatele nostru, lovindu-ne prin rotație 
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necontenit, până am ajuns la gara unde trebuia sá fim imbarcati 
intro dubă. Doi deținuți au leșinat si au fost bagati in dubá de 
gardieni, pe braţe. Dupăce ultimul din cei 52 a intrat și ușa dubei 
sa închis, Sandu Mazilu a exclamat: 

—Cum dracu, mă, a putut ăsta să ne lovească incontinuu o oră 
si jumătate? Are o forță extraordinară. 

—Gándeste-te, îi replică unul dintre noi, cum de-am putut 
suporta noi loviturile acestei brute, o oră și jumătate! 

—Bine că suntem aici —intervine doctorul Petrasievici. Cre- 
deam că ne duc să ne'mpuște! 

Toţi, fără excepţie, aveam dureri ingrozitoare de cap. Dar fap- 
tul că eram in dubă, ne reconforta, pentrucă toți am avut temerea, 
mai ales în timpul acestor neintreupte lovituri, că ne duc sá ne 
execute. Cunoșteam bine cazuri asemănătoare. 

Ajungem la Teius, unde ne aștepta o dubá. De acolo, la Aiud. 
Imi amintesc doar câţiva din acest lot de pedepsiţi: Sandu Ma- 
zilu, preot Grebenea, dr. Corneliu Petrasievici, Vili Popescu, Nicu 
Mazăre, Alecu Moruzi, Aurel Pastramagiu, Dumitru Moisiu, Marcel 
Pometcu, Colonel Popescu-Pera, Luca Dumitrescu, Traian Ambro- 
zie, Stefan Vlădoianu, Teodor Bej, Ungurasu Gheorghe, și alții 
pe care nu mi mai amintesc. 

La poartă ni se iau catusele si intregul lot este îndreptat spre 
clădirea care era groaza penitenciarului: Zarca. Pe sală ni se spune 
să intrăm pe rând câte patru în celulă. Impotriva obiceiului, nu 
ne sunt indicate numele celor care trebuia sá ocupe intr'un anumit 
fel celulele. In celulă cu mine au fost, Dumitru Moisiu, (fost medic 
al lagărului), inginer Alexandru Moruzzi şi Marcel Pometcu. Pe 
scândură, două rogojini. Mobilierul celulei, cel obisnuit. Adică: 
tineta W. C. şi un mic ciubăr pentru apă. In plus, in locul godi- 
nului, o sobă, un fel de sobă. Ciudată! N'o mai văzusem niciunul 
dintre noi. Un cilindru de tinichea, cu un diametru de 60-70 cm., 
din care pleca un burlan, care era introdus printr’un cot, in ori- 
ficiul peretelui. Numai burlanul ne-a lăsat să credem că poate 
fi o sobă, pentrucă altfel, nu avea niciunul din elementele unei 
sobe. Câteva ore, inginerul Moruzzi, iar noi ceilalți imprejurul 
lui, ne-am străduit să pricepem cum poate funcţiona această sobă 
şi dacă nu cumva, în realitate, nu este un instrument de tortură. 

Antrenafi în această problemă, cu tot felul de ipoteze, care 
cădeau la un raţionament «ştiinţific», auzim lacátul si usa se 
deschide : 
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—Ieșiţi afara unul cate unul! Când se intoarce unul, iese ur- 
mätorul! 

«Ne tae lanţurile», ne spunem. Ne asteptam la această operaţie, 

Dupace am ramas, in fine, cu picioarele libere, ni se aduc haine 
le vargate, plus câte un rand de albituri. 

—Hainele civile le faceţi pachet! Pästrati numai ciorapii! 

Ne desbrăcăm, ne imbrăcăm «uniformele», ne facem pachetele 
si asteptim câteva ore, până au fost tăiate niturile lanțurilor 
intregului lot. Apoi se deschide din nou usa: 

—Iese unul câte unul, ca si data trecută, cu pachetul de haine 
civile. Cand se intoarce unul, iese următorul. 

Nicovala si ciocanul erau in același loc. Lanturile, gramada, 
alături. 

—Stai jos! 

Din nou lanţuri! Din nou nituri bătute! Am cerut să mi se 
pună verisile lanțurilor peste pantaloni, pentrucá făcusem răni. 
Au refuzat. 

—Cum te cheamă? 

Spun numele, se face un bilet cu numele respectiv, care este 
băgat sub nodul mánecilor cu care legasem hainele. Si așa, unul 
câte unul, incă 3-4 ore, până ce au fost bătute 52 perechi de lan- 
furi. Intorsi in celulă, ne-am intrebat, cât timp ne-or fine asa. 
Din nou ipoteze. Pesimiştii preconizau o lună. Optimistii, o sáp- 
tamână, maximum două. 

Ajunsesem la Aiud dimineaţa. Cu operaţia lanțurilor, se fă- 
cuse către amiază, după mirosurile dela bucătărie. Dar calculând 
cu aproximaţie timpul in care ne-au fost scoase, apoi bătute din 
nou lanţurile, am ajuns la concluzia că este mult după amiază. 

Apare după un timp un gardian, care ne aruncă patru jumă- 
tati de pătură si ne spune: 

—Ati primit ratia de hrană rece! Astăzi nu sunteţi in rafia 
dela bucătărie. Duceti-vá si luaţi apă. 

Am apucat doi ciubărul de apă si, in sgomotul sumbru al lan- 
turilor care aveau un ecou infernal in această clădire si in durerile 
care se accentuau al rânilor dela picioare, ne-am dus, ne-am 
intors, si tot asa, celulă cu celulă, circa o oră. 

Pe nesimţite se făcuse seară. A urmat numărul și... intre noi, 
împărțirea locurilor in celulă. Frigul se simțea deja puternic. 
La fereastre erau obloane, pentruca sá nu se vadă ce se petrece 
in curte. Dar obloanele nu opreau frigul. Se inscrie in locul de 
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lângă fereastră acel tânăr echilibrat si liniștit, care erra Marcel 
Pometcu, fiul unui lăptar din București, student la Academia Co- 
mercialá. Apoi, pe rând, Moisiu, Moruzzi si eu. Ne impártim pă- 
turile fără să alegem, pentru a nu ne căuta un acoperământ mai 
bun decât al semenului. Impärtäseam toţi aceeși soartă. Päturile 
erau —cum am spus— jumătăţi de pătură, toate ciuruite. Timpul 
până la «stingere», adică până la ora când eram obligați sa fim 
la orizontală, în «poziţia de dormit», l-am trecut in tot felul de 
judecăţi, intrebandu-ne si mirändu-ne de rezistența noastră fizică. 
In ce mă priveşte, făcând o excepţie prin ce agonisisem la Timi- 
şoara, n'avusesem timp să dau totul jos. 

Vine și stingerea. Talanga cu care se anunţa aceasta «stin- 
gere» avea un sgomot straniu, dar si ceva mângâietor, pentrucă, 
a doua zi nu mai intram în mină. Ne simţeam par'că intr'o oare- 
care siguranță. 
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2. AIUDUL... DELA CAPĂT 


Ne trántim pe rogojinä. Unul cu capul rezemat de perete, altul 
cu mâna sub cap, in loc de pernă, incercám să adormim. Dar si 
mâna sub cap și capul pe perete erau poziţii nepotrivite pentru 
somn. In cele din urmă, ne-am scos toţi cate un bocanc și l-am 
pus sub cap. Era singura soluție. După incă o oră sau două 
de comentarii șoptite, adormim. Din cauza frigului insă, neam 
sculat des. Când trăgeam de pătură să ne acoperim picioarele, 
ne desveleam capul și gâtul; cand trageam pătura spre cap, ne 
descopeream picioarele. Ne-am chircit și obosiţi, cu pătura peste 
cap, «să ne asigurăm prin respiraţie o căldură uniformă sub 
pătură», (recomandatia doctorului Moisiu), am adormit, dar cred 
că numai spre dimineaţă, pentrucă tocmai când somnul era mai 
adânc, a sunat talanga. 

La scurt timp «terciul», care nea refăcut putin moralul. Era 
cald si putin îndulcit. Timpul între «terciu» si masa de prânz a 
trecut in stabilirea orelor, in funcție de dunga soarelui pe oblon. 
Masa de prânz: apă colorată, cu resturi infime de cartofi. Seara: 
ca și cu o zi inainte, fără nicio deosebire. 

—Cu mâncarea asta rezistám noi?, se intreabă doctorul Moisiu. 

Moruzzi, ca de obiceiu, intervine cu o notă de umor. Marcel 
Pometcu, crede că «să nu dea Dumnezeu omului cât poate rábda». 

Săptămâna a trecut. La sfârșitul săptămânii, seara, după «nu- 
măr», se deschide ușa celulei și gardianul ne invită: 

—Unul câte unul iesiti afară si când se întoarce unul, vine 
următorul ! 

Dupăce ne-au scos lanţurile: 
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—La baie repede! Nu aveţi mai mult decât trei minute! 

Baia era aproape de Zarcă. Suntem scoși celulă cu celulă, pen- 
truca să se păstreze «secretul». Voioși, plini de incredere de acum, 
ne ducem la bae si par'că sburam si din cauza lanțurilor foarte 
grele de care scăpasem și din cauza băii de care aveam nevoe, 
dar mai ales pentru perspectiva. ușurării vieţii de celulă. 

La robinetul cazanelor cu apă, un plutonier. Baia a fost un 
chin. Apa era atât de fierbinte, incât Moruzzi nu și-a putut da 
jos săpunul. Niciunul nu ne-am putut da jos săpunul, dar 
Moruzzi era cel mai nefericit din cauza asta. Cel mai inven- 
tiv, Pometcu, lua apa in mâini si astfel devenea, aruncându-o 
pe corp, mai acceptabilă. După baia de 3 minute, trupurile noastre 
erau de nerecunoscut. Roșii, opărite, aproape sángeránde. Pe ju- 
mătate imbrácati, se ordonă «fuga mars la celulă». Dar ajunşi pe 
coridor, ne așteptau lanţurile, niturile, nicovala și ciocanul. Unul 
câte unul, imediat ceam venit dela bae, am fost așezați jos pe 
ciment, să ne fie nituite lanţurile. Dar ca «secretul» să nu fie 
complet înlăturat, ni se ordonă să stăm cu spatele spre coridorul 
pe unde se duceau sau veneau dela bae celulele următoare. Şase 
luni sau un an —nu-mi aduc bine aminte— am făcut bae săptămâ- 
nal, ca niciodată și ca nicăieri, pentruca săptămânal să suportăm 
calvarul descris mai înainte. Niciodată baia nu a durat mai mult de 
trei minute, întotdeauna cu imbrácatul repede si... «fuga mars la 
celulă». Infierbántati de dușul aproape insuportabil, la întoarcere, 
iarna, eram așezați pe ciment pentru nituitul lanțurilor, numai 
pentruca să fim imbolnävifi. Ceeace s'a întâmplat cu foarte mulţi 
dintre noi. Aceasta după trei ani de muncă grea in mină, unde 
toți neam pierdut sănătatea, câţiva chiar viata. 
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3. ÎN CELULA RAZILOR 


Dupá o luná, sau douá, sau trei —timpul nu mai avea pentru 
noi nicio valoare— in usa celulei apare colonelul Koller, care ne 
spune: 

—-Fäceti-vä bagajul! 

Cum mai nimic nu aveam de luat, intrun minut am fost cu 
cele câteva lucrusoare in brațe. 

—Luati-va păturile! 

Le-am luat și am ieșit. Suntem conduși pe latura opusă și opriţi 
in fata unei celule, colonelul privindu-ne misterios. 

—Intrafi toți aci! 

Usa se deschide si stupoare: pe cele două rogojini. intinsi, ne 
miscati, două schelete: Radu Gyr si Radu Mironovici. 

Usa s'a inchis imediat ce-am intrat. Radu Gyr, cu ochii scân- 
teietori, a exclamat: 

—Ha-ha-ha, au venit caloriferele. Aici sunt cei doi Razi (adică 
Radu G. si Radu M.). 

Nu-l cunoșteau personal pe Radu Gyr decât eu. M-am aplecat, 
l-am îmbrățișat şi ne-am privit indeluns. 

Am făcut pasul următor, pentru a-l saluta pe Radu Mironovici. 
Ceilalati, toţi și-au spus numele, urmând gesturile de afecţiune. 
Dupăce am schimbat in grabă câteva informaţii elementare, (de 
unde venim, când am venit dela mină, etc.) o intrebare legitimă 
pentru noi toţi: dece ne-au adus in această celulă si dece tocmai 
pe noi? 

Radu Gyr, totdeauna gata pentru umor. intreabă: 

—Acum să dăm cărţile pe faţă. Care din noi șase este turnător? 
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Eu, bădia Radu si Gabriel, numai noi ne cunoaștem. Deci unul din 
noi trei este turnátor! 

—Sunt sigur cine este!, răspund si tac o clipă. Dvs sunteţi, 
domnule Gyr! 

—In orice caz, Gabi, sunt sigur că teau adus pentrucă știau 
că ne este dor la amândoi, unul de altul. Deocamdată, par'că s'a 
mai încălzit celula. Şase calorifere. De v'ar lăsa mai mult, că am 
inlemnit de frig. Astia nu ne vor da foc până in Noembrie. La 1 
Noembrie, incep cu drăcia asta, si aruncă ochii spre sobă. 

—Domnule Gyr, de cand suntem aici, zi de zi ne întrebăm 
cum poate funcţiona ca sobă «drăcia asta»? Aţi folosit-o anul 
trecut? 

— Anul trecut? Ce anul trecut! O folosesc decând sunt în Zarcă. 
Să vă spun mai întâi cum funcţionează. Trageti capacul ăla in 
sus. Uitaţi-vă innáuntru. Gol, nu? Ei bine, in golul ala se bagă 
o tobă cu pereți dublii. Intre pereţii dubli se pune rumeguș presat. 
Rumegus de lemn. 

—Cu ce se presează rumegușul? Cu o mașină? 

—Nu fi prozaic! Ce mașină? Cu degetele noastre de pianiști, 
Si in presarea asta e totul. Nu trebue să-l presezi nici prea tare 
nici prea moale! Dar mai bine ceva mai tare, decât ceva mai 
moale. Mai e un secret pe care numai veteranii il știu: rumegușul 
să fie putintel umed, că dacă nu e putintel umed, arde repede si 
ai o jumătate de oră o căldură mare și dârdâi de frig 23 de ore 
si jumătate. Peretele dublu din fata se scoate. La ora sacră, se 
umblă cu o făclie din ușă in ușă si se dá foc la acest rumeguș, 
care arde circular si daca ești meșter, poți avea o căldură accep- 
tabilă 24 de ore. Dar bägati de seamă cum umblati cu fáclia și 
să invátafi arta de a aprinde repede, că riscati să rámanefi fără 
foc, dacă nu sunteți expeditivi. Cum ai întârziat, cum ţi-a luat-o! 

Am privit soba, noi cei patru, pe rând, am studiat-o si nam 
înțeles cum arde 24 de ore. Dar cum până la 1 Noembrie nu mai 
era mult, ne-am mulţumit deocamdată cu ideea, celor șase calori- 
fere şi ca intr'un fel de sărbătoare, ne-am apucat de tăinuit. 

—Să vorbim mai încet, zic eu. 

— Oricât ai vorbi de încet, degeaba! Au microfoane, in pereţi, 
în bocancii noștri, in bocancii lor, sub limba noastră, peste tot. 
Suntem încercuiți numai de microfoane. Nu le vedeţi? Nu le sim- 
titi? Numai microfoane sunt peste tot. Uitaţi-vă cum se bălăn- 
gánesc pe de-asupra capetelor noastre. Să vă spun una bună, auzi- 
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ta recent. Ci-că un om liniștit, casátorit cu o Xantipá afuri- 
sita, ne mai putând suporta cicălelile, se hotaráste sá se sinu- 
cidá. Isi consultă un prieten apropiat care-i cunoștea tragedia si 
acesta il sfátueste cá nefiind crestineste sá te sinucizi, sá preferi 
sá te omoare altul. 

—Iesi pe Calea Victoriei si strigă: «Tráiasca Miscarea legio- 
nará», şi vei fi imediat executat. Nefericitul a acceptat. Iese pe 
Calea Victoriei şi strigă formula care-l putea salva de... Xantipa, 
tocmai în momentul când milifianul trecea. Militianul se apropie 
discret si ii sopeste: 

—Ce omule, ești nebun? Dacă te aude cineva, o pátesti. Astia 
te impuscá pe loc. Dacă vrei să faci propagandă, du-te și dumneata 
pe străzi mai lăturalnice, unde sunt mai mulți civili. 

Se duce pe străzi mai lăturalnice, strigă, și... nimic. Toti il sfá- 
tuiau să fie mai prudent. Nefericitul, descurajat, strigă: 

—«Tráiascá Ana Pauker!» si, poc-poc, două gloanţe i-au sfârsit 
calvarul pământesc. E bună? 

Ne-a mai povestit și altele. 

Am făcut mult haz, căci Radu Gyr povestea cu un farmec ine- 
galabil. Starea noastră de spirit s'a schimbat brusc, privind acest 
om care era numai oase si piele, debordánd de voiosie si de umor. 
Desigur intenţia lui a fost să ne schimbe amărăciunea noastră 
și a, reușit. 

—Hai acuma sá ne ocupăm putin de programul administrativ. 
Pe mine vă rog să mă lăsaţi să mă culc lângă uşă, ca să fiu mai 
aproape de tinetă. Dacă vreţi, să-i dăm un mic concediu bădiei 
Radu. Când má duc la tinetă, trebue să fiu sprijinit de cineva. 
Bădia, săracu, în fiecare noapte se scoală de patru-cinci ori. Se 
intâmplă și să lesin din cauza prolapsului, care a inceput sá se 
gangreneze. Uite-așa e de mare. (Si ne arată o lungime de 4-5 cm.) 
Am dureri mari, pe care nu le mai pot controla. Faceţi cu schim- 
bul. In fiecare noapte, câte unul. Cine se'nscrie primul? 

—Eu, domnule profesor, in calitate de cunostintá veche! 

—uSe aprobă! Sá vă spun una cu «se aprobá». Dar asta e 
autentică. După moartea preotului Mota, s'a făcut o cerere Mare- 
șalului Antonescu să i se admită funerarii naționale. ca unu! 
din promotorii Unirii Transilvaniei şi membru al Consiliului Diri- 
gent. Stiti ce-a fost Consilul Dirigent? A fost un organ de condu- 
cere provizorie a Transilvaniei ales de Marele Sfat national in 
1918. Generalul Antonescu a privit cu surprindere cererea si a pus 
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aceasta apostilă : «Popa pe tun, dracul a mai văzut? Se aprobă». 
Acum sa ne intoarcem la programul administrativ. Langa mine 
să se culce, prin rotaţie, cel care are grije de mine in noaptea aia 
să nu-mi dau sufletul. Lângă el, bădia Radu, lângă bădia Radu 
si mai departe cum vă intelegeti. In orice caz la noapte va fi cald. 
Sase calorifere. De var line toata iarna sa mai scape bádia de 
corvoade, ci el trebue să le fucă pe toate si să se mai îngrijească 
si de un cadavru nu prea ambulant. Incapeti toți pe două rogo- 
jini? Ce puneţi sub cap? 

—Un bocanc! 

—Stiti că e o idee? 

—Va dăm noi bocanc prin rotație. 

—Se aprobă! Acum asezati-vá cârpele! Pe urmă vă spun niște 
poezii. Aveţi vreo preferință? 

—Ceva inedit de Radu Gyr. 

—Bine! Dar sá nu le invatati pe dinafară să le răspândiți, 
că eu cred că d-aia vau adus aicea, sá vă învăţ poezii de Radu 
Gyr. Au zis că-mi fac proces pentru Isus. Le-am spus că pentru 
Isus vreau să-mi facă proces. O știți? 

—Nu o știm că nu am prea stat la Aiud. Cum ne-au adus dela 
Suceava, după câteva luni, ne-au expediat la mină, 

—V'o spun, dar după «stingere», ca să fim singuri. Atunci nu 
ne mai deranjează nimeni. Să vă spun întâmplarea așa cum a 
fost, cutoatecă avem microfoane aeriene. 

Timpul până la «stingere» incepea să ni se pară lung. 

Radu Mironovici, tăcut si liniștit, iși rotea fără contenire ochii 
peste noi, părând mereu că vrea să spună ceva. Tocmai când se 
pregătea să ne comunice ordinea pe care o stabilise in tăcere, 
auzim talanga. Intr'o clipă am fost toți «la rogojină» si după 2-3 
minute lumina s'a stins. Era pe vremea când se stingeau realmente 
luminile noaptea, cutoatecă nu intotdeauna. 

—Gata?, intreabă Radu Gyr. 

—Gata!, răspundem toţi in cor. 

Imediat s'a deschis vizeta și glasul gardianului a sunat nu prea 
convingător: 

—Să n'aud o vorbă! 

După un timp de tăcere, glasul lui Radu Gyr, in tonul celei 
mai autentice povestiri: 
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Ast-noapte, Iisus mi-a intrat in celulă. 
O, ce trist, ce înalt era Crist! 

Luna-a intrat după El in celulă 

Şi'l făcea, mai inalt si mai trist. 


A stat lângă mine pe rogojina 
—«Pune'mi pe rana mâna ta!» 
Pe glezne-avea urme de ráni si rugina, 
Parcă purtase lanţuri cândva... 


Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
Ochii adânci ca nişte păduri. 

Luna! bătea cu argint pe veșminte, 
Argintandu-I pe mâini vechi spărturi. 


M'am ridicat de sub pătura sură: 

— «Doamne, de unde vii? Din ce veac?» 
Iisus a dus lin un deget la gură 

Si mi-a făcut semn sá tac... 


Când m'am trezit din grozava genuna, 
Miroseau paiele a trandafiri, 

Eram în celulă și era lună, 

Numai lisus nu era nicăiri... 


—«Unde esti Doamne?— am urlat la zabrele. 
...Din lună venea fum de catui. 

M'am pipăit, si pe mâinile mele 

Am găsit urmele cuielor Lui... 


A urmat o liniște totală egală cu aceea in care ne spuneam in 
fiecare seară «Tatăl nostru», sub pătură. Apoi s'a deschis usita 
și din nou gardianul: 

" —Acuma gata! Culcaţi-vă că mai vin in control! 

¡Si s'a făcut liniște. Doar câte un lanţ de-al nostru mai zornáia 
din când în când câte puţin. Am adormit cu un puternic senti- 
ment al libertătii. Al unei libertăţi dincolo de lanțuri si de celulă. 
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Al unei libertăţi pe care până atunci nu o mai gustasem in închi- 
soare. Poate că această totală si adevărată libertate, care era cea 
dinláuntru, n'o avusesem niciodată, nici inainte de inchisoare. 

După un timp mă scoală mâna lui Radu Gyr, mânsăindu-mi 
obrajii: 

—Gabi! Mă duci? Incet cu lanţurile sá nu-i sculám! 

Din locul lui Radu Gyr până la tineta W. C. era un pas mic. 
Culcat, o putea atinge cu mâna. Tineta am asezat-o în ușa al 
cărei toc avea o lățime de circa 40 cm. L-am apucat de un braţ 
să-l ajut sá se ridice. M-am infiorat! Apucasem un os complet 
descărnat. Am ridicat capacul tinetei si după ce l-am așezat, mi-a 
spus in soapta: 

—Stai cu spatele! Dar stai lângă mine, nu te departa! 

Am stat un timp nedumirit, pentrucă nu auzeam niciunul din 
seomotele specifice unei astfel de imprejurări. Voiam să intorc 
discret capul, dar m'am abținut, pentruca dupa putin să aud un 
sgomot puternic. Radu Gyr leșinase. Cäzut pe una din laturile 
tocului ușii, o lovise cu capul. Il apuc de sub braţe, dupăce mai 
intâi ii aplecasem capul spre pieptul meu, și-l indrept pe tinetá. 

Il aud spunándu-mi încet: 

—Stai aşa! Numai putin stai asa! 

I-am simțit mâinile miscändu-se leneș. 

—Stai asa! 

A tot miscat máinile in mod bizar. Le-a dus la spate, le-a adus 
inainte parcă si'n jos și iar in sus și iar mi-a spus: 

—Stai asa să nu te mişti si să nu te intorci. Numai puțin. 

Retinusem din «lisus in celulă» două versuri, pe care le re- 
petam: 

Eram in celulă si era lună, 

Numai lisus nu era nicáiri... 

—Poti să mă ridici? Ridică-mă încet! Tragemă puţin înainte 
să fac un pas si tine-ma de spate. 

Oftează incet incercând să-şi ascundă durerea. 

—Ah! Prolapsul ăsta! De câte ori încerc să-l bag înăuntru cu 
degetul, pátesc așa. Săracu bădia Radu! Uite-așa, aproape în fie 
care noapte. Du-mă incet la loc, să nu se audă lanţurile că-i trezim. 

Adormisem, atipisem, nu stiu bine. Mâna lui Radu Gyr întinsă 


peste capul meu incearcă să-l trezească pe Radu Mironovici 
şi-l aud: 
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—Bádie, badie! 

Lam prins de mana, asigurändu-: 

—Sunt gata. 

—Nu-nu că lanţurile trezesc báetii! Lasă câ bádia este obișnuit! 

Radu Mironovici dormea adânc. O noapte pe care de mult n'o 
mai avusese, poate. 

Mă ridic incet. 

—Nu te grăbi! Grije la lanţuri! 


A doua zi dimineaţa, oarecare voiosie. Mai ales humorul lui 
Radu Gyr era debordant. 

— Astăzi vă spun poezii, dar nu de Radu Gyr. Alegeti altul. 
Dacă nu alegeţi voi, aleg eu. 

După terciu, până la masa dela amiază, Radu Gyr, incepând 
cu Ion Pillat, Aron Cotrus, Coșbuc, Macedonski si sfârșind cu 
Cocteau, Baudelaire si Georg Trakl, ne-a recitat cu o uluitoare 
ușurință, peste 30-40 de poezii. 

In pauze ne mai spunea câte-o anecdotă. Dela tonul grav sau 
intonafiile melodioase ale poeziilor, până la anecdotele uneori ba- 
nale, Radu Gyr era egal. Spiritul lui era atât de viu, energia lui 
lăuntrică atât de covärsitoere, incât pentru noi toți reprezenta un 
miracol. Nu discuta despre suferințele lui decât atunci când il 
depășeau și numai pentru a se scuza. La insistentele lui Radu 
Mironovici, l-am rugat să-şi desveleascä un brat. Era efectiv numai 
pielea și osul. Apucánd cu degetele pielea brațului, a tras-o in sus. 
Era uscată. A rămas ridicată ca o bucată de hârtie. 

—Piele de şarpe, ne spune. Dar de şarpe mort. 

—Nu vă dau nicio medicatie? 

—-Nu le cer nimic, că mágarii ăștia nu-mi dau nimic! A venit 
într'o zi colonelul si m'a întrebat: «N'ai murit încă?». A ieşit 
de câteva ori la raport bădia. Vin câte doi-trei. ascultă. nu spun 
nici da nici ba, inchid usa și pleacă. Intr'o zi a venit un colonel 
mai inzorzonat, cred că era dela Bucuresti. că avea lângă el tot 
«statul major» al penitenciarului. Badia sa sculat in picioare. 
Eu am avantajul că nu mă pot scula. Stii povestea cu Tudor Vla- 
dimirescu. Se scula in picioare când avea un vizitator care nu-i 
convenea, înainte de a primi vizitatorul, ca să nu fie in situaţia 
umilitoare de a se scula in fata lui. La mine invers. In raporturile 
cu mágarii ăștia má avantajează neputinta mea. Colonelul ăsta 
dela București m'a privit lung şi mi-a spus: 
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--Ne urásti, Radu Gyr! 

—Leam răspuns cu capul rezemat de zid, asa cum mă vezi 
acum: Nu vă urasc, dar vă disprefuesc. Dar asa ca intr'o convor- 
bire prietenească. 

—Esti bolnav? 

—Intrebati medicul, nu má intrebati pe mine. 

—Dar dumneata ce știi că ai? 

—Am multe. Un prolaps rectal cu organul gangrenat, hemo- 
filie, hepatită, cardiac, circulaţie, dintii’mi cad, orbesc, infiltrat 
pulmonar T. B. C. 

—Si când ai de gând sa dai in primire? 

—Asta numai Dumnezeu știe! 

Și au plecat. M'am așteptat totuși ca după vizita asta, a unui 
magar dela Bucuresti, să-mi dea o aspirină. Nimic! Dar sa lá- 
săm fleacurile astea. Hai să vă spun niste poezii sau amintiri. 
Ce preferaţi? 

—Si una și alta. 

—Nu fiţi lacomi! Ori una ori alta. Să-l luăm in primire pe 
Eminescu. 

Ne-a recitat din Eminescu o orá, o oră și jumătate, fără niclo 
poticnire, fără nicio rezervă asupra unui vers sau unei expresii, 
curgător, stăpân pe el. stăpân pe vers, dar nu numai pe vers, ci 
pe conținutul lui, pe filosofia lui. O memorie egală cu a lui incă 
nu intálnisem până atunci. Era inepuizabil. 

Marcel Pometcu, sfios până atunci, mai tot timpul retras și 
tacut, spre surprinderea noastră i-a pus o întrebare: 

— Domnule profesor, iertati-ma că vă întreb, care sunt, sau care 
au fost raporturile Dvs cu evreii? 

—Care să fie? Koller, Zeller si Dulbergher și alții ca ei, ma 
chinuesc. Si eu suport. 

—Nu acuma in inchisoare! Care au fost raporturile in trecut? 

—In trecut am suferit pentru ei. Sá vă spun o intamplare. La o 
manifestaţie studenţească cuzistá, m'am intánit cu o coloană in 
mars. Mergeam liniștit pe trotuar. Mă duceam la Universitate sau 
la Universul Literar, nu mai fiu bine minte. Văd că se desprind 
doi vlăjgani din coloană si incep să mă lovească. Am reușit 
să mă desprind si am fugit. Ei după mine. M'am ascuns sub scara 
unui bloc și m'au gásit. Am voit să le dau explicaţii. Nu puteam! 

Nu mă slăbeau! Le-am spus că sunt Radu Gyr. Abia atunci a 
inceput cotonogeala serioasă, că —ziceau-— fiind evreu, cum mă 
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arăta nasul, mă dau drept Radu Gyr ca sá scap. Asa ca am suferit 
pentru ei. 

—E adevărat, domnule profesor? Asa intelegeau cuzistii sá re- 
zolve problema evreilor din economia románeasca? 

—Altfel cu evreii am avut raporturi hune. Pe cel care trebuia 
să-l atac il atacam, cum atacam și pe Vasile Damaschin, care nu 
era evreu, dar care spunea uneori multe prostii. Dar nu cu pis- 
tolul. Cu plaivasul. Pe cel care trebuia să-l iubesc, il iubeam. Nu-l 
inghiteam pe Hertz, pentru literatura pornograficá pe care o ras- 
pándea in rándurile tineretului prin foiletoane, fascicole si brosuri. 

Povestea asta rezumatá aci, a durat o orá. Dar cu atátea ama- 
nunte si cu atâta umor, încât la sfârșitul ei pot spune cä eram 
obosiţi de râs. Inginerul Ghiţă Brahonschi mi-a pus odata in 
inchisoare întrebarea : «Ştii care este diferenţa intre mine si Radu 
Gyr? Ce-a trăit el in cinci minute, povestește 48 de ore. Ce traiesc 
eu in 48 de ore, povetesc in cinci minute.» 
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4. REFLECTII ASUPRA RUSIEI SOVIETICE 


zilele s'au scurs minunat sub bagheta acestui incomparabil om 
si poet, care a fost Radu Gyr. Dar nu prea multe. După 56 zile, 
același Koller, la aceeași oră, cu o listă in mână, (poate aceeași 
cu care ne adusese...), ne strigă pe noi, cei patru, și ne ordonă să 
ne facem bagajul. Iesim si suntem duși in celula din care plecasem 
cu 5 sau 6 zile inainte. 

După ce-am intrat, ne-am dat seama că in această celulă nu 
fusese nimeni între timp, pentrucă un nasture dela zegnea lui 
Moisiu, rupt in momentul plecării, l-am găsit exact in locul in 
care căzuse, in mijlocul camerii. Era deci evident că se urmárise 
ceva. Intrebarea care ne-am pus-o: ce anume? Nu relatez acest 
episod pentrucă ii acord o semnifacatie politică, ci pentrucă re- 
prezintă un sistem pe care-l consider necesar să fie cunoscut. Buna 
credință, naivitatea si neatentia, in astfel de împrejurări, pot 
determina —cum de atâtea ori s'a intâmplat în trecut— victime. 
Practicile comuniste sunt atât de sofisticate, uneori impletite cu 
altele atât de simple, incât fără o atenție riguroasă, in orice 
împrejurare a relaţiilor cu ei, riști să fii înșelat, si consecințele 
sunt imprevizibile. In toate situaţiile prin care am trecut, in ra- 
porturile cu comuniștii, fie în viaţa liberă fie in închisoare, mi-am 
dat seama, limpede că niciodată nu trebue să te bizui pe un cuvânt 
al lor, pe o asigurare dată, pentrucă, in dialectica marxistă. ori- 
când ești vulnerabil, dacă nu te situezi intr’o continua auto- 
apărare. Dialectica marxistă nu mai este metoda logică prin care 
ajungi la cunoasterea ideilor, a adevărului, ci așa cum o definesc 
ei: «Concepţia cea mai profundă, mai multilaterală si mai bogati 
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in conţinut, despre dezvoltare, infeleasa ca automiscare si auto- 
dezvoltare, al cărei izvor si forţă motrice o constitue contradic- 
tiile interne, neincetata lor apariţie si rezolvare». Deci, un fel de 
artá a tuturor posibilitátilor, cum definea Frederic cel Mare poli- 
tica, având o singură armă de-a se impune: arbitrariul si forța. 
Pe această definiție au construit cea mai mare excrocherie a se- 
colului, cum definea comunismul Eugen Ionescu. Scopurile lor 
hotărăsc «profunzimea» si «bogăţia in conţinut», «izvorul şi forța 
motrice», «contradicţiile interne», (pe care la scornesc sau le creia- 
ză) si terapeutica politică. Tot ce este in afara acestor scopuri 
cade sub imperiul glontului, cum neincetat s'a petrecut din 1917, 
cu mici pauze tactice și strategice si in funcţie de sinuozitátile 
pe care le au in vedere. 

Gândeam, in interminabilele zile, săptămâni, luni, ani de sin- 
gurătate, când nu aveam altceva nimic de făcut decât să studiez 
o muscă, o furnică, sau să privesc incandescenta becului, la un 
institut internațional pentru determinarea, supravegherea și stu- 
dierea tuturor actelor acestor briganzi și asasini, pentru eradicarea, 
acestei ingrozitoare boli sociale, care este comunismul. Meandrele 
comuniștilor sunt atât de multiple, scopurile lor atât de ascunse, 
metodele lor atât de nebănuite, incât necunoscându-le bine, ori- 
când poţi deveni victimă, fie ca individ, fie in raporturile politice 
dela Stat la Stat. Sunt atâtea exemple in abjecta lor «istorie», 
incât nu cred că mai este nevoe, pentru un om cu bună credință 
și lucid, să mai dau exemple. Dar să pomenim, totuși, câteva: 
«Tratarul de prietenie cu Estonia», prin care se consfințea inde- 
pendenta si neamestecul in treburile interne, pentruca, după un 
an, s'o inghită complet. Iată câteva stipulări din textul acestui 
«Pact de asistență mutuală, intre U.R.S.S. si Estonia», publicat 
de Pravda, la 29 Septembrie 1939: «Cu intenţia să dezvolte 
relațiile prietenești, bazate pe tratatul de pace din 2 Februarie 
1920 și care se bazează pe recunoașterea independenţei de stat și 
neamestecul in treburile interne ale celeilalte parti, am găsit ne- 
cesar sá incheiem următorul pact privind asistenta mutuală». 

La articolul trei al «Pactului» se stipulează: «Republica estona 
acordă Uniunii Sovietice dreptul să întrețină baze ale flotei mari- 
time și unele aeroporturi pentru aviaţie, pe bază de arendă si la pret 
corespunzător, pe insulele estone Saaremaa (Osel), Hiiumaa (Da- 
ge) si orașul Poldiski. Fixarea locului exact pentru baze si aero- 
porturi si fixarea granițelor lor, urmează să fie făcută pe baza 
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unei înţelegeri reciproce». La articolul 5: «Executarea acestui pact 
nu poate atinge, sub nicio formă, drepturile suverane ale părților 
contractante, în special sistemele lor economice și administrative. 
'Teronurile desemnate pentru baze și aeroporturi (art. 3) rámán 
teritorii ale Republicii Estonia». In finalul pactului se spune: 
«Acest pact rămâne 10 ani in vigoare și rămâne automat în vi- 
goare următorii cinci ani, în cazul când niciuna din părțile con- 
tractante nu găsește necesar să denunțe acest pact un an inainte 
de expirarea termenului». Acest pact a fost incheiat in prima ju- 
mătate a lunii Octombrie 1939. La inceputul lui August 1940, deci 
la mai puţin de un an, nu numai Estonia, dar toate ţările baltice 
au fost anexate U.R.S.S.-ului. 

Un alt exemplu: un fragment din «Declaraţia guvernului so- 
vietic, cu privire la pătrunderea armatelor roșii pe teritoriul Ro- 
mâniei: «Totdeodată guvernul sovietic declară că el nu urmăreste 
achiziționarea vreunei parti a teritoriului României sau schim- 
barea orânduirii de stat in România și că ofensiva armatelor 
sovietice în interiorul României este dictată exclusiv de necesi- 
tatea războiului și de continuarea rezistenţei armatelor dușmane... 

Ce s'a ales de «orânduirea de stat existentă» in 1944, știm cu 
toţii. Insusi regele, decorat cu cel mai inalt ordin militar sovietic 
(ordinul «Victoria» ), a fost isgonit in cele mai umilitoare condi- 
tii, la putin timp după declaraţia citată mai sus. 

Nu numai atât! Fomentând cu răbdare şi cu de-amănuntul 
lichidarea totală a României, dupăce prin forța armatelor sovie- 
tice instalaseră guvernul celor 1000 de membri ai partidului comu- 
nist in 1944, au început, prin toate mijloacele de propaganda, lan- 
sarea unei doctrini economice, care tindea la dizolvarea României, 
în folosul U.R.S.S.-ului. 

Inca din 1962, economistul sovietic G. Sorakin, intr’un articol 
publicat în «Voprosi Ekonomiki», susținea că «Infiintarea com- 
plexelor economice inter statale este un tip nou, superior și stabil, 
al diviziunii internationale a muncii», anunțând că sa trecut 
deja la elaborarea unor proiecte pentru «complexe interstatale de 
graniță». Costin Murgescu, din broşura căruia detinem datele (Con- 
ceptii potrivnice principiilor de bază ale relaţiilor economice dintre 
țările socialiste»), citează un referat al lui P. M. Alampier, in 
care se preconizează: «Trebue cercetat rolul real al frontierelor 
de stat ca graniţe economice în dezvoltarea economiei diferitelor 
tări şi a întregului sistem mondial socialist in ansamblu. Asemenea 
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cercetări ar ajuta țarile C.A.E.R. sa adapteze regimul frontierelor 
la noile cerinţe ale dezvoltării economiei. Merită a fi studiafi in 
modul cel mai amănunţit, germenii «stergerii frontierelor», ger- 
meni care sunt meniti să se dezvolte in viitor si sa determine pro- 
cesul transformării treptate a diviziunii internationale a muncii, 
intr'o diviziune interaională în cadrul economiei socialiste mon- 
diale unice». 

Costin Murgescu, la pagina 14 a brosurii citată, scrie: «Probabil 
articolul «Probleme ale dezvoltării economice a raioanelor dună- 
rene din România, Bulgaria si U.R.S.S. de E. B. Valev, publicat 
in Vesinik Moskovskogo Universitata numărul 2 din 1964, este 
unul din rezultatele activității de elaborare a problemei «comple- 
xelor economice interstatale», activitate pe care așa cum am amin- 
tit la inceput, unii specialiști din ţările prietene o anunță de ca- 
tiva ani». Vorbind despre «concluzia fundamentală cu care E. B. 
Valev iși incheie articolul publicat de Universitatea din Moscova, 
C. M. citează: «Analiza situației actuale si a perspectivelor dez- 
voltării economiei raionelor dunărene ale României, Bulgariei și 
Uniunii Sovietice, demostrează existența premiselor obiective pen- 
tru formarea in viitor a complexului de producție interstatal al 
Dunării de jos», adică a ştergerii României de pe harta Europei. 

Asa se dezvoltă și se practică «dialectica materialistă» a lui 
Marx-Lenin-Engels-Stalin. Nu avem în decursul istoriei comunis- 
mului niciun exemplu care să dovedească altceva, decât o sarla- 
tanie bine pusă la punct, bazată pe teroare, pe forţă, pe minciună 
si pe crimă. Paptul că insisi comuniştii români s'au sesizat, prin 
broşura lui Costin Murgescu, de planul Valev, nu are nicio impor- 
tantá in conceptia dialecticei marxiste. Problema a fost pusă si 
asta este esentialul! Că a fost combătută, deocamdată este lipsit 
de orice valoare, pentrucă in conformitate cu «principiile» dialec- 
ticei marxiste, pot interveni oricând «contradicţiile interne» și 
«neincetata lor apariție si rezolvare», in sensul «automișcării» si 
wautodezvoltariin. 

Din intâmplările si scenele mărunte doresc să le explic pe cele 
mari. iar prin cele mari, să le explic pe cele mărunte. Consider 
că acest complot impotriva lumii libere, impotriva adevărului, a 
naturii, a istoriei, este uriaș şi că lumea liberă nu are conștiința 
exactă a primejdiei ce-o pândește. Am dorit iniţial ca această carte 
s'o pot adresa in primul rând Occidentului, fiind un document al 
unui om care a trăit nemijlocit tot ce istoriseste. Voiu fi îndurerat 
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daca pana la sfârșit nu o voiu putea face. Dacă nu va fi posibil 
sper că nu din cauza documentului autentic, ci din cauze care 
ar putea disparea in 20-50-100 de ani. 
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4. IN «UMANITATEA» SOCIALISTA 


Intorsi din celula «Razilor», ne-am privit tácuti unul pe ce 
lalalt. Ne-am privit îndelung. Ne-am studiat indelung. Ne cunos- 
team bine, dar cred că ei ne cunoșteau mai bine decât ne cunos- 
team noi. 

Procedând din nou, prin eliminare, mi-am dat un răspuns: 
Au in vedere in curând, sau peste 10 ani, o situație in care unul 
din noi ar putea fi folosit in anumite conditii. Una din aceste con- 
ditii ar putea fi «ce s'a vorbit cu Radu Gyr si cu Radu Mironovici», 
fie in necesitatea de a crea un proces in care să mai cadă ceva 
capete, fie inceputul unei reeducări, pe pretextul unui conflict între 
cutare, Radu Gyr și Radu Mironovici. Sau, nu excludeam nici 
ipoteza ca unul din noi, flecar, să fie mutat intr’o altă celulă cu 
delatori versati si indirect să afle discuţiile pe care le-am avut, 
iar dacă nu am avut discuții interesante din punctul lor de vedere, 
să le inventeze. Un fapt era neindoios: stătusem în celulă cu Radu 
Gyr și Radu Mironovici câteva zile. Deci, ei creiaseră conditia din 
care putea purcede orice, conform dialecticei marxiste. 

In viața noastră de zi cu zi din celulă, obositoare prin lipsa 
oricărei indeletniciri, obositoare prin insasi prezenta noastră, cu 
aceleași figuri, cu aceleași dureri, cu aceleaşi probleme, cu aceleaşi 
necesități, nu intervenea nimic, decât săptămânal, tăiatul niturilor 
dela lanţuri, dusul care ne opărea si nituitul lanțurilor. Masa era 
atât de slabă, că lipsa minimului de calorii necesare, chiar pentru 
infimul număr al mișcărilor în celulă, ne determina să reducem 
din ce în ce mai mult poziţia în picioare. Aproape tot timpul eram 
intinsi pe rogojiná cu capul rezemat de perete. 
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La 1 Noembrie, în fine, suntem chemaţi să ieşim doi, să luăm 
tobele cu rumeguș pentru sobă. Bucuria noastră era imensă, în 
primul rând pentrucă frigul devenise insuportabil. Apoi soba ne 
crea o problemă. Gândeam la ceva. In viața nostră intervenise 
o schimbare. Ceva nou. Prima seară a fost o desiluzie. Rumegusul 
a ars câteva ore, 2 sau 3, dând o căldură peste necesităţi, ca pela 
orele 11-12 noaptea, sá tremurám de frig, casicum n'ar fi fost foc 
in sobă. Am început calcule, in special inginerul Moruzzi, dar 
in toiul calculelor, ne-am amintit de recomandatiile unui veteran: 
Radu Gyr. In ziua următoare, l-am umezit, dar l-am umezit prea 
mult, și in cele treizeci de secunde, cât era tolerată feștila, n'am 
reușit să-l aprindem. Noaptea a trecut tremurând de frig şi de 
ciudă. Cu ziua a treia și cele care au urmat, am căpătat o experienţă 
care nea făcut posibilă soba caldă, 24 de ore. Două-trei zile am 
stat in cámase, ne-am simţit bine. Gardienii însă, in a căror su- 
praveghere atentă eram, au raportat «cazul» și în ziua a patra, 
tobele sobelor trebuiau evacuate din celulă imediat ce talanga bătea 
udesteptarea». Nu le-au îngăduit nici cele două ore cât mai erau 
dela deșteptare până la «raport». Astfel incât, calvarul frigului, 
in timpul zilei, a reinceput. 

In patru sau cinci luni dela sosirea noastră in lanţuri, dela 
minele de plumb, nu ne-au scos la aier decât in drumul făcut, 
«fuga mars», la dusul săptămânal. 

Spre surprinderea noastră, insă, după aceste patru sau cinci 
luni, medicul închisorii ne-a făcut o vizită în celulă, cerându-ne 
să-i arătăm picioarele. Dar numai picioarele. Oedemul era evident, 
iar rănile din dreptul verigilor tot atât de evidente. Orice pas, 
pentru noi devenise un calvar, pentrucă umflându-se picioarele 
din cauza oedemului, verigile lanțurilor ne produceau prin frecare, 
la cea mai mică mișcare, dureri ingrozitoare. Care a fost măsura 
administraţiei penitenciarului în urma vizitei medicale? S'a or- 
donat scoaterea noastră zilnic, «la plimbare». Această plimbare 
se făcea intr'un farc mic, împrejmuit cu un gard de scândură foar- 
te înalt și avea o suprafață de circa 30-40 metri patrati. Era prin 
Ianuarie sau Februarie și zăpada era abundentă. Ca imbrăcăminte 
nu aveam decât cămașa și zeghea scurtă. Cand am fost anuntati, 
«ieşiţi la plimbare», am avut o tresărire de bucurie, presupunând 
o schimbare spre mai bine a regimului si am ieșit toţi fără să 
ne mai gândim la nimic altceva. Dar, după primul cerc făcut 
(«cu capul în pământ, cu mâinale la spate»), durerile rănilor din 
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dreptul verigilor dela lanţuri au devenit de nesuportat si am cerut 
să intrăm in celulă, motivând cu incapacitatea noastră de a ne 
mai mișca. Toate staruintele noastre au fost zadarnice. Am arátat 
plutonierului care ne supraveghea rănile sângerânde ale picioare- 
lor, si a rămas neînduplecat. Răspunsul lui a fost in cele din urma : 
„Ordinul se execută, nu se discuta!» Abia atunci ne-am dat seama 
de rostul «vizitei medicale». Nu puteam ști care a fost opinia me 
dicului in privita plimbării, nici dacă si-a dat vreuna, dar diag- 
nosticul nu putea fi decât unul singur posibil: distrofie cu oedem. 
Ränile noastre sangerande, ale tuturor, erau prea evidente ca un 
medic să nu le observe și să nu aibă o opinie despre consecinte. 
Deci, medicul a făcut o constatare. Urmare a constatării medicului, 
s'a ordonat scoaterea noastră «la plimbare» dar, indiscutabi!, nu- 
mai pentru a ne mări suferinta. 
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6. O LUNA LA BECIU 


In ziua următoare am refuzat su iesim. Consecinta: am fost 
luat si dus pentru pedeapsă, care mi-a fost comunicată a fi pentru 
«nesupunere», o lună de zile la beciu, in «celular». Eram in impo- 
sibilitate de a percurge o distanţă atât de mare, adică circa 300 de 
metri, din cauza rănilor dela lanturi, dar si pentrucá ar fi luar 
prea mult timp gardianului care trebuia sá ma escorteze, in pasii 
mei mărunți. Iarna anului 1953 spre 1954 a fost una dintre cele 
mai grele, cunoscute in România, si cäderile de zăpadă erau atât 
de abundente incât pe diferitele pârtii din curtea penitenciarului. 
deţinuţii nu se vedeau intre ei. In această situație, au adus o targ“ 
pe care m'au întins, mi-au pus o pâtură pe cap, ca să nu fiu väzut 
si două plantoane dela dreptul comun m'au trasportat până la 
locul supliciului. M'au coborit depe targă, la capătul scărilor, sus, 
unde mi-au luat pătura depe cap, dupăce plantoanele au fost ase 
zate cu fata la zid. 

Am coborit scările in dureri atât de mari incât, cu fiecare pas. 
aveam sensatia că voiu cădea. In fine, ajuns in subsol, sunt intro- 
dus intr’o celulă. Suprafaţa celulei era de 4 metri pătrați. Pe jos. 
ciment. In celulă, o singură tinetă mică W.C., in coltul din stânga. 
Cimentul, umezit. Fereastra: lipsă. N'am avut voe să am asupra 
mea: batistă, prosop, săpun, perie de dinţi sau a doua cámase. 
Bine inteles, nici ciorapi sau chiloti. Era dimineaţa. spre orele 11. 
După o oră, mi se bagă pe «vizetä» o gamelá cu un fel de cior- 
bă, dar fără lingură și fără pâine. Cutoatecă in această celulă 
de subsol mi se părea mai cald decât in celula din Zarca, am 
sorbit lacom ciorba, care era aproape fierbinte. După o jumătate 
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de ora, gardianul imi cere gamela, in care mi se toarnă apă, cu 
avertismentul: «Asta să-ţi ajungă toată ziua». Bucuros ca voiu 
avea cu ce să mă spàl, mam aplecat s'o pun intr'un colț. 

—Ce, o pui jos?, má apostrofează gardianul. Bea de-ti umple 
burta si dá-mi gamela inapoi. Alta nu mai capeti astăzi. 

Am buut-o toată, poate vreo jumătate de litru. Vizeta se'nchide 
si am rămas cu tineta W.C. O luna de zile —imi spun— in con- 
ditia asta, e cam mult. Dur poate rázbesc. 

Era in acest subsol o liniste de mormânt. Nu se auzea niciun 
seomot, niciun ecou, nimic. După câteva ore, această liniște a in- 
ceput sa mă apese. Simteam nevoia unui sgomot cat de mic, prin 
care sa mă verific că exist. O usa trantita, un scärtäit, o vor- 
ba, orice, numai sa aud ceva. «O lună», rostesc tare, să mă aud 
cel putin pe mine. Auzindu-ma, desolarea mea a crescut. Am in- 
genunchiat si am spus: «Tatal nostru care esti in ceruri, sfin- 
teascá-se numele Táu....» 

Sfársindu-mi rugăciunea, am ramas in genunchi să má verific 
cât pot rezista. Am reinceput «Tatal nostru» și l-am repetat, până 
a venit masa, de seară. 

Plutonierul, trecându-mi-o prin «vizetá», imi spune: 

—Bea-o repede și da-mi samela, ca n'am timp de stat! Dece 
státeai in genunchi? 

Am incercat să-i spun ceva, nu știu ce... 

—Sst! Sa n'aud o vorbă! 

—M'aţi intrebat... 

—Nicio vorba cá-fi sparg capul! 

A plecat si-am ingenunchiat iar, până seara tărziu, cand usa 
se deschide: 

—la asta! 

Afară, in dreapta ușii, rezemată de perete, o «somieră» meta- 
lică, de balot, fără «picioare». M'am întrebat, cum au putut s'o 
aducă atât de incet, in tăcerea de mormânt a beciului, și să n'aud 
absolut nimic. Până să târăsc «somiera» în celulă, imi este arun- 
cată și o pátura perforată ca o sită. 

—Poti să te culci!, zice gardianul și pleacă. De fapt, nu ştiam 
dacă a plecat, dar a inchis ușa. 

Incerc să pun somiera intr'un loc mai puţin umed, dar obser- 
vând cu atenţie cimentul, recunosc o peliculă de apă, aproape 
uniformă, de 2-3 mm. Ridic repede pătura care se impregnase deja 
cu apă si o svarl pe somieru. In acest moment, becul se stinge. 
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Ce mai puteam face altceva decât sa ma culc? M'am asezat, apoi 
mi-am ridicat lanţurile cu picioare cu tot, încercând să le ordonez 
intr'o astfel de poziţie încât să nu atâme printre ochiurile balo- 
tului, apărându-mi rânile. Dar dacă aș pune intre verigi și picioare 
o cârpă? Este o idee buna! Dar de unde cârpa? M'am gândit la 
batistă, dar batista mi-au luat-o. Pantalonii nu-i puteam bága din 
cauza picioarelor umflate si a verigilor strâmte! Trebue sá fiu 
inventiv. M'am mai sândit odată la ce se află prin celula. Nimic! 
Ce se află pe mine? Camasa și zeghea. Din zeghe nu pot rupe, din 
trei motive: n'ar putea intra; s'ar vedea; n’asi putea-o rupe. Ra- 
mâne cámasa! Dar dacă le vine ideea să mă schimbe in luna asta 
si observă ruptura? Imi dublează pedeapsa. Deci nu pot rupe nici 
din cămașe. Resemnat mă intind și... mă culc. Cu mâna sub cap, 
in loc de pernă, am adormit mai repede decât m'am asteptat... 
N'am simţit umezeala, păturii. N'am mai simţit nici lanţurile. N'am 
mai simţit nimic! M'am deșteptat după un vis puternic, continuat 
cu o halucinație. Eram intr'o cameră, nu prea mare si nici prea 
mică. Pe jos un covor persan cu un colorit cald. Două canapele 
Louis si o oglindă venetiana. Intre canepele. másute, ziare, carti. 
M'am ridicat din pat fără să-mi aud lanţurile şi parcurgând ca- 
mera imbietoare, m'am isbit puternic cu capul de perete, la o dis- 
tanta numai de 20 cm. de patul meu. M'am așezat din nou, am 
inchis ochii. Şi camera şi canapelele și tot imi păreau aievea. 

Se deschide ușa: 

—Da patul afară! 

Luminiţa slabă depe coridor, uniforma gardianului si un pic 
de aer cu un miros straniu, m'au adus la realitate. 

—Si pătura, strigă gardianul. 

Usa s'a inchis! Ce am de făcut? Nimic! Dar absolut nimuc. 
decât să iau loc pe tineta W.C. si să astept să treacă o lună. 

Mi-a rămas o problemă deschisă de acea noapte. Dacă visul 
este efectul stării organismului, dece visul meu a fost intr'o totală 
contradicție cu starea mea fizică? Chiar poziția in timpul somnu- 
lui influențează visul. Am verificat aceasta de atătea ori! Dece 
această anomalie a tradus in visul meu totul invers? Nu mai 
aveam nicio dorinţă. In memoria mea stersesem totul cu un burete. 
astfel incât să pot veghea liniştit. Iată-mă deci. o neinsemnata 
anexă a subconstientului. Si a imprejurarilor. 

Ce orá poate fi, má intreb. Nu credeam sá fi trecut o ora decánd 
mi-au introdus patul si iata că mi l-au scos deja. Sá fi fost numai 
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o ora? Imi iau pulsul. Parca bate normal. Incep să numar: unu, 
doi, trei... ajunsesem pela 200, când usa se deschide și mi se in- 
tinde gamela : 

—Repede! 

Terciul era atât de fierbinte, incât mi-a fost depăşită dorința 
~i voinţa de a-l deserta in mine. 

— Nu poţi? Da-] afară! Nu te sileste nimeni dacă nu poţi! 

Usa s'a inchis si n'am mai auzit nimic. 

In nesatul cu care am inehifit prima sorbitura imi opărisem 
gura atât de rău incât durerea dela lanțuri imi fusese luată cu 
mâna. Toată condiția din celulă era o fericire în raport cu durerile 
arsurilor. Mi-am băgat capul între pumni, asezändu-mä pe tinetă. 
As fi dorit să mai adorm. Poate mai aveam o halucinație. Poate 
mai visam ceva, să mai absentez o oră, două. Timpul trece. Trebue 
să treacă. Cu ochii închiși, urmaream secundarul unui ceas. Câteva 
sute de secunde au trecut și, in timpul acesta, am devenit —pentru 
a câta oară?— dușmanul acestui mizerabil instrument de tortură: 
ceasul. Toate ceasurile pe care le văzusem până atunci mi-au tre- 
cut pe sub ochi: Ceasul de la Universitatea din București. Ceasul 
din poarta unei întreprinderi. Ceasul din curtea unui regiment. 
Ceasul dela prefectura din Slatina. Ceasul din gara Bacău. Ceasul 
de pe masa tatălui meu! Si aici, m'am oprit. M'am gândit mult la 
ceasul tatălui meu si la noptiera pe care era așezat, pe o pernitä, 
sub lampa de cristal. N'am înțeles niciodată dece acest ceas şi 
numai ceasul lui trebuia să stea pe o pernita. Pernifa era de ca- 
tifea rosie si, la cele patru colţuri ale pernitei câte-o márgea in- 
coloră, dar foarte sclipitoare. Lampa, cu un picior de alamă și 
incrustari rubinii. Cand tata lua ceasul in mână, trecea degetul 
cel mare de cáteva ori peste sticla ceasului, tăcut, privind fix, 
undeva. Această scenă o vedeam zi de zi. Să fi fost clipele lui de 
meditaţie? Să fi fost momentele lui de rugăciune? De rugăciune? 
Nu de rugăciune, pentrucă tata era ateu. Atunci, am văzut-o pe 
mama, care nu avea niciun ceas. Niciodată n'a avut un ceas, mama. 
Dar mi-o aminteam acum in genunchi, sub icoană, cu candela 
aprinsă, citind dintr'o carte cu toate filele pătate de ulei sau de 
ceară. M'am sculat intr'o dimineaţă mai de vreme ca de obice, si 
deschizând usa la camera ei, am surprins'o în această poziţie. In 
genunchi : 

—Ce faci mamă?, am intrebat-o. 

A dus degetul la buze și a continuat să citească. I-am observat 
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buzele miscändu-se. Apoi s'a inchinat, făcând o plecaciune. Am 
privit-o prin uşa intredeschisa, pana s'a ridicat din genunchi. 

—De ce-ai stat mamá in genunchi? 

—Mă rog pentru voi! 

O văzusem pentru prima dată in genunchi, adica in poziția in 
care noi, copiii, eram pedepsiţi. Această scenă am văzut-o in con- 
tinuare de atâtea ori, incât n'am uitat-o și n'o pot uita niciodată. 

Intrebarea mea de acum, din această condiție: Dece ea, care 
se ruga atât de mult, nu avea niciodată nevoe de ceas? Deci timpul 
«material» poate fi inlocuit cu ceva. Să substitui un element tre- 
cător cu un altul de o valoare mai mare. Astfel scap de calvarul 
orelor şi-mi redau libertatea lăuntrică. Si am ingenunchiat iar, 


inchipuindu-mi-o pe ea alături. 
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7. GHIŢĂ BRAHONSCHI 


In acest timp —dintr’o celulă alăturată— aud un glas puternic, 
profund, cu ecourile ample, asemănătoare celor de sub cupola 
vastă a unei catedrale, intonând «Tatăl nostru». Vocea imi părea 
a unui tânăr cu largi resurse. Această voce caldă și gravă, de-o 
intensitate neobișnuită, m'a infiorat. M'am ridicat in picioare si, 
cu smerenie, m'am apropiat de ușă să micșorez distanta. Toate 
motivele corale le implinea această stranie voce, care isi difuza 
esentele printre cărămizi, prin ciment, prin ușă. Celula mea, aspră, 
searbădă, se schimbare subit. Atmosfera ei imi era prietenoasă, 
aerul cald, pelicula de apă, vaporoasă. 

—Aici este inginerul Ghiță Brahonschi. Cine are urechi de 
auzit, să audă! 

A inceput apoi o altă melodie religioasă, apoi alta și alta, 
ore în sir, fără nicio pauză, ca intr'un oratoriu. După câtava ore 
neintrerupte, oftând, sfârșește: 

— Amin! 

Si din nou s’a asternut täcerea de mormänt. 


Zile in şir, «programul» a fost neschimbat, atmosfera decorată 
doar de melodiile lui Ghiță Brahonschi, care incepeau la ore fixe 
şi se sfarseau cu «Amin», în timpul egal cu cel de ieri si alatăieri. 

Murdária mea, însă, luase proporții. Din cauza umidității si 
a frigului, otita medie supura abundent. Buza zeghei si partea 
dreaptă a umărului cămășii, erau scorojite de puroiu. Posibilitatea 
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de a o infunda, cu ceva, inexistentă. Cămașa și ismenele imi erau 
inegrite din cauza prafului din zeghe si pantaloni si a descuamärii, 
Pe mâini, pe faţă, nu m'am spălat, de când am intrat aici, nicio- 
dată. Apa care mi-o dădeau, odată pe zi, nu era decât pentru băut 
şi n’au acceptat niciodată nicio excepţie. Inainte de a primi cele 
150 grame de pâine, imi frecam degetele de perete, in dorința de 
a-mi asigura un minimum de igienă, mai mult inchipuită. Degetele 
cu care prindeam pâinea, le foloseam la closet, la pusul tinetei 
in ușă, la bágatul și evacuatul patului, câteodată mai apucam și 
sfertul sau jumătatea de cartof care se’ntampla să fie in gamelá, 
s'o degust incet, ca pe o felie de tort. Existam ca un animal. Atâta, 
imi era ingáduit: să mănânc ceva si să evacuez. Nici mâna de 
paie pentru dormit n'o aveam, ci un instrument de tortură acea 
plasă de balot, numită in limbajul oficial, «somieră». 
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8. IN NECUNOSCUT 


O lună a trecut greu. Mai ales ultimile zile din lună. Dar am 
continuat să rămân în această cușcă infama și după aceea. A mai 
trecut o săptămână! Au mai trecut două s:iptamani... si iata, se 
deschide usa: 

—Jesi afară! 

Cum nimic nu aveam de luat și nimic nu aveam de dar, pasul 
târşit s'a indreptat imediat spre prag. In culoar mi-au pus oche- 
larii, mau ridicat cu targa «la suprafata» si m'au băgat intro 
dubă. N'am văzut nimic, dar in duba mi-au spus: 

—-Da-te jos depe targa! 

Apoi, maşina a pornit, a mers, s'a oprit, a tras cu spatele. După 
sgomote si fluerăturile locomotivelor, eram intr'o gară. 

Din auto-dubá am intrat intrun vagon duba, am intrat, duna 
aceea, pintro usa si m'am isbit de ceva care părea a fi o banci, 
la 20-25 de centimetri. Usa s'a inchis şi n'am mai auzit nimic in 
preajma mea imediată. Prin pereții vagonului-dubă, (presupuneam 
că este un vagon-dubä), pătrundeau seomotele de manevra ale 
garniturilor de tren si locomotivelor. Am rámas nemiscat. Mi-am 
ridicat puţin nasul si cu nasul ochelarii, ca sa pot obiinea o cât 
de slabă imagine a ceeace este in jurul meu. Eram intro colivie. 
sau cușcă, de un metru si jumătate patrat. M'am așezat pe bancă 
si am aşteptat. Ce puteam face altceva decât să astept? Trenul 
a pornit. A oprit intro gară. Am auzit voci depe peron: 

— Să-mi scrii când ajungi, să nu fii lenes!, o voce de adoles- 
centá. 
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—Mamia, bagi de seamă să nu răcești. Nu sta cu geamul des- 
chis!, o voce tremurată. 

—Sá-mi trimiti caracteristicile motocicletei si de când o are, 
Nu uita nici marca, o voce de imberb. 

Afară este viata. Ce má separa pe mine de această viata? Ce as 
spune eu la o fereastră de vagon, intr'o imprejurare asemănătoare, 
celor depe peron? Cum arată acești oameni? Cum pot arăta eu, 
după 6 săptămâni, nespălat nebărbierit, nemáncat, cu o ureche 
din care-mi curge necontenit puroiu, in zeghea vărgată, cu picioa- 
rele umflate, cu ráni la picioare... «Dar la noapte, imi spun, dorm 
bine !». Mă intind pe dusumea si dorm bine! Bine că am scăpat 
de «somiera» ! 

Imi bate cineva in usa si-mi striga: 

—Scoate-ti ochelarii! 

J-am scos imediat si imediat usa s’a deschis. In usa doi: un 
plutonier si un sergent major: 

—Cine ţi-a spus să scoţi ochelarii? 

—Nu știu cine, răspund. Cineva a bătut in ușă și mi-a spus: 
scoate-ti ochelarii! 

—Păi bine tovaráse, se adresează sergentul plutonierului, asa 
merge? Ce faci de capul dumitale? Detinutul nu are voie sá se 
atingă de ochelari. Asa spune regulamentul interior. 

Apoi, adresându-mi-se : 

—Sa nu te mai atingi vreodată de ochelari, că-i moarte de om. 
Ai inteles? De anafură să te atingi, dar de ochelari, nu, că e 
prăpăd! 

Ușa se inchide. 

Privesc cușca. O jumătate de metru pâtrat. O jumătate in lung 
si jumătate in lat. Speranţa lui, «să má'ntind», a dispărut. Dar 
nu si a somnului, intro încăpere fără ciment, fără apă si fără 
«somierá». Condiţiile, deci, excelente. Iau loc pe bancă, imi urc 
cu oarecare casnă picioarele, cu genunchii la gură, și rezemat, 
închid ochii. Banca prea mică: 20-25 cm. lățime. La o manevră 
sau la o curbă, riscam să cad. Cobor și repet poziţia pe care am 
găsit-o foarte convenabilă, chiar ideală, adică pe dusumea. Am 
adormit. Am dormit bine, chiar excelent. Trezindu-má si ascultând 
vocile depe peron, imi pare a fi ziuă. Vocile mai numeroase și mai 
agitate. Noaptea oamenii sunt mai potoliti. Să fi ajuns la desti- 
nație? Mă simţeam un fel de balot, in incapacitatea de a sti ceva, 
de a face ceva... Apă nu mi-au dat toată noaptea. Poate e mai 
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bine că nu mi-au dat... Daca imi dădeau, trebuia să bat in usa 
să mă ducă la W.C. Așa, balotul a fost cuminte, nu s'a agitat. 

O intrebare incepea să-mi stăruiască: spre ce punct cardinal 
mergem? 

Locomotiva a cuplat vagonul dubă. După sgomot a fost cupiat 
numai vagonul dubă. Pornește. Merge un timp. Dă cu spatele. 
Opreste. Agitatia de afară s'a potolit. Din când in când, se aude 
câte un câine. Probabil suntem pe o line moartă. Sau am ajuns 
unde trebuia să fiu predat. Sau se așteaptă o nouă legătură. 
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9. SUNT LUAT IN PRIMIRE 


Se deschide ușa și un plutonier somnuros mă privește și inchide 
ușa. Nu evadasem! S'a liniștit. După vreo jumâtate de orâ, aud 
câteva voci pe aproape. In dubă, sub dubă, lângă duba... nu știu. 

Iar se deschide usa. In prag, trei. Intre ei un ofițer sprinten: 

—Pune-i ochelarii! 

Imi sunt puși ochelarii. Sunt verificat peste tot. Imi sunt pi- 
păite lanţurile. Sunt căutat în buzunare. 

—Pe cap n'are nimica? 

—Așa cum il vezi! N'are nimica! 

—Hai!, mi se poruncește. 

Am ieșit incet, am coborit treptele dubei. După câţiva pași 
chinuifi, am urcat alte trepte. Miros de benzină. Deci am ajuns. 
După graiul milițienilor, bănuesc că sunt in Moldova. Mașina por- 
neste. In dubă, liniște. Niciun sgomot. Nicio voce. Niciun indemn. 
Niciun ordin. Transportul balotului nu pare a fi spectaculos. Ajun- 
gem. Ca de obiceiu, se intârzie pentru formalitati. Se aud hârtii. 
Voci. Pași ducându-se, venind. 

In fine sunt coborit greu. Mai greu decât urcasem, ţinut de 
ambele braţe puternic. Täräsc cu greu lanţurile prin zăpadă. Sunt 
pătruns de frig, de ger, de umezeală. Alunec, dar sunt ținut pu- 
termic. Ajungem la un loc mai neted, dar lunecos. Merg greu, cu 
pași mici. Incep să simt mirosurile de terebentină, de petrol ames- 
tecat cu ceva indefinit, greu respirabil. Intrăm intr’un coridor. 
Ne oprim. 

—Scoateti-i ochelarii ! 

Eram într'o celulă mică. La birou un ofițer cu infáfisare plă- 
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cutä. Pe unul din pereți, trei uși. Probabil trei carcere, intrucát 
erau in biroul ofițerului. 

—Aduceti nicovala, dalta si ciocanul ! 

Ofițerul se apleacă și-mi privește picioarele in dreptul verigilor. 
Pune mâna ușor: 

—Te doare? 

Am ezitat o clipă să-i dau răspunsul. Apoi: 

—Mă cam doare... 

—De când ești așa? 

—Din Septembrie! 

—Ai făcut ceva? 

—Am lucrat la minele de plumb. 

—De când? 

—De trei ani. 

—Si n'ai făcut nimic? 

—Am muncit, 

Vine nicovala, dalta și ciocanul. 

Taie-le mai incet, tovaráse. E tot o rană. Nu ai un fierăstrău? 

—Cu fierăstrăul e mai rău. Lasă că nu moare. 

Imi sunt tăiate lanţurile. N'am zis nimic, dar eram tot o apă. 
Când mi-a căzut ultima verigă, m'am simţit renăscut, fericit și 
mi-am amintit o anecdotă a unui humorist maghiar. Eroii erau 
Tasilo si Aristid. Se întâlnesc si Aristid il întrebă pe Tasilo dece 
schiopätä si dece are figura asa acră. Tasilo ii răspunde că il 
strâng pantofii. 

—Ce număr porti?, il intreabá Aristid. 

—Patruzeci. 

—Și pantofii tăi sunt patruzeci? 

—Nu! Sunt treizeci si nouă. 

—Dece ai cumpărat atunci pantofi 39 dacă porți 40? Esti 
nebun? 

—Nu sunt nebun. Dacă ai știi ce bine mă simt când ii descalt! 

Intră aci!, și imi indică una din cele trei uși din camera lui, 
pe care le remarcasem. In celulă două «sarcofagii», din perete in 
perete si intre ele o másutá tot din ciment, din «sarcofag» in 
«sarcofag». Atât. Becul aprins. Pe jos, ca și in 1949, intro altă 
celulă la Iași —urină. Câţiva litrii de urină. M'am intrebat: Să 
fiu la Iași? Dar má miscam in urina aceea de dragul de a mă 
mișca fără lanţuri. 

Se deschide usa; 
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—Stránge urina cu cârpa asta si stoarce-o aici! 

Imi întinde o găleată. 

—A urinat un jidan pe jos. Apoi adaugă: Când termini sá baţi. 

Am terminat. Am bătut. 

—Jesi să te bărbierească! De când nu te-ai barbierit? 

—De șase săptămâni. 

—Ai fost pedepsit? 

—Cánd esti pedepsit?, intreb. 

—Cánd faci ceva contra regulamentului. 

—N'am făcut nimic contra regulamentului. 

Mă privește atent. Dă din umeri. Oftează usurel. 

—Hai, ieși. 

M'a bárbierit rapid, cu îndemânare, un ofițer care n'a scos un 
cuvânt. 

— Treci in celulă, imi spune celălalt. Sa-ti dau niste apa sa te 
speli și niște schimburi. O să faci si bae, dar nu acum că e teava 
spartă din cauza serului. La Aiud tot asa ger e? 

—Da. 

—Bătrânii spun că n'au mai văzut o iarnă asa grea. 

Lasă usa intredeschisá. Se'ntoarce si mi-aduce o galeuta cu 
apă, o cană și o găleată goală. Apa avea o crustă de ghiată. Imi 
desbrac zeghea, cămașa. Camasa era neagră. Imi privesc putin 
bustul. Era un schelet. Un fel de schelet, prietenos, cäldut. Iar se 
deschide ușa: 

Ia si săpunul ăsta. Ştii unde esti aci? 

—Cred că la Iasi. 

—Dece crezi ca la Iasi? 

—Pentrucá am mai fost in 1949 si celula in care am stat tot 
cu urină pe jos era. 

—Hai spală-te!, și pleacă. 

Imi umplu sura bine cu apă, iau săpunul să-mi spăl mâinile 
ca la robinet. Dau a doua oară cu săpun. Le mai miros. Mai umplu 
gura de câteva ori, imi spăl fata, apoi imi dau si pe piept cu apă. 
tot din gură, să fie mai cäldutä. Termin. Cu ce sá mă sterg? In 
timpul in care imi puneam intrebarea, ofițerul din usa: 

—Cu ce te stergi? N'ai prosop? 

—N'am nimic. 

—Sterge-te cu cămașa aia, cä’ti dau schimburi. 

—As prefera să mă şterg cu schimburile. 

—Sä le imbraci ude? 
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—Da. 

Se'ntoarce, le ia de undeva de dupá usa si mi le aruncá pe 
«sarcofag». M'am şters cu ismenele, să stau numai in pantalonii 
vargati până se uscă. Imbrac cămaşa. Studiez celula. Nu avea 
fereastră. Iar se deschide ușa: 

—Dă gáleata afară! 

—Nu opresc una pentru...? 

—Bati in usă când al nevoe. 
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10. CU SIONISTUL ALMER ARON 


Cercetez «sarcofagul». Ciment, pe care era o foarte subțire sal- 
tea de seegras. Pe sarcofagii câte o pernita tot seegras si câte 
o pătură. In colțul din dreapta, lângă ușă, un colț de sobă de 
teracotă. Pipăi teracota. Cáldutá. Dece colțul de sobă atât de mic? 
Probabil un alt colţ in celula invecinatá. Dar restul sobei? Lângă 
teracotă, jos in zid, un mic orificiu. Deci zidul trebue să fie dintr'un 
lat de cărămidă. Incercând să fac judecăţi și să desleg mistere, 
se deschide ușa și intră un tânăr ináltut, brunet si uscat, cu ochii 
mari, expresivi și putin speriat. 

—Sunt Almer Aron. 

Imi spun numele, strängändu-ne mâinile. Amândoi in picioare 
cu câte un «sarcofag» in spate. In felul acesta ne fixăm locurile. 

—Sunteţi de mult arestat?, mă intreaba Aron. 

—De aproape cinci ani. Dar dumneata? 

—De două săptămâni. Sunteţi condamnat? 

—Da! 

—Pentruce? 

—Pentru inaltá trádare. 

—Cât sunteţi condamnat? 

—Muncă silnică pe viaţă. 

Cand a auzit ce condamnare am, Aron s'a asezat pe pat. Mi-a 
lăsat impresia că a căzut. 

—De ce m'a adus pe mine aici?, rostește cu glas stins. 

—Nu trebue să vă speriaţi. Sunteţi in anchetă, așa că... 

—Sunt evreu. In lotul meu mai sunt incă zece. Cu mine uns- 
prezece. 
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— Problemele astea nu se prea discuta, mai ales in anchetă, 
dar puteți să-mi spuneţi dece ați fost arestat? Care a fost pre- 
textul arestării Dvs? Toţi din lot sunt evrei? 

—Toti. Nu cumva sunteți informator? Când ati venit? 

— Acum câteva ore. 

—De ce m'o fi adus pe mine in celula cu Dvs? Insemneazá că am 
o situaţie grea. Si sunt bolnav de plămâni. Am fost in spital. Sunt 
bolnav destul de grav. Am facut o cerere să mă pună in libertate 
din cauza bolii mele. Credeţi că mă pun în libertate? 

—Domnule Aron, sunteţi naiv. Cum vă imaginati că ii va im- 
presiona pe ei suferința Dvs? Puteţi crapa peste două ore, dacă 
sunteți in anchetă, ramaneti in anchetă pana crapati si dacă 
sunteți condamnat rámaneti in inchisoare tot până crapati. Sau 
până vă expiră pedeapsa. Dar nici dacă vă expiră pedeapsa, nu 
este sigur că vă veți elibera. 

Nu mi-am imaginat că opinia mea il va impresiona atâta. Cu 
mâinile impreunate pe genunchi, mă privea evident alarmat. De 
câteva ori a deschis discutia despre anchetă si tot de atâtea ori 
a inchis-o imediat. Dându-mi seama de greşeala pe care am făcut-o, 
mă străduiam să găsesc o formulă convingătoare să-l linistesc. 

Explicaţia despre intenţia cu care a fost adus cu mine in ce 
lulă mi-a dat-o insási starea lui sufletească. Adică, să afle lucruri 
care să-l alarmeze sau să-l nelinisteascá. 

—Domnule Aron, știți ce cred? Cred că tocmai acesta este sco- 
pul lor, aducându-vă in celulă cu mine. Să vă creieze o stare su- 
fletească depresivă, pentruca sa fiţi vulnerabil in anchetă. Am 
făcut o greșeală. Dar nu aveam dece să ascund adevărul. Dacă 
vă bănuiam sensibilitatea, o aduceam altfel din condeiu. Este 
bine să stifi un lucru experimentat: cu cât sunteţi mai stăpân 
pe Dvs, cu atât este mai bine. Nu vă lăsaţi amägit de prea multe 
speranțe, dar nici covársit de ingrijorare si prin urmare impre- 
sionat dece v'am spus. V'au adus in celulă cu mine în mod cert 
ca să aflaţi ce-ati aflat. Era firesc să ne intrebăm unul pe altul 
dece suntem aci, dacă suntem condamnaţi, cât suntem condam- 
nafi —sá ne spunem păsurile. Altceva ce putem vorbi? Si tot 
atât de firesc era —cunoscându-vă cu siguranță bine sensibilitatea 
Dvs, in două săptămâni de anchetă— ca Dvs să vá alarmati. 

Prin urmare, cel mai bun lucru pe care-l aveţi de făcut, este 
să nu faceți ceeace au crezut ei că veți face. Deci sá nu vă alar- 
mati. 
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—Cred ca aveţi dreptate. Sa va spun dece ne-au arestat pe 
noi și să vă daţi părerea cât putem fi condamnati. Suntem 11, 
toți tineri și aproape toţi din Galati .Primeam din Israel gazete, 
dar nu oficial. Ni le aducea cineva. Ne intálneam in casa la mine 
si le citeam și comentam articolele, știrile... Șeful lotului este 
unu Lupu, căsătorit cu o creștină. Dar anchetatorul meu mi-a spus 
că el, Lupu, are situația cea mai ușoară. pentruca este câsătorit 
cu o creștină. Dvs ce credeţi? Este posibil sa aibă situatie mai 
ușoară pentruca este căsătorit cu o creștină? Sa fie o circums- 
tanfá atenuantă pentru ei, care sunt atei, faptul că Lupu este 
casatorit cu o creștină? 

—Nu cred că situaţia lui este mai usoara pentruca este casa- 
torit cu o creștină, ci pentrucă nu este căsătorit cu o evreică. 
Adică este o fisură, in sectarismul bine cunoscut al evreilor. Adică, 
Lupu, nu este un naționalist, deci un adversar potențial primej- 
dios pentru comuniști, ci un om care —eventual— poate fi folosit 
sau folositor, prin abaterea dela spiritul care a menținut puritatea 
rasei Dvs. Pentruca din tot ce cunosc eu, nu s'ar putea spune ca 
un procent peste 2-8 90 din evrei sau evreice s'au căsătorit cu cel 
din afara religiei dvs. 

—Dacă stau si mă gândesc bine, cred că si din acest punct 
de vedere, aveţi dreptate. 

—In ce mă priveşte, să vă spun drept, nu cred că numai faptul 
că citeati ziare venite clandestin din Israel a determinat ares 
tarea Dvs. Detinutii au intotdeauna trei teze. Una. pe care o spun 
in anchete. Alta, pe care o spun in celulă, si a treia. care este cea 
adevărată. Dar dacă numai asta este cauza —ceeace nu este 
exclus— atunci nu veţi fi condamnați sau veți fi condamnaţi pu- 
tin și eliberaţi la scurt timp. Comunitățile evreesti, toate bine or- 
ganizate, au aderat, sub diferite forme, la partidul comunist, asa 
că nu cred că aceste comunități, cunoscut fiind spiritul Dvs de 
ajutorare a coreligionarilor, vá va părăsi. Comunitățile Dvs stiu 
să lucreze. Intervin atunci când știu că intervenţia lor merge la 
sigur. Aveţi o situaţie mult prea uşoară, mult mai usoară decât 
mi-am inchipuit, dacă lucrurile stau asa cum spuneți. Dar de unde 
ali fost adus in celulă la mine? 

—De alături, unde am stat cu unul din cei arestați. M'a luat 
şi m'a adus aici la Dvs. 

Se apropia ora «stingerii». Ca de obiceiu, m'am asezat întrun 
colț si mi-am făcut rugăciunea de seară. Am intentionat s'o fac 
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mai discret ca să nu-i jenez sensibilitatea lui religioasă, dar nu 
era posibil, pentrucă imi punea mereu intrebări... Imi făcusem obi- 
ceiul să mă rog în picioare. Aron a înțeles desigur despre ce este 
vorba şi a tăcut in tot acest timp. Am terminat rugăciunea. și la 
scurt timp auzim bătaia in usa cu degetele. Era semnalul că ne 
putem culca. 

A doua zi de dimineaţă, programul obișnuit. Aron însă, dupace 
a meditat la tot ce discutasem, a ajuns la o concluzie pe care mi-a 
comunicat-o : 

—Domnule B. sunt de părere să discutâm literatură. Numai 
literatură. Să nu mai vorbim nimic despre procesul nostru si des- 
pre situaţia Dvs. Dvs trebue să știți poezii multe. Să-mi spuneți 
si mie poezii. 

—Bine, domnule Aron, zic. Care vá sunt autorii preferaţi? 

—Orice. Tudor Arghezi, Radu Gyr, Eminescu, Goga, orice. Să 
ne treacă de urit. 

Am spus poezii, am vorbit despre poeţi, despre scriitori, de 
viaţa literară dinainte de 1944. Pela orele 11-12 sunt chemat la 
anchetă. Eram în anul 1954. Temele anchetei, banale. Aproape 
fleacuri. Nu infelegeam dece am fost adus dela Aiud. Situaţia 
mea de aci in comparaţie cu cea dela Aiud era ideală. Dar con- 
vorbirea scurtă și pe teme fără importanţă, mi-a părut suspectă. 
M'am înapoiat in celulă unde l-am găsit pe Aron de-a dreptul spe- 
riat. Faptul că mă chemase a doua zi dupáce a venit el în celula în 
care eram eu i-a părut o dovadă indiscutabilă că-l trăsesem de 
limbă. Cât am lipsit n'a făcut altceva —după propria lui măr- 
turisire— decât să-și amintească tot ce-am discutat împreună. 
Il linistesc. Ca să fiu convingător, ii atrag atenţia că eu ar trebui 
să fiu suspicios. Imi justific teama prin cele întâmplate la Timi- 
șoara cu Damian, povestindu-i pe scurt tot ce trăisem. Aron sim- 
tindu-se contraatacat, fiind un om sensibil gi delicat, indiscutabil 
si de perfectă bună credinţă, făcea eforturi să mă convingă de 
oroarea pe care o are pentru «turnători». 

Ziua, trece in discuţii mărunte și, seara, inainte de culcare, 
mă retrag la colțul meu de rugăciune. 

După 3-4 zile Aron imi spune: 

—Domnule B. acum infeleg ce vă tine în viață. Rugăciunea! 
Nurrai asta vá tine in viaţă cu o condamnare așa mare ca a Dvs. 
Dar cum ghiciţi ora exactă? In fiecare seară, la cinci minute 
dupăce vă așezați la rugăciune —vine culcarea. 


— 446 — 


Am ascultat. N'am zis deocamdată nimic, nu i-am dat nicio 
explicaţie. Dar l-am ascultat cu atenţie. 

După un timp îi spun: 

—In privința. orei exacte, incepe să-ţi creasca pe dinăuntru 
un ceas care nu rămâne in urmă și n'o ia inainte niciodată. Dar 
pentruca să-ţi crească ceasul ăsta, iți trebuesc 2-3 ani de inchi- 
soare. 

—Sa stau eu la inchisoare 2-3 ani? Nu rezist! 

—Nu, domnule Aron, n'am spus sá stai Dta si nu-ți doresc asta, 
dar vreau să-ți spun câ acest reflex condiționat se naste după 
doi sau trei ani. 

La rugăciunea de seară, in ziua următoare, imediat dupáce 
m'am apropiat de colt, am simțit că ceva se petrece in spatele 
meu. Am auzit un ușor sgomot. Par'cá o miscare. Dar nu m'am 
intors să văd ce este. Dupăce am terminat, la pasul inapoi, má 
impiedec de Almer Aron. I-am privit contrariat, dar pentrucá 
a rămas nemișcat, l-am ocolit, atât cât se putea, intrun loc atât 
de strâmt, si m'am așezat pe pat. Almer Aron a rămas in conti- 
nuare in aceeași poziţie, ca o stană. După 2-3 minute se intoarce 
și-mi spune cu vocea tremurata: 

—Numai rugăciunea vă tine! M'am rugat si eu, să-mi dea Dum- 
nezeu putere. Par'că sunt mai ușurat. Mă voiu ruga cu Dvs, eu la 
Dumnezeul meu, si Dvs la al Dvs, dar má voiu ruga in fiecare seară 
cu Dvs. 

Cele câteva zile cât am mai rămas cu acest tânăr. orele s'au 
scurs limpede si sfárseau seara cu rugăciunea noastră. in acelasi 
timp, in același loc. Trăiam amândoi o desfatare lăuntrică pe care 
nu ne-o ascundeam. Dar nici n'o discutam. Această desfätare 
reiesea din ușurința cu care vorbeam de familiile noastre, de du- 
rerile noastre omenești, de lipsurile noastre sufletesti. Avea o vå- 
dită înclinaţie spre meditaţie, spre căutare. Nu părea un om im- 
păcat cu sine. Era intr'o stare de continuă clátinare, care nu-mi 
părea a fi de moment. Ne simţeam bine impreună, iar suspiciunile 
reciproce dispăruseră complet. 

Să fi stat cu Almer Aron două săptămâni —nu tiu minte. Mi 
s'a părut foarte puţin timpul petrecut impreună, mai ales in clipa 
in care usa deschizându-se, ofițerul imi pronuntă numele şi-mi 
spune: 

—Bagajul ! 
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11. CONSTRUCȚIA STATULUI ISRAEL 


Ne-am privit indelung, ne-am strâns mana și am iesit. Dupa- 
cum isi aminteşte cititorul, nu aveam niciun bagaj. N'am facut 
decât câțiva pași până la celula vecină, de unde fusese luat Almer 
Aron si adus la mine. 

In celulá, un tánár de staturá mijlocie, cu ochii vioi, strálu- 
citori, despre care bánuiam, văzându-l aci, că a fost adus după 
plecarea lui Almer. Energic, cu un fizic plăcut, putin agitat. 

—Aici e fereastră, zic, dupăce ne-am prezentat. Am stat alături 
cu un tânăr suferind de plămâni! Regret că am fost adus aici eu, 
intro celulă aerisitá, si pe el l-au lăsat in acea celulă infamă. 
Vai, vai! 

—Regret că nu-mi amintesc numele acestui tânăr, pentru admi- 
ratia care mi-a stârnit-o și pentru raporturile excelente pe care 
le-am avut tot timpul cât am stat în celulă, aproape o lună de zile. 

—Stiu numele dtale dinainte. Când erai luat la anchetă, vor- 
beam la zid cu Aron. Pe Aron, când l-a adus la Dta, l-a luat de aici 
dela mine. Şi acum tea luat pe Dta de acolo și te-a adus in locul 
lui. Ce-or fi urmărind? 

—Am stat in celulă cu Eugen Cristescu, poate ai auzit de el, 
fost șef al serviciului secret al armatei. El spunea intotdeauna in 
astfel de împrejurări: «chinezeriile lor». Dar e bine să ştii că nu 
intotdeauna. Diversiunile nu sunt la întâmplare. Urmăresc ceva. 
Pentru fiecare anchetat au un procedeu care i se potrivește. Ra- 
reori purced la o anchetă, înainte de a cunoaște slăbiciunile celui 
anchetat. Slăbiciunile anchetatului sunt nenorocirea lui. Vă pot 
face o recomandatie: nu vorbiti neintrebat, ráspundeti scurt la 
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intrebare si niciodată răspunsul la intrebare sá nu depășească in- 
trebarea. D. Almer mi-a spus ca sunteţi arestați pentrucă citeati 
ziare pe care le primeati clandestin din Israel. 

—Citeam si ziare, dar dacá citeam numai ziarele cred cá nu 
era nimic. Adevărul este că noi toți voiam să ajungem in Israel. 
Toti ne-am hotărit sa ne schimbăm profesiile intelectuale, cu al- 
tele, cu o meserie, prin care puteam ajuta la construirea statului 
nostru naţional. 

—Atunci —zic eu— sunteţi naționaliști! 

—Suntem sioniști marxisti. Deviza noastră este: «Să rupem 
puntile cu trecutul». Organizaţia noastră se numeste «Meret a 
ben», adica, «Revolta fiului». 

—Vá intrerup sá va povestesc o scenă cu domnul Almer, care 
m'a impresionat... 

Şi ii povestesc scena rugăciunii. Să-l botez pe acest prieten, 
al cărui nume, cum v'am spus, l-am uitat, Bere. 

Nu am sfârșit toate amănuntele, și Berg, congestionat la fata, 
a sărit in picioare. 

—Nenorocitul! Va sá zica a revenit la religie! A jurat și a uitat 
jurământul nostru! Nenorocitul! 

Fără sá mai cerceteze dacă ofițerul este sau nu este in camera 
lui, s'a, aplecat în colțul sobei unde remarcasem, in celula de ală- 
turi, un mic orificiu in perete, il cheamă prin câteva bătăi și-l 
admonestează. 

Revenit la dialogul nostru timp de o jumătate de oră, agitația 
lui cu privire la noua atitudine a lui Almer n'a incetat să şi-o 
desvalue. L-am liniștit cu mare greutate, explicandu-i starea psihi- 
că a lui Almer, determinată de boala lui pulmonară. 

—Nicio altă boală spun medicii, ii explic lui Berg, nu naște pro- 
cese psihice asemănătoare, ca intensitate de trăire. La Suceava, 
am stat de vorbă, la perete, cu un marxist, care studiindu-se pe 
sine, in celulă, a făcut această remarcă: «Pentru un deţinut este 
mai aproape Dumnezeu decât Marx». Cu Almer se petrece, pro- 
babil, un proces asemănător, amplificat de conştiinţa tuberculozei. 
Cred că trebue să fii mai ingáduitor !» 

—Eu —imi spune Berg— am fost instructor la tabára de reca- 
lificare profesională a evreilor, dela Reghin. Profesia mea este 
contabilitatea. Acum cunosc läcätuseria. Noi toţi care am trecut 
prin această tabără ne-am angajat să învăţăm o meserie care este 
de folos astăzi, la construcţia statului Israel. Toţi suntem tineri 
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si de brațele noastre are nevoe Israelul. Organizaţia noastră, insă, 
este atee. 


Berg mi-a, povestit zile in şir, cu o pasiune pe care i-o admiram, 
despre organizaţia Stern, despre Begin, Menahem, Ben Gurion, 
si despre actele membrilor acestor organizaţii naţionaliste, care 
vor să pună bazele unui stat mare și solid, israelit, pe vechile 
«locuri sfinte». Mi-a povestit cu câldură, stralucindu-i ochii, cum 
cucereau, metru pătrat cu metru pätrat, terenurile in care iși fă- 
ceau plantațiile $i cum, intr’o noapte, apărea un oras. 

—Cum se explică —a intrebat un turist francez pe primarul 
unui oraș nou format— că Dvs o mână de oameni, n'aveti teamă 
de arabi, care sunt atât de numeroși si că ati realizat, intr'un timp 
scurt, grădina asta care este Israelul? 

Primarul i-a răspuns francezului : 

—Priviţi în grădina noastră $i uitati-va si peste gard! In timp 
ce noi, hotáriti, muncim serios, arabii... dorm. Orientalii dorm 
mult și visează mult. Noi muncim si ne organizam. Totul este in 
favoarea noastră, inclusiv marile organizaţii evreesti din toată 
lumea, care ne sprijină. Diaspora ne-a folosit și ne-a dat o expe- 
rienta, din toate punctele de vedere, care astăzi ne ajută. Trebue 
să recunosc că, fără organizaţiile noastre religioase, nimic nu era 
posibil. Fárá rabinate, in 2000 de ani dispăream. 

La amiază, isi face apariţia ofiţerul cu câteva recomandatii: 

—Dumneata, dormi în patul ăsta (si ii arată lui Berg pe cel 
de lângă sobă) şi dumneata pe celălalt. N'aveti voe să schimbaţi 
paturile. Dumneata (din nou adresându-i-se lui Berg) vei primi 
sio pătură in plus. 

—Dece numai eu? Dacă nu-i dati si domnului Bălănescu, nu 
voiu folosi pătura! 

Amintesc că iarna era foarte grea, iar prin cele două mici col- 
furi —unul in celula de alături, unul în celula noastră— Venea 
puţină căldură si camerele erau foarte friguroase. Mult friguroasă 
era camera în care mă aflam cu Berg, din cauza ferestrei. Soba, 
aproape în întregime era în camera ofițerului de serviciu. 

La amiază a venit masa. Lui Berg, i se intinde o ratie de pâine 
aproape dublă decât a mea, iar blidul cu arpacas, in timp ce al 
lui era plin, al meu era jumátate. 

—Domnule B., imi spune Berg, sau impartim mâncarea in părţi 
egale sau nu mănânc. Nu accept ca eu, arestat de două săptămâni, 
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să am o cantitate dublă decât a dumitale, care ești arestat de 
cinci ani. 

—Eu am exerciţiu! Am un exercițiu de cinci ani. Dta nu ești 
obişnuit. In afară de asta, Dta fiind mai tânăr, ai arderi mai in- 
tense, deci necesităţi de hrană mai mari. Mai poate interveni și 
un alt amanunt de care trebue să tinem seama: Dta esti in anche- 
ta, deci cu o alocaţie de hrană mai mare —prin regulament— decât 
mine care sunt condamnat. 

—Toate acestea, pe care le-aţi insirat, pot fi valabile. Dar eu 
nu accept, stand in celula cu Dta, să primesc o ratie mai mare. 

I-am propus, in situația asta in care era hotärit sa se menţină, 
să asteptăm ziua următoare și să vedem ce se petrece. 

—Cu o condiţie! Dta mănânci primul rafia cea mai mare. Am 
fost astfel constrâns sá accept, ca sá nu-i jenez poziția lui morală. 

Seara i-a fost adusă a doua pătură. 

—Asta pentru dumneata!, îi spune lui Berg. 

Berg o primește, o așează pe mäsufa pe care v'am descris’o 
când eram in cealaltă cameră (camerele fiind absolut asemănă- 
toare, cu exceptia ferestrei) si ii spune ofițerului : 

—Dacá nu primește și d. B. o pătură, acolo pe masă va rămâne, 
tot timpul. 

Si întradevăr, acolo a rămas. 

Raporturile între mine şi Berg s'au incălzit. Mult mai deschis 
decât Almer, mult mai stăpân pe el și pe ceeace știa el. 

Chiar din seara primei zile a convietuirii noastre, a inceput 
să-mi istorisească tot ce rezulta din anchetă și implicaţiile din 
faptele trecutului lor apropiat. Din tot ce putea ști Berg, motivul 
principal era dorința lor de emigrare in Israel. Anchetatorii lor 
au incercat să-i timoreze, ca să renunțe la emigrare. 

—Sunt sigur că nu ne condamnă sau dacă ne condamnă. nu 
vom sta mult în inchisoare. Am propus doi martori: șeful orga- 
nizației democrate evreesti, care s'a raliat partidului comunist, 
si doctorul Economu, şeful spitalului T.B.C. din Iasi, unde eram 
contabil. Şeful comunităţii democrate evreesti este un unchiu al 
meu, pe genunchii cáruia am crescut. Dar doctorul Economu este 
legionar. Mare gresealá am fácut cánd l-am propus pe doctorul 
Economu. Sunt sigur cá unchiul meu má va apára bine, dar cu 
doctorul Economu mi-am táiat craca de sub picioare. 

—Domnule Berg —ii ráspund— te asigur de un lucru. Unchiul 
dumitale, șeful comunităţii democrate evreesti, vá va acuza, iar 
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doctorul Economu vá vă apăra. Retineti ce va spun si organizati-va 
apărarea in sensul acesta. 

— Imposibil! Dumneata intelegi? Pe genunchii lui am crescut 
de când eram mic. 

—Cu toate acestea unchiul dumitale va fi cel mai acerb acu- 
zator al Dvs. In organizaţiile comuniste, indiferent ce firmă au, 
primează elementul politic, nu cel uman și nu intâmplâtor unchiul 
dumitale este șeful organizației comunităţii care se intitulează 
«democrată». Dar vreau să știu dela dumneata, cum iti explici 
că evreii s'au desprins de U.R.S.S.? 

—Evreii, domnule B., nu se agaţă niciodată de o corabie care 
se scufundă. Este tot ce vă pot spune. 

A doua zi de dimineaţă, ratia lui de cafea era dublă. 

—Ne-am infeles deci. Astăzi este ziua dumitale. Ratiile dumitale 
mai mari pot avea și o altă explicaţie. Se apropie procesul, care 
probabil va fi public, și trebue sá arátati publicului spectator, 
familiilor si comunităţii «democrate» că ati fost bine tratati. Cred 
că procesul Dvs este foarte aproape. 

Spre orele 10 dimineaţa, sunt scos «la program« (adică W.C-ul). 
Când s'a deschis ușa și ni s'a spus, «programul», am incercat să 
iesim amândoi, ca de obiceiu. Ofiţerul il opreste pe Berg și imi 
dă drumul mie. Indată ce-a inchis usa, mă intreabă oarecum in 
soaptá : 

—Ce mai zice jidanul ăsta? Ceti mai povesteste? 

—Intrebati-1 pe el ce spune si ce crede, nu má intrebati pe 
mine. In celulă însă, nu stau cu un jidan, ci cu un evreu. 

—Dă-i dracului de jidani! Dacă ai stii ce spun despre dum- 
neata. Dacă ai știi nu l-ai apăra. 

— Domnule locotenent, nu apăr pe nimeni, nu acuz pe nimeni. 

—Dacä ai sti câți au omorit dintre ai voştri! Hai du-te la 
program. 

Când am revenit în celulă, a fost scos Berg, care a revenit mult 
mai repede decât mine. Indata ce-a intrat, s'a indreptat spre mine: 

—Am auzit toată discuţia. Am o ureche... Vă felicit pentru 
răspunsurile care i le-aţi dat. Povestea cu mâncarea, mam gândit 
la ce mi-ai spus și poate că ai dreptate, dar cred că au vrut sá 
creieze raporturi rele intre noi doi si astfel eu să vorbesc despre 
dumneata şi dumneata despre mine. Dar acum te cunosc bine! 
Dumneata niciodată nu ai fi făcut asta. Vei fi si dumneata liber. 
Să nu ai nicio grije. Tine minte ce-ţi spun eu cutoatecá sunt 


— 453 — 


mult mai tânăr decât dumneata: vei fi liber. Mai târziu decât noi, 
dar vei fi liber. Te invit depe acum să-mi faci o vizită în Israel, 
sá. te duc la locurile dumitale sfinte si pela locurile mele sfinte. 
Toate locurile acelea sunt sfinte pentru noi evreii. Dar să vii! 
Imi promifi că vei veni? 

—Iti promit, dar slabă speranță să mă pot fine de promisiune, 

Au trecut zilele și viața noastră din celulă era liniștită și bo- 
gatá in informaţiile pe care ni le dădeam reciproc. 

Intre timp si eu si Berg, când unul când altul, eram chemaţi la 
anchetă. Nu am fost chemaţi, am fost duși. Niciun pas nu puteam 
face fara escortă. Precizám asta pentruca nu cumva cititorul să-și 
imagineze că puteam fi liberi cu vreun gest. Niciun pas fără ochiul 
gardianului —chiar W.C. trebuia să rămânem cu ușa deschisă ca, 
ei să vadă tot, să știe tot. 

Spre sfârșitul unei săptămâni, Berg se întoarce dela anchetă 
ingrijorat : 

—Cred că procesul nostru este aproape. Din discuţia de astăzi 
cu anchetatorul, am impresia că in două săptămâni ne judecă. 
Nu am decât o singură speranţă, unchiul meu, și o singură grije: 
doctorul Economu. Cred că pe doctorul Economu l-au arestat în 
vederea procesului nostru. 

—Mă îndoesc că l-au arestat. Dar dacă intr’adevar l-au arestat, 
aceasta, ar fi in favoarea Dvs. Ar putea fi semnul că nu a cedat 
intr'o ingerintá a lor în legătură cu depozitia ce trebue s'o facă 
la proces. 

După alte câteva zile se aud ușile una după alta deschizându-se 
pe coridoare. In cele din urmă si usa de alături dela Almer. In 
sfârșit și ușa noastră. Berg este invitat să iasă afară. La, ieșire imi 
şoptește : 

—Cred că ne duce la proces. 

Spre orele 3 sau 4 după amiază, ușa se redeschide și intră Berg. 
In clipa in care a intrat, m'a luat in braţe și plângând mi-a spus 
repetând: 

—Ai avut dreptate domnule B. Ai avut dreptate. 

Am încercat să-l linistesc și să-l incurajez cu tot cemi putea 
inventa atunci fantezia. Tulburarea lui era imensă. L-am indemnat 
să mănânce întâi si apoi să-mi povestească amănunțit totul. A in- 
ghițit fără poftă câteva linguri de arpacaș. După aceea: 

—Ce scamatorie! Ştiţi ce-au făcut? Inainte de a pleca ne-au 
băgat intr'o cameră unde ne-au bărbierit, ne-au aranjat părul, 
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ne-au dat haine bune si curate. Toti arätam ca veniţi de acasa. A 
inceput procesul. Stii dumneata, cum decurge un proces. 

— Să-ţi spun drept, nu știu. Condamnările mele, toate, au fost 
în lipsă. Dar imi închipui. Citirea actului de acuzare, dupăce v'au 
luat interogatoriul, depozitia martorilor, rechizitoriul... La comu- 
niști toate astea sunt formalitáti, spectacol. Condamnárile au fost 
date la partid si ei nu fac decât ceremonia, pentru public. Spune 
mai departe dumneata. 

— Unchiul meu pe genunchii căruia am crescut si-a inceput 
astfel depozitia: «El și alţii ca el, mi-au făcut numai greutăți la 
comunitatea democrată evreiască. Datorită acestor tineri fără 
minte si aventurieri, n'am putut obţine rezultatele pe care le-am 
fi putut avea». Insfársit, nu a avut niciun cuvânt in apărarea 
noastră. Dimpotrivă, tot timpul ne-a acuzat. In schimb doctorul 
Economu a fost sobru și cu o depozitie serioasă și documentată 
ne-a adus un elogiu public, iar despre mine n'a avut decât cuvinte 
de laudă. Doctorul Economu este singurul care ne-a apárat cu 
adevărat. Dar spui că toate astea nu au nicio valoare? 

—Nicio valoare in legătură cu procesul, dar sá nu credeți că 
autoritatea doctorului Economu nu se revarsă, sub raport politic, 
asupra Dvs a tuturor. 

—In pauza procesului ne-au adus in sală, pe tavi, präjituri si 
băuturi, să vadă lumea cât de bine suntem tratati. 

—Ce să zic? Am prevăzut totul, pentrucă m'am orientat după 
maniera lor de a lucra. Faptul că au ținut să arate publicului că 
sunteti bine trataţi este de bun augur. Nu veți lua condamnări 
mari. Mai mult. Cred că în foarte scurt timp veti fi eliberați. 
Procesul Dvs nu a fost decât pentru a lua gustul tineretului evreu 
să emigreze. 

In seara aceea, Berg a fost agitat, punându-și probleme fami- 
liare. Lucid insă şi informat, repeta adesea: «Ne vor condamna, 
dar mult nu stăm în inchisoare». 

A doua zi sgomotele depe coridoare se repetă. Urma comuni- 
carea, sentinţei pentru orele 13. 

Berg —probabil și toți ceilalti— a fost ridicat cu tot bagajul 
si nu l-am mai revăzut. La scurt timp insă, adică după 6-7 luni, 
au întâlnit în vagonul-dubă, care ii ducea la inchisoarea Vă- 
cărești din Capitală, un lot de deţinuţi care erau transportaţi la 
Aiud si, prin aceștia, am primit mesaje dela Almer si dela Berg. 
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Pedepsele lor au variat dela 4 la 7 ani si acum erau duși la Bu- 
curesti (deci la 6-7 luni dela condamnare), pentru a fi eliberaţi. 

Am fost bucuros să primesc nu numai vestea eliberării lor apro- 
piate, dar si afecțiunea care și-au mărturisit-o tuturor deţinuţilor 
pe care i-au intálnit prin închisori si care era reciprocă. Berg era 
un tânăr deosebit, atât prin caracterul ferm și inteligență, cât si 
prin luciditatea, si obiectivitatea cu care judeca problemele poli- 
tice. Nu era pripit, nu se lăsa covársit de emoţii, mereu treaz la 
ceeace își propunea să realizeze. 

După un an sau doi, printre vestile care circulau in această 
lume subterană a deţinuţilor, am aflat-o si pe aceea a plecării lor 
in Israel. 
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12. MOMENTUL ICA TÁNASE 


In continuare, la ancheta dela Securitatea din Iași problemele 
aveau sinuositáti inexplicabile. Nicio temă precisă, nicio problema 
abordată cu seriositate dela inceput până la sfârșit. In singurá- 
tatea care-mi era rezervată, după plecarea lotului de tineri evrei, 
incercam să innod evenimentele pe care le tráisem din 1953, sá 
pot avea o explicaţie. Câteva nume care imi erau pomenite din 
când în când —Icá Tănase, Vlad, Mircea Popovici, Golea, Sa- 
moilă— mă lăsau să cred că ar fi vorba de o acţiune a celor din 
străinătate. Măsurile aspre, care auzisem că sunt luate afară, ca- 
davrele suspecte depe străzile Capitalei, arestări masive fărâ nicio 
explicație și fără niciun motiv, o anumită panică a autorităţilor. 
panica pe care însumi o intuiam atât prin izolarea celor pe care-i 
considera «vârfuri ale reacţiunii în închisori», cât si din retinerea 
evidentă a, ofițerilor anchetatori, mă lăsau să cred că afară se 
petrece ceva. Insási izolarea mea completă, chiar in transferarea 
in localităţi foarte îndepărtate, sancțiunile fără nicio cauză, re- 
gimurile de detenţie, dela cel mai civilizat (Timişoara), până le 
cel mai nemilos, (Aiud), îmi spuneau că situația politică internă 
și externă. a României este cutremuratá, că a intervenit un «ami- 
nunt», care i-a determinat să-și piardă calmul și siguranța. 

Două sau trei luni, cât am mai rămas la Securitatea din Iași, in 
totală izolare, întâlnirile cu ofiţerii anchetatori au fost simple 
tatonări. In cele trei, din camera ofițerului de serviciu, eram sin- 
guru! locatar, între două celule goale. Anchetele foarte rare si ne- 
semnificative, erau la o săptămână odată. Pentru mine era o certi- 
tudine că singurul rost al prezenţei mele la Iași, era izolarea de 
marea masă a deţinuţilor. Beciul celularului nu prezenta o si- 
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guranta absolută, pentruca, intre timp, aproape toţi deţinuţii inva- 
taserá să bată la zid alfabetul Morse. O ureche bună, putea inter- 
cepta prin zid, cu uşurinţă, o comunicare pe O aripă a culoarului, 
dela etajul 3, până la subsol. Rapiditatea cu care se bătea și se 
intercepta alfabetul Morse a fost una din cele mai mari probleme 
pe care le-uu pus deținuții administraţiei, pentruca gardienii erau 
incapabili de o astfel de istetime, iar informatorii, nu toți il puteau 
deprinde. Alfabetul Morse a fost un complot impotriva căruia 
erau neputincioşi. 

Dela Iasi am fost transportat, tot singur, in celula vagonului- 
dubă, la Jilava, unde, spre surprinderea mea, am fost repartizat 
intr'o camera cu câtiva deţinuţi. Printre aceştia, un nume mi-a 
reținut atenția. Pentru motive care sunt uşor de inteles, nu-i 
pot da numele. Acest tânar mi-a dat unele informaţii care mi-au 
deslegat misterul tuturor celor petrecute in inchisori, începând cu 
anul 1953. 

Care a fost motivul? O echipă de legionari, parte din ei fugiţi 
după invazia sovietică, au venit in tara in 1953, sub diferite forme, 
pentru a organiza o rezistență împotriva cotropitorului si a parti- 
dului comunist instalat la cârma țării de invadatorul sovietic. 
Rezistenţa partizanilor din munţi si din mediul rural fusese aproa- 
pe cu desăvârșire lichidată, sângeros. Populaţia României trăia 
o epocă de adâncă desamigire. «Incurajările» posturilor de radio 
cu emisiuni in limba română, deveniseră «apă de ploaie». Trădarea 
României de câtre «marile puteri», era un act in care, initial, 
puţini au crezut, dar care isi arăta roadele, in timpul ««sovro- 
murilor», care impânziseră țara. Presa independentă era de mult 
lichidată, fiind inlocuită numai de ziarele si revistele partidului. 
«Ziarele de perete» mobilau toate intrările in uzine, instituţii, 
centre comerciale, etc., contribuind intro măsură inimaginabilä 
la dizolvarea increderii intre oamenii aceleiaşi unităţi de muncă. 
“Țăranii, deposedati de toate rosturile vieţii lor, desrádácinafti, erau 
aduși la «sapă de lemn». Teroarea, organizată amănunţit și cu 
pricepere, se exercita până in viata de familie, cu atâta virulență, 
încât membrii aceleiași familii se temeau unul de altul. Magazi- 
nele de confecții erau intru totul nesatisfăcătoare. Piaţa alimen- 
tară, cu mult sub nivelul celei din timpul războiului. Mărfurile 
livrate de Uniunea Sovietică erau de o calitate atât de inferioară 
incât ajunseseră la preţ mare vechiturile de fabricaţie româ- 
nească dinainte de războiu, sau din timpul războiului, ca să nu 
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mai pomenim pe cele, foarte puţine lucruri, din Occident, care 
pătrunzând pe teritoriul ţării, căpătau valoare de valuta forte. 
Intrecerile in muncă deveniseră dogmă economică și, generalizate 
în toate sectoarele, secătuiau ultimile resurse de energie ale ce- 
tätenilor. Timpul liber era permanent ocupat cu sedinte de par- 
tid, «munci patriotice» si «voluntare», sau ore de conferinte mar- 
xiste, incât salariatul, plecat la 6 dimineața de acasă, se inapoia 
după orele 9 seara, atât de obosit, incât era incapabil să se mai 
ocupe de copii sau de treburile gospodărești. 

Toate uzinele si unităţile de producție lucrau intens numai 
pentru mărfurle care trebuia, livrate U.R.S.S.-ului, in contul con- 
tractelor de despăgubiri care nu se mai terminau, iar piata ro- 
mânească trebuia să absoarbă cele mai proaste și mai inutile 
produse sovietice. Un exemplu pe care mi l-a dat tânărul din 
celula dela Jilava, care era un muncitor foarte instruit și serios, 
au fost capacele de canal, din fontă, care ne erau livrate la kilo- 
gram de Uniunea Sovietică. Fabricatia acestor capace de fonti 
era necorespunzátoare și numai in uzina in care lucra tanéru! 
se petrecuseră zeci de accidente grave din această pricină. In 
schimb erau supraincärcate magazinele de cosmetică, cu parfu- 
muri, pudră și săpunuri de toaletă —si acestea de cea mai prosta 
calitate. 

Toată tara era descurajată și obosită. 

In această conjunctură, echipa de legionari ajunsă pe terito- 
riul țării a fost un reviriment. A creat o sperantä. A marcat o 
prezentă de dincolo de «cortina de fier». Adică li s'a spus public 
«nu sunteți uitaţi». «Veghem pentru voi». 

—A fost —mi-a spus muncitorul— singurul act moral puter. 
nic care a redeschis speranțele. Represiunea a fost crâncenă si 
teroarea puternică. Dar, in acea condiție, cu o echipă de legio 
nari venită de dincolo de «cortina de fier» ne-a venit un semn 
de viață. Posturile de radio străine nu ne mai spuneau nimic. 
Dimpotrivă, ne indemnau pe un drum pe care-l simteam că este 
fals. Americanii nu mai veneau, numărul rușilor și prezența lor 
era din ce in ce mai activă, mai fátise si mai simțită. Ceeace pot 
spune sigur, ca unul care a trăit in mijlocul muncitorilor, pre 
zenta lui Ică Tănase, Ion Golea, Ion Samoilă, Mircea Popovici 
si a celorlati, pe teritoriul, ţării, a fost egala cu o redesteptare. 

— Numai patru au fost executaţi? 

Am fost în proces cu ei așa că vă pot spune numele tuturor 
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Au fost, insă, executate si gazdele unora dintre ei. In total au 
fost executați 13. Şeful lotului a fost Ica Tanase. Au mai fost: 
Ion Samoilă, Ion Golea, Mircea Popovici, Pop Gavrilă, Tartler 
Erich, Duda Ion, Corlan Aurel, Cosma Ion, Juhasz Ion, Dincă 
Gheorghe. 

—Nu inteleg, totusi, cum a fost un reviriment? Cunostea toa- 
ta lumea prezenţa lor pe teritoriul ţării? 

—Revirimentul l-a creiat procesul si publicitatea care au fă- 
cut-o. Pentrucă chiar acest proces, in sine, a făcut publicitate 
prezenţei acestei echipe pe teritoriul țării. Dacă ajungeau să ac- 
tiveze, sizur că făceau o treabă mai adâncă și organizată, dar 
cu efecte in timp indelungat si multă vreme numai parțiale. Si- 
gur că nau fost manifestații de strada sau o bucurie afișată, 
dar modul in care se soptea din ureche in ureche era indiciul 
că toată lumea era ingrijorată de soarta lor, pentrucă toată su- 
flarea românească ii dorea. Chiar membrii de partid. Nu toţi, 
dar 80 %. Ştiţi de unde aveau știrile? Dela «Europa liberă»? Nu! 
Dela membrii de partid. Nu multi aveau curajul să asculte pos- 
turile de radio străine, din cauza copiilor care puteau vorbi si 
din cauză că numai aceștia aveau aparate bune. Pe mine, mem- 
brii de partid mă informau zilnic. Posturile de radio străine, care 
aveau emisiuni in limba română, Madrid, Israel, într'un timp 
chiar și Parisul —cu excepția Moscovei si Chisin&ului— erau des- 
coperite si ascultate cu atenție, in speranța unui moment sal- 
vator. 

—Sunt multi membri de partid? 

—Inscrisi sunt destul de mulţi, dar nimeni nu crede in ei. 
S'au săturat toţi! Se'nscriu de teamă unii, alții înghesuiți... Di- 
buesc oamenii mai sprinteni, mai ageri la minte și cu amenințări 
sau presiuni, reuşesc să-i determine. In mediul rural, mai putin. 
Printre muncitori, mai multi. Si printre intelectuali destul de 
mulţi, care se'nscriu de forma, când n'au încotro. Dar toată lumea 
ii urăște. 

—Ce s'a intâmplat cu membrii vechi de partid? 

—Au cam dispărut. In comuna noastră nu era niciunul. Nici 
in regiunea noastră nu ştiu sá fi fost cineva. La București, erau 
mai mulți și foarte puţini in regiunile cu uzine. Ce ştiu din au: 
zite si din ziare, toți membrii vechi au dispărut cu excepta câ- 
torva din conducerea centrală. Erau puţini si inainte, dar acum 
cu cât se inscriu mai multi, cu atât crește ura impotriva lor. 
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Echipa Ică Tănase putea aprinde un foc, dar afară se crede ca 
America nu este interesată in astfel de fleacuri, din punctul lor 
de vedere, cum nici Hitler n'a fost interesat decât de focurile 
pe care le aprindea el. Nu se intâmplă nimic la noi, pânăce Ame- 
rica nu se va mișca, atinsă vreodată in interesele ei economice. 
Această părere a inceput să fie generală. 

—Dar familia? Ce se intâmplă in familiile cu copii? 

—Am auzit vorbindu-se de un cod al familiei. In mediul rural 
se simt mai puţin schimbările, dar la orașe este un adevărat 
dezastru. Părinţii sunt la lucru sau la ședințe de partid de dimi- 
neata până. seara și copiii cresc de capul lor, pana intra in școală. 
La, școală, le este infiltrat ateismul și carte se face mult mai pu- 
țină decât in trecut. Când vin dela şcoală acasă, iar sunt de 
capul lor, pentrucă părinţii, chiar dacă vin mai devreme acasă, 
sunt atât de obosiţi, incât nu mai au energia să se ocupe de ei. 
In felul acesta, copiii se depărtează sufletește de părinți si de- 
prind apucăturile străzii, ale haimanalelor, devin un fel de copii 
ai nimănui, de care se «ocupă» partidul, invätändu-i, printre al- 
tele, să-și spioneze părinţii si să spună la scoala, politicului, cine 
vine în vizită și ce vorbesc părinţii cu oaspeţii. Copiii devin ai 
partidului, nu mai sunt ai părinţilor. Partidul le vorbeşte de Sta- 
lin, de Marx, de Engels si de gloria Uniunii Sovietice si de forța 
ei irezistibilă, care va invinge peste tot in lume, chiar și pe ame- 
ricani. Americanii sunt prezentaţi copiilor, drept cei mai mari 
dușmani ai României, care cumpără spionii din tara dela noi. 
Copiii cred, pentrucă acasă parinfii nu indrăznesc sá le spună 
altceva, știind că vor fi reclamati, denuntati de propriii lor copii. 

—Si ce se'ntâmplă dacă-i denunţă? 

—Ii cheamă la organizația de bază, pe baza referatului poli- 
ticului dela școală si de acolo sau isi fac autocritica, adoptând 
punctul de vedere oficial, sau sunt daţi afară din serviciu. Uneori, 
sunt trimiși chiar în judecată, pentru a da... un exemplu. La 
mine la uzină, a trimis pe unul in situația asta, in judecată, 
pentrucă, în urmă cu doi ani, ar fi spart seamul la un laborator 
să fure secretele laboratorului. In realitate. «inculpatul» era so- 
fer si, la demarajul camionului, roata a aruncat o piatră in fe- 
reastra laboratorului. 

Ce fel de laborator era? 

--Era un laborator de nichelaj. Ei bine, a fost judecat si con- 
damnat 10 ani închisoare pentru spionaj, cinci ani pentru sabo- 
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taj, cu circumstanța ugravanta cu da copiiilor, acasă, educație 
burghezo-mosiercasca si capitalista, cu intenția de a distruge so- 
cietatea socialistă. 

--N’a avut avocat? 

--A avut, dar din oficiu. Familia n'a mai ştiut nimic de el 
din momentul arestării. Toate eforturile soţiei de a-l găsi, prin 
cereri. memorii, etc., au rămas zadarnice. In ziua procesului, di- 
mineata, i-a anunţat soția. La proces, știți cum decurge un pro- 
ces... comunist... 

—Nu prea știu pentruca n'am asistat la niciun proces. Nici 
la propriile mele procese... 

—-In fine, procurorul și-a ținut rechizitoriul si a cerut pedeap- 
sa cu munca silnică pe viaţă. A fost dat cuvântul apărării. Cre- 
deti ca avocatul lui l-a apărat? Dimpotrivă! A început prin a 
spune că este un caz special, dăunător societăţii socialiste, că 
astfel cle indivizi «infectează societatea nouă comunistă» și că, 
pedeapsa trebue să fie exemplară... Avocatul, mai ales când este 
din oficiu, adică avocat numit de partid, dacă și-ar apăra «clien- 
tul», cum scrie la carte, ar fi dat afară din barou și ar ajunge 
mäturätor intr'o uzină. Așa că acești avocaţi de multe ori sunt 
mai servili cu partidul și astfel mai severi in acuzare decât în- 
susi procurorul, 

—In toate procesele se intâmplă asa? 

—Nu in toate. Numai in cele politice. Dar sunt și procese 
nepolitice, dar asimilate politic, cum ar fi delapidarea, sabota- 
jul. Dacă un avocat ar apăra un proces de delapidare sau de 
sabotaj. cu toata convingerea și cu toate argumentele juridice, 
“i-ar tăia craca de sub picioare. Am auzit că pe vremuri chiar 
Regele a pierdut un proces. 

—Strict autentic. Regele Carol II a pierdut un proces la Ca: 
satie. Mi se pare că preşedintele completului era Lupu —nu-mi 
aduc bine aminte. Cert este că impartialitatea justiţiei «burghe- 
zo-mosieresti» era atât de reală încât orice comunist putea cás- 
tiga un proces si orice rege il putea pierde. Fără îndoială că au 
fost si judecători corupți, dar la forul suprem, Curtea de Casaţie, 
era o intransigentá și obiectivitate unde orice calcul politic se 
spárgea. Un magistrat de Casaţie era la pupitrul judecătoresc 
mai tare decât insuși regele. 

—Era bună și democraţia! 

—Era foarte bună ca principiu de conducere. Dar dela Solon 
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și până la «democraţia» practicată cum s'a practicat la noi, este 
o cale astrala. Masele nu au fost in democraţia românească is- 
vorul puterii, ci asuprite de grupări politice restrânse, de oameni 
care exercitau această putere dictatorial. Nu tot timpul a fost 
așa. In special dupa intoarcerea in tara a lui Carol II. Totuși 
și in timpul dictaturii regale corpul judecătoresc era intangibil, 
in cea mai mare parte. Spiritul justiției «oarbe», deci al impar- 
țialităţii, era dominant. Au fost cum am mai spus, exceptii. Pá- 
dure fárá uscături nu se poate. 

—Mare nenorocire au fost pentru noi regii! 

—Nici de fel. Faci o mare gresealá, probabil influentat oare- 
cum de ce se scrie in presa comunistá. Carol II, da! A fost dezas- 
trul nostru! El a fost lichidatotul României Mari! Dar am re- 
marcat incá inainte de a fi arestat cá marea ostilitate a comu- 
nistilor nu este manifestată impotriva lui Carol II, care fie că 
a fost fie că n'a fost unealta lor directă, le-a servit scopurile, ci 
impotriva lui Carol I si a lui Ferdinand. Prin Carol I, am intrat 
in Europa. Datorită acestui mare om de stat, am spart găoacea 
balcanică, intrând în cultura și civilizaţia Europei, ca stat inde- 
pendent, iar prin Ferdinand I ne-am reintregit, neam cristalizat 
unitatea naţională. In 40 de ani de domnie, Carol 1 schimbase 
fata ţării complet. In tehnică s'au făcut mari progrese, iar eco- 
nomia era înviorată ca niciodată până la el. S'au făcut șosele, 
căi ferate, poduri, clădiri publice impresionante. Armata a fost 
modernizată si arta era infloritoare. La moartea lui, in Septem- 
brie 1914, Carol I lăsase moștenire victoriile a două războaie si 
un mare ascendent in Balcani. El a fost numit «ctitorul Roma- 
niei moderne». 


— 463 — 


13. LA SECURITATEA DIN GALAȚI 


— Bălănescu, strigă gardianul deschizând ușa, iati bagajul. 

—Sunt gata. Nu am nimic. 

Si iar lanţuri, iar cätuse, iar ochelari. Apoi, auto-duba, la gară, 
duba-vagon. Tot singur. Direcţia? Numai Dumnezeu o putea ști. 
Bănuiam Aiudul, dar ajungem la locul destinaţiei prea repede. 
Iar imi sunt tăiate niturile dela lanţuri, iar rănile dela picioare 
imi sângerează. Sunt introdus intr'o celulă. Singur și de această 
dată. Fereastra celulei, fără oblon. Privesc pe fereastră: case stâl- 
pi de telegraf, găini, câini, pisici, rufele intinse pe fránghii la 
uscat, copii murdari... 

Incerc să ghicesc locul unde mă aflu după stilul caselor. Imi 
părea a fi Moldova. Voci nu auzeam din cauza distanței și a ure- 
chii mele nevrednice. Să fiu la Pitești? Nu se poate. Distanţa 
parcursă a fost mai mare, cu mai multe opriri. Focșani? Brăila? 
Galaţi? Nu, Focșani nu. Brăila sau Galaţi. Am văzut o barcă 
de lemn intoarsă. Nu ştiu unde. Am căutat-o din nou s'o fixez 
bine și nu am mai găsit-o. Dar ştiu bine că am văzut-o. 

Vine gardianul și mă întreabă: 

-—-Unde-ti sunt lucrurile? 

—Nu am avut nimic! 

—Cu ce te stergi? 

—Cu nimic. 

—Schimburi ai? 

—Nu am decât ce vedeţi pe mine. 

Pleacă. Revine. Imi aduce un fel de prosop şi o bucăţică mică 
de săpun de rufe. Vocea lui nu-mi părea a fi a unui moldovean, 
graiul potolit l-ar arăta. 
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—Stii unde esti aici? 

—Nu ştiu. 

—Mai incolo te ia la anchetă. Poate afli acolo. 

—Imi puteţi spune si Dvs. 

—Ferit-a sfântul! Ce vrei să-mi pierd pâinea? Am familie, co- 
pii. Dar afli dumneata. Dumneata ești la secret. 


După câteva ore, același gardian mă scoate din celulă, bine 
inseles cu ochelari. Tinándu-má strâns de brat, urcăm trepte, co- 
borim altele, o tot luăm la stânga, la dreapta, ca intr'un labirint. 
Pășeam greu, dar mă mai desmortisem. 


Se deschide usa. Intru. Imi sunt scoşi ochelarii. O camera 
mare. In fundul camerii un birou cu fotoliu. Lângă ușă, două 
mese si două scaune. 

—Stai jos!, imi spune gardianul. Vine și tovarășul care stă 
de vorbă cu dumneata. 

Stă de vorbă cu mine! Deci nu este vorba, de o anchetă. La Iași 
tot de vorbă au stat. Aci, iar «vorbă». Incerc să-mi fac o imagine 
a vieţii politice interne, in lumina celor aflate in celulă la Jilava, 
să am o idee cat de cat a scopurilor pe care la urmăresc, să mă 
pot descurca cat mai bine. Am un singur element nou, sigur, fata 
de ceeace ştiam: echipa Ică Tănase. Prin urmare, totul, tot ce 
s'a petrecut cu noi la mină, izolarea și acum aceste drumuri pela 
atâtea securitáti, prin atâtea orașe, trebue să fie determinate de 
echipa Ică Tănase. Au împușcat echipa, dar n'au impușcat cauza 
pentru care echipa Ica Tănase s'a aflat in ţară. Asa că tatoneazá 
să vadă dacă ştirea sosirii in tara a echipei Ica Tanase a ajuns 
in închisori si starea noastră de spirit. După aproape o jumătate 
de oră, intră un locotenent care părea a fi bucureștean. Avea 
morga bucureșteanului. Nu mă ridic depe scaun. Mă priveşte fix 
și zâmbește : 

—Ce faci Gabi? 

—Multumesc, bine. 

—Esti bolnav? Sa te vada doctorii daca esti bolnav. 

—Nu știu ce să vă răspund. Ştiu că nu sănătatea noastră va 
interesează. 

—u«Sănătatea noastră»! Vorbești in numele tuturor deținuților 

sau foloseşti pluralul pentru dumneata? 

— Domnule locotenent, nu am o situaţie particulară. Regimul 

meu este al tuturor. Dacă as vorbi numai despre mine, aș lăsa 
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de infeles că am o situaţie specială sau câ má consider intr'o 
situație specială. Nu este cazul. 

—Domnule Gabi, ești la curent cu ce se petrece afará? 

—Domnule locotenent, nu sunt la curent cu nimic. Noi nu sun- 
tem in contact cu oamenii liberi și nu citim ziare. Singurul con- 
tact îl avem cu gardienii și cu Dumneavoastră anchetatorii. Tot 
ce știm, știm de la Dvs. 

—Dela gardieni nu aflaţi nimic? 

—Imi este greu să presupun că Dvs promovați oameni nesiguri 
din punctul Dvs de vedere in posturi atât de importante pentru 
Dvs. Pentru Dvs, un gardian de pușcărie este un post cheie. 

— Totuși, uneori mai aflaţi câte ceva... 

N'am ştiut ce sá inteleg. Intrebările lui ambigui má derutau. 

—Domnule locotenent, este adevărat că mai aflăm câte ceva, 
dar numai prin cei arestați după arestarea noastră, cu care venim 
în contact întâmplător. Vă rog precisati despre ce este vorba, ce 
anume doriți să ştiţi, ca la rândul meu să precisez dacă știu sau 
nu ştiu. 

—Adică faci cu mine o anchetă indirectă? 

— Dimpotrivă, directă. Spunefi-mi ce anume credeţi că știu... 

—De exemplu, știi că poporul este fericit? Că are fiecare om 
ce-i trebue şi mai mult decât ii trebue? 

—Nu! Asta nu o știu! Și nici nu o cred. Cred că au ce le trebue 
securitatea si militia. Nu poporul. Din toate relatările ce le am 
prin deținuții noi arestaţi, rezultă cu totul altceva. Dar nu am 
nevoe de informaţiile deținuților ca să-mi dau seama de ceeace 
se petrece afară. 
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14. «TOT REACTIONAR AI RĂMAS!» 


Locotenentul mă privește cu atenţie fara sá schifeze nicio ne- 
mulțumire. 

—De unde tragi aceste concluzii? Astăzi toate mijloacele de 
producţie sunt ale poporului. Muncitorii sunt proprietarii uzinelor 
și fabricilor. Munca lor este răsplătită integral, nu parțial, ca pe 
vremea capitalistilor. 

—Domnule locotenent, poporul de care faceţi atâta caz este 
reprezentat de o mână de oameni care și-au asumat puterea spri- 
jinifi de o armată străină. Am fost liber când s'au făcut alegerile 
in 1946 şi știu bine, dela faţa locului, că rezultatele au fost falsi- 
ficate, le-aţi răsturnat si acum vorbifi in numele poporului care 
repudiază comunismul și metodele lui. Ce insemnează pentru Dvs 
«poporul», atâta timp cât orice individ al acestui popor in mo- 
mentul in care iși manifestă o opinie contrarie opiniei Dvs, il ares- 
tati si foarte adesea in trecut l-aţi ucis? Chiar dacă era membru 
de partid, cum a fost cazul cu Lucrețiu Pătrășcanu. Ati deposedat 
oamenii de produsul muncii lor, ati deposedat toţi țăranii de pă- 
mânturile lor, ati făcut din toți aceștia nişte funcţionari ai par- 
tidului, care nu au voe să gândească și să acționeze decât la ordi- 
nele partidului. Orice opoziţie este sanctionata cu asprime si foarte 
adesea sângeros. Orice opinie, alta decât a partidului, constitue 
un delict sau chiar o crimă. Am stat in diferite celule, in diferite 
inchisori, cu sute de oameni care erau condamnaţi dela 5 ani in 
sus pentru simplul motiv că au avut o părere deosebită de a Dvs. 
Cum se poate deci manifesta acest popor? Numai printr'un grup 
de oameni fideli unei puteri străine, dar când au o altă atitu- 
dine faţă de dogmele a ceeace numiţi Dvs «revoluţia proletaria- 
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tului», sunt gátuiti, inchisi, ucişi. O dovadă este însuși fostul se- 
cretar general al partidului Dvs comunist, Lucrețiu Pătrășcanu, 
singurul Dvs intelectual care, fiind incomod Moscovei, prin orien- 
tarea românească dată partidului, si doctrinei comuniste, l-aţi 
arestat si nu este imposibil să-l si ucideti. La Jilava se vorbea de 
executarea lui. Pretextul pentru care a fost arestat a fost discursul 
pe care l-a ținut la Cluj in fata studen{imii, în care era evident co- 
munismul lui national, ceeace Moscova nu a tolerat. Dvs vorbiti 
numai la adăpostul puștii mitralieră... 

—Dar legionarii nu au făcut același lucru? 

—Nu! Nu spun că nu s'au făcut greșeli si atunci. Dar intr’un 
timp foarte scurt, numai patru luni, timp in care nici nu am fost 
numai noi la conducere, greșelile erau inerente. Să vă dau un 
exemplu de marea deosebire între ce s'a petrecut atunci și ce se 
petrece astăzi în România lui 1944, este suficient să vă citez un 
fapt. La propunarea care s'a făcut la un consiliu al presei de a 
fi suprimate gazetele evreesti sau ale celorlalte partide politice, 
oficiul presei legionare a spus NU și toate aceste gazete au apărut 
in continuare. 

—Și Dimineaţa și Adevărul? 

—Dimineata și Adevărul au fost suprimate de guvernul Goga. 
lar celelalte ziare puteau scrie si multe au scris impotriva M.L., 
fără să fie suprimate și fără să fie arestaţi cei ce au scris. 

—Dar cu muncitorii ce-ati avut? 

—Cu muncitorii nu am avut nimic si se orientau masiv spre M.L. 
Dovada este puternicul corp muncitoresc de care dispunea M.L.. 
Numărul muncitorilor era atât de mare —nu în timpul «puterii», 
ci in vremea prigoanelor— încât v’ati alarmat. Dvs nu dispuneti 
nici astăzi si nu veţi dispune niciodată de un număr atât de mare. 
Dvs intrebuinfati metoda teroarei si ii constrangeti sá se inscrie, 
numai ca să-i manevrafi în scopuri cu totul străine idealurilor 
nostre nationale. 

—Dar pâinea dece nu se găsea? 

—Dvs probabil afi fost prea tânăr ca să știți că pâinea era 
asa de abundentă încât la restaurante —de exemplu— era inclusă 
în costul mâncării, adică la discreţie, gratis. Exista un azil numit 
«azilul de noapte», unde oricine avea nevoe căpăta pâinea eratis, 
la cerere. Varletátile de pâine «Gagel», «Herdan» si «Bolintinea- 
nu», ca sá vá dau de exemplu fabricile cele mai cunoscute din Ca- 
pitală, erau atât de multe încât numai pâinea însăși putea să 
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constitue un aliment complet. Dar Dvs si astăzi aveţi pâinea, ra- 
tionalizata. In timpul războiului a fost o anumită pâine rationa- 
lizatá, dar se putea cumpára páine impletitá albá, la discretie. 
In timpul rázboiului! Astázi, la cinci ani dupá rázboiu, incá nu 
aveţi suficient grâu si porumb sá faceţi fată necesităţilor popu- 
latiei, cutoatecá ati deposedat de pământuri toti ţăranii, deci 
cu toate că v’ati insusit integral munca lor. 

—Și dumneata cum iţi explici situaţia asta, presupunănd că 
este adevărată? 

—Nu vă pot da o explicație sigură, cu date precise, dar fac 
o constatare. Nu se găsește nici pâine nici mâlai. Chiar Dvs anun- 
tati această situaţie prin ziare. Zilnic se puteau citi aceste anun- 
turi: «Astăzi nu se distribue nici pâine nici mălai». Explicaţia? 
In primul rând transporturile masive de grâne spre U.R.S.S., in 
contul așa ziselor despăgubiri de răsboi. In al doilea rând, tára- 
nii traditionalisti, proprietari de veacuri ai pământurilor, știau 
cum să le muncească, pentrucă erau ale lor și le munceau cu 
sárguintá. Astăzi, le muncesc în silă, pentrucă le muncesc pentru 
partid, nu pentru ei. Cu colectivizarea le-aţi promis o viaţă mai 
bună, dar viata lor se îngreunează și lipsurile cresc pe zi ce trece. 

— Tot reactionar ai rămas! 

— Aş fi reactionar dacă evidența absolută ar fi alta si as face 
afirmaţii contrare evidentii. Dar Dvs ca ofițer de securitate aveți 
tot ce vă trebue și judecaţi după condiția Dvs de viaţă, conditia 
de viata a 20.000.000 de români. 

—Am crezut că v'au venit minţile la cap, dar ati rămas niște 
dușmani ai poporului si nu vom avea liniște până nu vá vom sti 
la 20 de metri sub pământ. Pentru azi am terminat. Stăm de 
vorbă mâine. 
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15. EXPEDIAT LA BUCUREȘTI 


Sună. Vine un plutonier care imi pune «ochelarii», má ia de 
braţ, și mă duce. De această data intr'o celulă populată. Erau 
circa 20 deţinuţi de vârste diferite, dela 20 la 40 de ani. In aceas- 
tă celulă am aflat că sunt la Galaţi. Rămân câteva zile intre 
aceștia care nu-și cunoștea niciunul situaţia juridică. Apoi sunr 
ridicat, dus la gară, expediat la București. Dela gară, ajunsi la 
București, o mașină mică mă transportă la o inchisoare pe care 
n'o cunoșteam. Sunt introdus intr'o celulă, iarăși singur. Un geam 
mic la inälfime, dar deasupra ușii. Cu toată supravegherea stras- 
nică (vizeta se deschidea cam odată pe minut), reușesc să ma 
urc pe speteaza patului și să privesc o clipă afară. Nu am recu- 
noscut nimic. O lună de zile am stat in această condiţie fara 
să fiu vreodată anchetat. Poziţia pe care trebuia s'o am in celu 
lá: la marginea patului, cu mâinile pe genunchi, nerezemat de 
zid sau de speteaza patului. După 30 de zile sunt dus intrun 
birou de anchetă. Mă aflam in fata unui maior cu pometii obra- 
jilor foarte proeminenţi, cu o frunte mică si ochii marunti. Bru- 
net și îndesat. Imbrăcat civil acum. O cocardá la butonierá. Pri- 
viri aspre. 

—Ne cunoastem?, mă întreabă. 

—Par'că !, zic. 

—De unde? 

—Nu-mi amintesc! 

—Să-ţi spun eu. Mi-ai scăpat atunci, dar ştiam ca te voiu 
revedea aici. De noi nu scapă nici Dumnezeu nici dracul. Pe stra- 
da Ceres, ai ieşit dintr'o casă in care te filam. Ai ieșit, ai plecat 
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spre strada Isvor. Te-ai inapoiat, ai trecut pe lângă mine si ai 
aprins figarea dela figarea mea. Asta m'a derutat si dus ai fost. 
Nu eram sigur că este Gabi. 

—Eu eram sigur că sunteți agent, pentrucä si eu v’am filat, 
la rândul meu. Aveafi o poziție prea fixă in dreptul casei ca să 
nu dati de bănuit. 

—Gabi, până acum a mers cum a mers, acum se ingroase 
gluma! Ai cunoscut pe... (am uitat numele, dar imi aduc aminte 
că era un nume cunoscut). 

—Da!, răspund, l-am cunoscut. 

—Când l-ai văzut ultima data? 

—Cred că in anul 1941 sau 1942. 

—De atunci niciodată? 

— Niciodată. 

—Noi avem relații precise ca ati conlucrat din 1945 si până 
la dată arestării. 

—Inexact ! 

—Ne vei da, totuși, o declarație in sensul pe care-l dorim noi! 

—Nu! Nu voiu da niciodată o astfel de declarație! Indiferent 
care vor fi consecințele. 

—Te asigur că vei da această declaraţie! Declaraţia nu te 
vei obosi s'o scrii Dta. O scriem noi. Dumneata numai o semnezi. 
După ce vei semna-o, situaţia Dtale se va imbunatati substantial. 

—Domnule anchetator, vă rog sá nu stáruiti și dacă stáruiti, 
să fiți dela inceput convins că nimic nu mă poate determina 
să dau această declarație, care poate nenoroci un om absolut 
nevinovat. 

—Avem metode! Te asigur, odată in plus, că vei da această 
declaraţie. Acum poţi pleca. 

Urmează: plutonierul, ochelarii, celula. 

O lună de zile, iar n'am mai fost intrebat nimic. După o lună, 
același anchetator, cu exact aceleaşi întrebări. lar eu, exact cu 
aceleași răspunsuri. Apoi, înapoi in celulă. 

In aceste condiții de singurătate într'o celulă, timpul devine 
un monstru. Timpul mă devora. Clipitul vizetei, cu regularitate 
de ceasornic, imi mărește tirania timpului. Orele se scurg greu. 
Refugiul in rugăciune imi pare circumstantial. Alta ieşire nu am. 
Să număr? Număr! O sută, două sute, o mie, dar până când? 
Dimineața, ziua, seara, noaptea. Până când? Să gândesc? La ce 
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bun? Pentru ce să gândesc? La ce sá gândesc? Par'cá incepe su 
nu mă mai intereseze nimic. Becul aprins, zi și noapte. Clipitul 
vizetei, zi si noapte. 

După un timp, sunt din nou dus la anchetă. 

Mi se fixează un termen pentru declaraţie. Un ultimatum. 
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16. SUB EFECTUL DROGURILOR 


In noaptea următoare, dureri atroce in pulpele picioarelor. Imi 
pierd cunoștința. Mă trezesc in palmele plutonierului. Nu știam 
când a intrat. Palmele, nici prea tari, nici prea slabe. Lovituri 
«terapeutice». A doua zi, anchetă. A doua noapte, in jurul ace- 
leiafi ore, durerile si lesinul se repetă. A treia noapte, a patra... 
Incerc să mă pregătesc sufletește din timpul zilei să rezist. Masa 
era în jurul orei 6. «Stingerea» suna la orele 10. Durerile urmate 
de leșin, pela 12 noaptea. După lesin, somnul era letargic. Ora 
desteptárii, 5 dimineata, mă găsea mult mai obosit decât má 
culcasem. In cele câteva nopţi in care s'a repetat lesinul, nicio- 
dată n'am știut când a intrat plutonierul, dar má trezeam cá- 
lărit de el și dându-mi palme. 

Faptul că, după toate calculele, leșinam in jurul aceleiași ore, 
mi-a dat convingerea că mi se administra ceva in mâncare. Má 
hotărăsc să suprim masa de seară. In celulă aveam un mic «vas 
de noapte», pentrucă la W.C., nu aveam acces decât la 5 si jumă- 
tate dimineaţa si la 5 si jumătate seara. Seara, simulam că mă- 
nánc, dar, in fracțiunea unui minut, intre clipiturile vizetei. vàr- 
sam mâncarea in vasul de noapte. După prima operație, noaptea 
s'a desfășurat liniștit. N'am mai leșinat. A doua noapte, dease 
menea. In seara a treia, plutonierul intră in celulă, dupace ii 
dádusem gamela şi-mi cercetează vasul de noapte, care era ato 
perit cu un carton. Acest control mi-a dat convingerea fermă ca 
in mâncare imi administrau droguri care-mi provocau durerile si 
lesinul. A urmat admonestarea, amenințările, si... lesinul după 
masa de prânz. Prin urmare trebuia să renunţ si la masa de 
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prânz. A doua zi, la amiază, vizeta a rămas deschisă dupăce mi 
Sa dat gamela cu mâncare. Era neindoios că imi era controlată 
ingurgitarea arpacașului, prin urmare efectul drogului ce-mi era 
administrat prin arpacaș. Mă hotărăsc, cu toată foamea, să nu 
mă ating de mâncare, lăsând-o in gamela. 

—Dece nu mánánci?, intervine plutonierul, deschizând usa. 

—Pentrucá nu-mi este foame! 

—Vei mánca! Noi avem metode! 

—Nu numai că nu mănânc, dar vă rog să luați act că declar 
greva foamei, până. vine cineva de la Ministerul de Interne, cu 
care să stau de vorbă! 

Plutonierul mă privește indelung, surprins de intorsătura pe 
care a luat-o tentativa lor. Inchide ușa, ca după un minut-două 
să apară un grup de ofițeri, toți grade mici, si să mă privească 
fără să articuleze un cuvânt. Apoi închid ușa. Până la orele 6 
seara nu sa mai intâmplat nimic deosebit. La orele 6 mi se 
aduce mâncarea. N'am primit-o. Au pus gamela in celulă pe ci- 
ment, lângă ușă. 

După circa 3 ore, când liniștea, era mai deplină atât in stradă 
cât și pe culoare, o voce: 

—Ce stai in genunchi? 

—Mä rog! 

Vocea mamei. La ora ei de rugăciune. De când o ştiu, la 5 di- 
mineata si la ora 9 seara, ingenunchia si se ruga. Deci, au ares- 
tato! Dialogul care a urmat intre plutonier și cea care se ruga, 
mi-a dat deplina convingere că mama este in celula invecinatá. 
Ce legatură poate fi intre acțiunile mele politice, despre care 
mama niciodată n'a știut nimic, și intre numele celui despre care 
eram anchetat? Ce se petrece afară? Cum era posibilă o comu- 
nicare intre mama și un om pe care nici ea nu-l cunoștea nici 
eu nu avusesem o legătură prea strânsă? Ce urmăresc? Câte in- 
trebări, atâtea mistere. Bat odată cu pumnul in zidul celulei de 
alături, de unde venea, vocea mamei. Mi se răspunde cu un pumn 
asemănător, imediat. Deci, ea este. Deci, ea știe că sunt aici. Par- 
ca mă cuprinde un sentiment de liniște, stiind-o alături si stiin- 
du-mă alături. Dar sentimentul de revoltă il depăşeşte in minutul 
următor pe cel de linişte. La, Timișoara, arestată sora, aici mama. 
Fraţii, amândoi, ii știam arestaţi. Câte familii sunt in situații 
asemănătoare? Toate acestea în numele unei revoluții! In nu- 
mele lui Marx-Engels-Lenin-Stalin! O tara răsturnată, o istorie 
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răsturnată, chiar geografia țarii noastre rasturnata de aberatia 
suflând din Urali. Iar inchisorile, pline cu zeci și sute de mii 
de români, care sar putea opune. Si ţara toată, milioane de 
oameni, cu cálusul unei «doctrine politice» nimicitoare, in gură. 


Ultimatum-ul mi-a fost dat pentru o Sâmbătă de dimineaţă. 
Cu o zi înainte, sunt dus la anchetă, unde apare un ofițer tânăr: 

—Ce dorești, domnule B? 

—Doresc să stau de vorbă cu cineva dela Ministerul de In- 
terne! 

—Eu sunt dela Ministerul de Interne! 

—Dacá sunteți dela Interne, vá rog sá luaţi act că am de 
clarat greva foamei și nu mai răspund la nicio intrebare, pana 
nu va fi eliberată mama. In plus, nu mai am nimic de spus, 
decât că nu mă mulţumesc cu o declaraţie a Dvs ca a fost eli- 
berată, ci am nevoe de un semn material al eliberării ei. 

—Ai nevoe de scrisoare? 

—? 

—Trebue să-mi dai cel putin un răspuns! 

9 

—Dacá nu-mi dai niciun ráspuns situatia Dumitale se va per- 
manentiza ! 

—? 

—Ti-ai luat boii lui Dumnezeu in cap! Dar să ştii că avem 
metode pentru toate situaţiile pe care ni le creezi. Cu clasa mun- 
citoare nu se glumeste! Trecem peste cadavrul dumitale ușor, cum 
am trecut şi vom mai trece peste multe altele. In care celulă 
crezi că este mama dumitale? 

= 

—Te ducem în celulă să vezi că am eliberat-o. I-am pus numai 
câteva intrebári si am eliberat-o! 

=4 

Ofițerul iese si după câteva minute se inapoiazá cu plutonierul : 

—Du- sá vadă celula in care a fost mama lui. Apoi du-l la 
el in celulă. 

Am plecat, am fost dus in pragul unei celule goale, alăturată 
celulei mele, probabil, din care se auzea vocea ei. Insfarsit sunt 
din nou introdus intr’o celulă. Pe pat o agrafă de păr, foarte 
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asemanátoare cu agrafele mamei. Deci —imi spun— s'ar putea 
să fie chiar celula in care s'a rugat ea. Celulele fiind absolut 
asemunătoare, nu puteau fi distinse una de alta. 

Incerc să disting celula in care statusem până cu putin inainte, 
dar niciun amănunt, nicio zgarietura nu era de natură să-mi 
creeze certitudinea cu eram in una si aceeași celulă. 

Seomotele imi pareau mai ample, culoarea zidului ceva mai 
albă, alteori mai galbena. Să fie oare simple halucinaţii? Cum 
halucinații? Agrafa de par este halucinație? Vocea ei si rugă- 
ciunile ei si rugămintea de a fi lăsată să se roage? Exact la ora 
ei de rugăciune! lau agrafa și o cercetez. Un fir de păr negru. 
Sa mai aiba mama fire negre de par? Aproape imposibil. Toate 
reacțiunile mele sunt normale? Voința imi pare că mă părăseşte. 
Imi este inima agitată, iar judecata märuntitä de emoţii. Gân- 
durile si grijile pentru familie îmi lasă un sentiment trist, de 
nevrednicie şi neputinţă. Până mai ieri mă feream de cele din 
afara. Acum trebue să mă feresc de cele dinnăuntru. 
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17. SPITALUL 


A doua zi dimineața, fumul putenic de tigare pătrunde prin 
două ferestre mari deschise, spre un coridor luminos, cu un usor 
dar distinct miros de medicamente. 

Incerc din nou sá leg timpul, sá adun zilele, să-mi deslusesc 
cum, când am ajuns aci. Picioarele imi sunt moarte. Nu răspund 
la nicio comandă. Mâinile sunt lenese. Aproape moarte si ele. 
Capul îmi vâjâie. Lumina puternică după o atât de indelungatá 
vreme, imi dă un sentiment de liniște. Prin fata ferestrei patru- 
lează un plutonier care mă privește cu interes. 

In scurt timp iși fac apariția doi plutonieri cu o targă. Mă 
ridică din pat cu cearceaful, mă așează pe targa, imi acopăr fata 
si... iată-mă din nou în fata aceluiași anchetator dela serviciul 
secret. 

Domnule B. ancheta continuă. 

$ 

—Am ajuns la... 

Toate intrebările care au urmat s'au isbit de un total mutism. 
Am închis ochii şi nu i-am mai deschis decât dupăce am fost 
readus în celula din care fusesem ridicat. 

Cu timpul am aflat vecinii celulei mele. In stânga, Vasile 
Luca, fostul leader al partidului comunist, membru marcant al 
troicii Ana Pauker-Teohari Georgesc —adică atotputernicii Ro- 
mâniei până in anul 1953-1954, când au fost inlocuiti de echipa 
Gheorghiu-Dej. Este interesant de reținut că au căzut odată cu 
Turcanu— adică au schimbat total tactica de sus până jos, adică 
până in celulele inchisorilor. Vasile Luca, acuzat printre altele 
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de nereusita stabilizării monetare din 1952, nereușită atribuită 
unor intenţii exprese a lui Vasile Luca de a compromite rezimul 
comunist, la ordinele serviciilor de spionaj engleze si americane, 
cu care ar fi fost intr'o strânsă legătură. 

Țurcanu, monstrul «reeducarilor» dela Pitesti si Gherla a fost 
acuzat, apoi condamnat la moarte si executat, tot pentru tenta- 
tivă de compromitere a socialismului si tot in legătură cu servi- 
ciile de spionaj engleze și americane. Avocatul Vică Negulescu 
era incárcat cu răspunderea de a fi colectat din celula în care 
era supravegheat cu stricteţe si ar fi trimes peste graniţă infor- 
maţiile pe care i le dădea Țurcanu. Aceasta era teza oficială 
a, «reeducării» despre care autoritățile comuniste ne vorbeau ade- 
sea. Cel care supraveghea de aproape această monstruositate, co- 
lonelul Zeller, a fost găsit impuscat intr'un cimitir din București. 

In dreapta celulei mele se afla între viaţă și moarte una din 
victimile «umanismului socialist» al troicii Ana Pauker-Vasile 
Luca-Teohari Georgescu : Costache Oprişan. Dincolo de celulă lui 
Oprişan, era fostul ministru Vântu, apoi Bebe Brătianu, generalu) 
Ilasievici, toți morți astăzi, inclusiv Vasile Luca. 

Această secţie secretă a spitalului penitenciar dela Văcărești 
nu putea fi vizitată de niciun ofițer al penitenciarului, cu excep- 
fia ofițerului politic, desemnat de Ministerul de Interne. Chiar 
anchetatorii care veneau adesea la fostul ministru Vasile Luca 
pentru anchete suplimentare, aveau aprobări speciale. Din aceas- 
tă secție secretă a spitalului penitenciar Văcăreşti, rareori deti- 
nufii ieșeau vii. Iată o dovadă a metodelor ce se practicau in 
această secţie, metode confirmate de gardienii cu care am avut 
discuţii ulterioare, în timpul cât am fost internat. 
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18. O TENTATIVĂ DE ASASINAT 


După circa un an dela internarea mea, timp in care au mai 
fost făcute multe investigații, din care reieșea că scopul pentru 
care fusesem adus la serviciul secret pentru anchete, fusese de- 
pășit, intr’o dimineață se prezintă in celula mea un sanitar, cu 
o seringä și o capsulă cu un vaccin anticolitic, pe care-l cunos- 
team. Sanitarul introduce vaccinul in seringă si-mi cere să intind 
un brat pentru a mi-l injecta intravenos. Am refuzat, atrăgându-i 
atenţia că acest vaccin se bea, în niciun caz nu se injectează 
intravenos. Sanitarul, al cărui grad l-am aflat în aceeași zi, (sub- 
locotenent), a încercat să facă uz de autoritatea gradului său, 
amenintändu-mä. Refuzul meu a fost in continuare, categoric, dar 
pentrucă mi s'a părut suspectă și dispariția gardianului, am cerut 
imediat să vie plutonierul de serviciu, cu o voce tare, pentru a 
fi auzită pe tot culoarul. La apariția plutonierul gardian —Cálin— 
i-am cerut să vină cu un medic, întrucât «domnul sanitar in- 
cearcă să comită o crimă». Plutonierul Călin a ezitat. Părându- 
mi ciudată și ezitarea plutonierului, am strigat pe cât mi-a fost 
posibil, tare: «Domnule doctor». In această situaţie, plutonierul 
de serviciu a fost constrâns să cheme medicul de serviciu. Sosit 
medicul, al cărui nume îl cunosc, m'a ascultat cu atenţie, fără 
să clipească. Luând apoi in mână seringa din mâna sanitarului, 
ii spune pe un ton potolit: 

—Stii ce se întâmpla? In clipa in care apăsai pistonul serin- 
gei, murea subit! 

Medicul a plecat, urmat de cortegiul sanitarilor si subofiferi- 
lor, care, între timp, se aciuaseră în pragul celulei mele, impo- 
triva tuturor ordinelor de secret care guvernau secţia. 
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A doua zi dimineata, unul din plutonierii de serviciu, oprindu- 
se în dreptul ferestrei mele deschise, imi șoptește: 

—Zilnic mor doi-trei deţinuţi din cauza tratamentului greșit. 
Am auzit ce era să pátesti și dumneata. Noroc că te-ai priceput! 

—Mor, şi atâta tot, zic eu. Nimeni nu se sesizează? 

—Cine să se sesizeze? Familiile primesc pachetul cu haine si 
actul de deces. Aici se acoperă unul pe altul, iar doctorii tac pen- 
trucă nu au incotro. Medicul nu poate face detinutului politic 
tratamentul decât cum este indicat de ofiţerul politic. Tratamen- 
tul deţinuţilor politici este cu strictețe observat, aplicat, conform 
dispozițiilor dela Ministerul de Inteme. De obiceiu cine intră in 
secția asta iese cu mâinile pe piept. Să nu spuneli celorlalţi plu- 
tonieri că v'am spus ceva. 

Plutonierul a dispărut și nu l-am mai văzut tot timpul cât 
am mai rămas la această secţie a penitenciarului Văcărești. De 
unde am tras concluzia că iși făcuse drum la mine in mod spe- 
cial, profitând de o neatentie, sau poate chiar cu complicitatea 
gardianului de serviciu. 

Insfársit, la scurt timp după acest episod, poate două sau 
trei săptămâni, sunt evacuat din spital și expediat din nou la 
Jilava. In celula in care am fost repartizat am găsit pe Radu 
Budisteanu, fostul Ministru al Cultelor, N. Popsor, Eugen Popes- 
cu si alţii al căror nume nu mi le mai amintesc. Mai târziu, in 
aceeași celulă i-am întâlnit și convietuit cu Alexandru Ghika si 
Alexandru Constant, acesta din urmă fiind printre puţinii supra- 
vieţuitori dela Sighetul Marmaţiei, unde fuseseră concentrați 
toți foștii demnitari care nu aveau nicio condamnare, dar care 
trebuia uciși cu picătura. Acolo a murit profesorul Mihail Ma- 
noilescu, bolnav, căruia nu i s'a dat absolut nicio ingrijire me- 
dicală. Dupace a fost anunţată plutonierului moartea, au venit 
doi gardieni care trăgându-l de picioare depe priciul pe care mu- 
rise «i-am auzit numai capul spărgându-se in cădere pe ciment» 
—mi-a mărturisit Alecu Constant. 

Radu Budisteanu, in celula in care eram la Jilava, se bucura 
in rándul personalului de pază al inchisorii, de un prestigiu sur- 
prinzător. Uneori, când lipsea conducerea superioară a peniten- 
ciarului, veneau la discuţii in jurul ușii, pentru a-l asculta pe 
Radu Budisteanu, retor de clasă mare —toti paznicii. Radu Bu- 
dișteanu, om de o frumoasă cultură, spunea paznicilor, in aceste 
«prelegeri», adevăruri pe care nu lear fi suportat rostite de un 
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om de rând. Atunci mi-am dat seama odată in plus, ce arma 
puternică este inteligenţa. Dar si ce dezastru poate fi atunci când 
este folosită anapoda. Si in această ultimă situație s'a găsit, in 
trecut, Radu Budișteanu. 
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19. 1956. REJUDECAREA PROCESULUI 


La Jilava sunt surprins de o oarecare atenţie a medicului in- 
chisorii. O atenţie inexplicabilă. Chemat de câteva ori la cabine 
tul medical, mi se indică un regim alimentar privilegiat. Care să 
fie cauza, mă întrebam. In celulă, ipotezele erau dintre cele mai 
diferite. Radu Budișteanu a presupus rejudecarea unuia din pro- 
cese, întrucât toate condamnările au fost date in lipsă. Cum 
nu făcusem nicio diligentá in acest sens si cum secretul in care 
am fost ţinut tot timpul nu trăda o astfel de eventualitate, bănue- 
lile îmi erau îndreptate in alte direcții. Prima și cea mai plau- 
zibilă posibilitate era aceea a unei noi anchete, in care ar fi fost 
interesaţi in rezistenţa mea fizică. 

Spre surprinderea mea, intr'o dimineață intră in celulă gar- 
dianul însoțit de definutul care făcea oficiul de bárbier. Mi se 
dau haine vărgate noi, sunt dichisit și după câteva, ore expediat 
la tribunal pentru... cercetarea dosarului. Cu această ocazie, cu- 
nosc şi pe avocatul care imi era din oficiu repartizat să mă apere: 
avocatul Gh. Răducanu. Răducanu má informează despre data 
rejudecării și despre faptul că familia, de care nu mai știam ni- 
mic dela arestare, a fost instiintatá. Pentru mine era clar că re- 
gimul comunist încerca să dea un poleiu de legalitate tuturor 
ilegalităţilor și ororilor de până atunci. 

A venit și data procesului. Deci eram in anul 1956, mi se pare 
spre vară. La proces n'am încercat nicio apărare. Am răspuns 
scurt la interogatoriu, iar avocatul Răducanu a ţinut un rechi- 
zitoriu ceva mai blând decât al procurorului. Rezultatul? Men- 
ținerea condamnări de muncă silnică pe viață din 1948, Tot tim- 
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pul procesului am fost atent in sală. să-mi revád —după atâta, 
timp— familia. Intr'atâta atenția mea a fost in sală încât în- 
cercând să rememorez momentul, nu-mi amintesc decât sala pli- 
ná de rude si prieteni, dar absolut nimic altceva. Ceeace mi-a 
părut ciudat, a fost tocmai prezența in sală a unui număr im- 
presionant de prieteni, deci intenţia lor de a mă scoate... in lume, 
de a fi văzut si incă intro condiţie fizică acceptabilă, dupa re- 
gimul alimentar pe care l-am avut după ieșirea din spital, la 
Jilava. 


Din «rechizitoriul» avocatului «apărării», adică al avocatului 
pe care mi-l numiseră din oficiu, am reţinut câteva idei care des- 
văluiau intenția. Formula era în general in astfel de ocazii aceas- 
ta: acuzatul este vinovat intr'adevár, a uneltit împotriva societăţii 
noastre socialiste și a clasei muncitoare și a comis un act de 
trădare împotriva noastră, dar poate avea circumstanţe atenuante, 
pentrucă a fost victima unei susținute propagande antimunci- 
torești a clasei din care face parte..., etc. Era bine știut că la 
aceste dosare, în special ale deţinuţilor care sub o formă sau alta 
avuseseră legături cu misiunile politice sau militare occidentale 
(in special americane), nu aveau acces decât avocaţi care accep- 
taseră membria de partid, deci avocaţii care prezentau o anumită 
garantie de ordin politic. Avocatul meu —cum am mai spus— era 
unul din frații Răducanu, unul din aceștia si probabil tocmai cel 
care mă «apăra», era cunoscut ca om al securităţii. Justiţia nu 
constituia o instituție de judecată, ci numai un instrument de 
executare a sentintelor securității si ale partidului. 


In timpul numeroaselor anchete pe care fostul ministru co- 
munist Vasile Luca le-a avut in camera de spital, alăturată ca- 
merei mele, acesta, a adus adesea această acuzaţie anchetatorilor. 
Vasile Luca, insă, condamna metoda numai în măsura în care el 
însuși era victima. metodei pe care a exercitat-o aproape un de- 
ceniu asupra unei ţări întregi. 

După sentință, sunt imediat rupt de lume și, printr'un coridor 
intunecos, reintru în camera în care se afla garda cu care ve- 
nisem dela Jilava. Găsesc plutonierul la masă si după un vechiu 
obiceiu burghez, comit «necuviinta» de a-i ura poftă bună. Rás- 
punsul gardianului a fost prompt: 


—Obraznicule! Ce tu ești «poftă bună» cu mine? Banditule! 
Intoarce-te cu spatele! 
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Nu am înţeles această mentalitate proletară, ca intorsul spa- 
telui meu sa constitue pentru paznicul clasei muncitoare un gest 
reverentios, cum nu am inteles dece urarea pentru o poftă bună 
sa reprezinte o insulta. 

Surprinderea mea era totală, intrucât nimic din ce traisem 
nu mai semăna cu ceeace träiam. Nu puteam deloc intelege cum 
a putut fi posibil ca ordinea morala schimonosita sa fie acceptati 
ca o «nouă» ordine a lumii. Pentrucă din ce-am trăit după iesirea 
din închisoare și din informaţiile ulterioare, cu diferența unor 
nuanţe, situația era peste tot aceeași. Numai poleiul libertăților 
de suprafaţă și ocazionale, pentru spectacol, schimba putin oglin- 
da. Deci nu era numai acțiunea preventivă si de sancțiune per- 
manentá a regimului penitenciar, ci o condiție nouă de viata, 
o formulă nouă de conducere, un stil nou de existență socială 
—stilul comunist. Din convorbirile cu fostii prizonieri din U.R.S.S., 
rezulta că peste tot stilul era aidoma, același. 

Ceeace mi-a fost imposibil să înțeleg: cum au reusit să trans 
planteze acest stil, în toate amănuntele, unui popor structural 
deosebit poporului care l-a inițiat? 

După înscenarea așa zisei rejudecári a procesului, regimul ali- 
mentar «medical» mi-a fost suspendat. Cititorii să nu-și imagineze 
că acest regim preferenţial —cum l-am numit— consta in fripturi 
sau alte bunätäti. Nu! Aveam odată pe zi arpacas cu marmelada, 
portia de pâine era de 250 gr., iar in locul ciorbei de trei jumatati 
de cartof, primeam ciorba de 5 sau 6 jumătăţi de cartof. Adică. 
am primit ratia reglementară. Cu aceasta ratie reglementară m'am 
reintremat intr'un timp destul de scurt, astfel incât să pot arăta 
onoratei asistente, in sala de judecată «socialistă», un deținut 
cu faţă de om. 
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VI. ETAPA FINALĂ. AIUDUL 


1. DIN NOU LA AIUD 


La câteva luni —doua sau trei— sunt din nou expediat la Aiud, 
unde se remarcă oarecare aglomerafie. Regimul de «secret» era 
inăsprit, regimul alimentar subtiat, iar pedepsele frecvente. Sun- 
tem informaţi că la subsolul celularului au fost construite celule 
mici cu paturi in zid, care iti erau coborite la orele 10 seara si 
ridicate la 4 dimineaţa. Aceste celule nu aveau ferestre, apa era 
«rafionalizatá», iar mâncarea in jur de sapte-opt sute de calorii 
pe zi, adică numai atâta cât să pâlpăie viaţa in tine. Deasemenea 
erau interzise prosopul, săpunul, peria de dinţi si lingura. La in- 
trarea intr'o astfel de celulă de pedeapsă, erai vizitat de medicul 
oficial, doamna doctor Balea, care iti cerceta inima, tensiunea si 
pulsul. Această vizită medicală era numai pentru efectul demora- 
lizator, întrucât nu a fost găsit niciodată niciun deţinut inapt 
de a executa pedeapsa. 

Mai mult, atunci când un deţinut nu rezista si leşina, medicul 
nu-și făcea apariţia. Din informațiile plantoanelor am putut afla 
că au fost multe cazuri de deţinuţi care au murit in timpul exe- 
cutării acestei aspre pedepse. Incă un indiciu al faptului că nu 
se urmărea decât intimidarea prin teroare a masei de deținuți 
era faptul că aceste pedepse erau in serii de câte două săptămâni. 
La două săptămâni, seria era complet schimbată. In același timp. 
in Zarcá, izolările de câte unul in celula s'au inmulfit, devenind 
aproape generale. Plantoanele, atât in Zarcă si in celular, cât si 
in secţie și in fabrică (ateliere), au fost schimbate. A fost schim- 
bată deasemenea direcția penitenciarului. In locul colonelului Ko- 
ller, a fos adus celebrul colonel Crăciun, lichidatorul partizanilor 
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din munţii Făgărașului și al rezistenţei din munții si orașele din 
sudul Transilvaniei. Colonelul Crăciun era, celebru prin cruzimea 
si cinismul lui. 

Asistența medicală a fost complet sistată. In Zarcă, așa zisul 
„cabinet medical», care nu avea in vedere decât scoaterea, dinţilor, 
administrarea de sare amară si o oarecare ingrijire a informa- 
torilor, a fost desființat. Obloanele dela ferestre, care aveau mici 
fisuri sau găuri, au fost cáptusite cu tablă. Limbajul gardienilor 
desemenea a fost modificat. O mare parte din gardieni a fost 
inlocuitá. In celule deținuții nu aveau voe nici să râdă nici să 
plângă nici să vorbească tare. Toate acestea indicau o schimbare 
totală, radicală, a regimului de până atunci, administrația ingri- 
jindu-se să facă foarte evidentă si foarte simțită aceasta schim- 
bare. Aproape toţi deținuții, consideraţi vârfuri politice, au fost 
izolaţi cu un regim alimentar care să-i țină la limita vieții. La 
scurt timp numărul deceselor a început să crească. Din toate sec- 
tiile, zilnic ne parveneau stiri despre moartea unui cunoscut sau 
unui prieten. Din informațiile plantoanelor reiesea că numărul 
deceselor a crescut până la 5-6 deţinuţi pe zi. Toate aceste decese 
erau din cauza lipsei totale de asistență medicală, a lipsei de aer 
si a alimentaţiei slabe. Era vorba, deci de un asasinat planificat. 
In mod obișnuit, din Zarcă nu erai scos si dus la infirmerie decât 
cu două-trei zile înainte de a muri. Au fost nenumărate cazuri 
de deținuți grav bolnavi, care au murit in Zarcä. Unul din aceștia 
a fost avocatul Nicolae Pâslaru din Iași, cu tuberculoză contrac- 
tată la minele de plumb dela Baia Sprie, care a murit în urma 
unei hemoptizii in faţa gardianului, fără să fie dus la cabinetul 
medical. Numărul lor este mare, dar din izolarea în care am fost 
tot timpul, știrile ajungeau cu greutate in diferite secţii, ca să 
poată fi difuzate. Asistența medicală funcţiona numai pentru con- 
damnatii de drept comun, care in mod obișnuit erau criminalii de 
rând, hoţii si bandiții autentici. 
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2. GEORGE MANU 


Un timp îndelungat am stat deasupra celulei in care era izolat 
George Manu (profesor de fizică nucleară la Facultatea de 
Stiinte din București), cu care comunicam prin Morse, profesorul 
Manu fiind un «morsist» neintrecut. George Manu a făcut tuber- 
culoză ganglionará, diagnosticată de medicul oficial Balea. Me 
dicul oficial nu putea indica un tratament decât cu avizul coman- 
dantului închisorii și al ofițerului politic. A doua zi după diagnos- 
ticarea bolii, George Manu a fost chemat de comandantul peniten- 
ciarului, colonelul Crăciun, care i-a cerut o declaraţie de desoli- 
darizare de Horia Sima și acțiunile acestuia din exil. George Manu 
a răspuns negativ la cererea colonelului si ca urmare a fost dus 
din nou în Zarcă. Relatarea acestui episod o am direct dela George 
Manu, cu care comunicam zilnic, cât am rămas deasupra celulei 
in care era izolat. 

După două sau trei luni, acelaşi medic Balea ii diagnosticheaza 
tuberculoză pulmonară. A urmat din nou întrevederea cu colo- 
nelul Crăciun, conditionándu-i tratamentul de o declaraţie in 
sensul pomenit. George Manu, care nu era un om al compro- 
misurilor, răspunde din nou negativ, dar de această dată putin 
iritat —ráspunsul i-a fost mai dur. In aceeasi zi, máncarea a 
primito strecuratá, adicá numai zeamá. Acest regim alimentar, 
s'a prelungit pe o durată de câteva luni, astfel incât George Manu 
la scurt timp nu se mai tinea pe picioare. Cu toate acestea, lec- 
fiile lui de geografie, istorie, engleză, filosofie, etc., continuau cu 
aceeaș febrilitate, fie prin Morse la zid, fie prin Morse pe firul 
de aţă, metodă inventată de el, nodul mare reprezentând linia, 
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nodul mic punctul. Invităm cititorii noștri să incerce să facă o 
singură frază pe un fir de ata pentruca să-și dea seama de efortul 
si pasiunea acestui cărturar, pe care le depunea pentru salvarea 
morală a deţinuţilor, prin lecţiile sale, transcrise pe sute, pe mii 
de metri de ata. De unde și-a putut procura George Manu această 
imensa cantitate de aţă, vă puteţi intreba, dacă ținem seama de 
barbarele restricții care erau impuse deținuților. In primul rând 
din propriii lui ciorapi! Intr'una din ierni l-am observat printr’un 
mic orificiu al oblonului, Ja plimbare, fără ciorapi, prin nämetii de 
zăpadă ai tarcului. In fine, după incă un timp, două sau trei 
sâptamâni. acelaşi medic Balea ii diagnostichează meningită tu- 
berculoasa. In aceeaşi zi profesorul Manu este din nou chemat de 
colonelul Crăciun, care avea pe biroul său câteva fiacoane de strep- 
tomicină, aureomicină și alte medicamente antibiotice occidentale. 

—Le vezi?, il spune lui George Manu colonelul Crăciun, iată 
medicamentele care te pot salva. Priveste-le, sunt numai medica- 
mente occidentale in care aveţi incredere voi! Dă-mi dclaratia 
si te salvez! 

George Manu a răspuns si de această dată: NU. 

Acesta a fost ultimul lui răspuns, pentrucă la scurt timp, după 
câteva zile, a fost internat la infirmerie cu câteva ore inainte 
de a muri. 
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3. 1958 —UN NOU VAL DE ARESTĂRI 


Este foarte greu să relatez faptele cronologic. Intr'atâta era 
de totală renunțarea noastră la viaţă, in condiţia pe care o trăiam, 
incât faptul in sine acoperea timpul. De aceea nu știu sigur care 
mai era anul. Cred că spre 1957-1958. In 1958, insă, știu sigur că 
s'a petrecut o altă anomalie juridică. Toţi foştii deţinuţi care au 
avut pedepse mici și au fost eliberaţi, li s'au făcut noi procese și 
au primit noi condamnări, ajungând din nou de unde plecaseră 
pentru scurt timp: Aiud, Gherla, Pitesti, etc. Acei cărora nu li s'a 
putut găsi niciun capăt de acuzare au fost rearestafi totuși, re 
curgându-se dela caz la caz, la toate nelegiuirile posibile. Multi 
în lagăre sau condamnaţi pentru o anecdotă sau o glumă la o 
coadă de alimentară. Foarte mulţi însă rearestati, dintre cei con- 
damnati și amnestiafi de Mareșalul Antonescu în perioada 1941- 
1944. Acestora li s'au anulat decretele de grațiere ale mareșalului 
și au fost readusi să-și ispäseascä condamnarea dată de mare 
șal. Nu era o anomalie? Poate fi găsit, chiar intr'o ţară înapoiată 
africană, un caz asemănător? Cel care i-a condamnat, fusese con- 
damnat la moarte și executat, iar pedepsele date de regimul aces- 
tuia recunoscute ca juste, —nu însă si clementa lui. Cei mai 
mulți dintre aceşti condamnați au avut pedepse până la 5 ani. 
Decretul de grațiere a fost dat în 1942 de Mareșalul Antonescu si 
anulat de comuniști în 1958, deci după 16 ani. Astfel, din nou 
lagărele și penitenciarele au fost supra-aglomerate de acest val 
de arestări. Cea mai mare parte dintre aceștia nu-și puteau explica, 
noua lor arestare, pentrucă nu li s'a comunicat absolut nimic. 
Primele explicaţii leam avut noi, cei din inchisori, care am fost 
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chemaţi la birourile de ancheta, care funcționau permanent in 
incinta penitenciarelor, unde, cercetaţi de ofițeri de securitate 
dela Bucuresti, am fost instiintati ca aceste noui arestări au fost 
făcute in vederea... «reeducării prin care trebue să treacă absolut 
toți adversarii comunismului». 

In tot cursul anului 1958, valurile de arestaţi ne-au inundat 
cu știri din viaţa de afară și despre familiile noastre, de care am 
fost total desprinsi de 10 ani, multi de 17 ani. 

Cea mai mare parte a stirilor care pătrunseseră până atunci, 
pe diferite căi, până la noi, au fost confirmate. O știre insă a tul- 
burat adânc masa deţinuţilor din Aiud: sinuciderea profesorului 
I. E. Toroutiu si a soției sale. Nu atâta sinuciderea in sine, cât 
condiţia in care si-au curmat viata acești distinși cărturari buco- 
vineni. Iată cum nea fost relatată, (desigur prin Morse), aceasta 
tragedie. Profesorul Toroufiu și doamna au invitat prietenii cei 
mai apropiaţi la o cină. Au fost circa 20 de persoane. După cină, 
până spre dimineaţă, discuţii academice despre viața culturală 
si literară a României de până la 23 August 1944. La sfârsitul 
acestor discuţii, toţi invitaţii fiind in jurul mesei, la locuinţa pro- 
fesorului, soții Toroufiu au băut cate un pahar cu otravă, au pus 
capul pe masă și s'au stins. Aceasta a fost forma protestului aces- 
tor doi mari cărturari români. Această tulburătoare veste mi-a 
adus aminte de protestul profesorului Dragoş Protopescu, unul din 
cei mai mari shakespearologi ai noștri, profesor universitar, nu- 
velist, romanciar și gazetar, pe care-l intálnisem in Piața Kogäl- 
niceanu, in August 1948. Acest arbitru al elegantei, care se im- 
brăca numai la Londra, era intr'o ţinută vestimentară deplorabilă. 
Pantalonii bazonati, cămașa cu un guler murdar... Il zárisem, il 
recunoscusem și m'am apropiat să-l salut. Mi-am dat seama că 
era covársit de evenimentele zilei. 

—S'a terminat!, imi spune. Nu mai există nicio ieşire. Suntem 
vânduți. Sacrificati! 

Apoi, ducând un deget la gură: 

—Nu te-am văzut, nu m'ai văzut! La revedere. 

Ne-am depărtat indreptandu-ne in pas egal, dar pe «cărări» 
diferite, spre Calea Plevnei. 

După câteva zile aflu că a fost arestat pe Șoseaua Kiseleff. 
In momentul in care l-au prins, și-a tăiat arterele dela mâna 
stângă cu o lamă pe care o purta permanent asupra lui. A fost 
imediat internat într'un spital unde, sub pază, a fost vindecat. 
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La scurt timp după vindecare, agenții securității au venit să-l 
ridice. In momentul în care ascensorul trecea prin dreptul plafo- 
nului unuia din etaje, și-a băgat capul sub plafon și a fost de- 
capitat. 

Atât profesorul I. E. Toroutiu cât şi profesorul Dragos Proto- 
popescu și-au folosit ultimile lor libertăţi. Libertáfi ultime, după 
care au tânjit martirii dela Pitești și Gherla. 


Tot din ştirile pe care le-au adus aceste valuri de noi arestati 
rezulta că în intregime intelectualitatea românească de vârf se 
afla, sub cheie. N'au scăpat decât cei care au făcut act de supunere. 
Ceilalţi, toţi arestaţi sau uciși sub diferite forme: dispăruți depe 
o plaje, dispăruţi de acasă, arestaţi şi dispăruţi din inchisoare, 
dispăruți în drum spre o alimentară sau spre serviciu. In inchisori, 
oriunde s'au aflat, la Aiud, la Sighetul Marmaţiei, la Canalul Du- 
nárea-Marea Neagră, sau in orice altă inchisoare, au fost lichidati, 
sau li s'a creiat condiţia să fie lichidati cu picătura. 
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4. INASPRIREA TEROAREI 


Componența celulelor din Zarca (unde mă aflam) era schim- 
bată des, născând fel de fel de probleme deținuților, lipsiti cu 
desăvârșire de orice altă activitate. Apar nume noui in această 
celebră secţie: Petre Pandea, Augustin Bidianu, avocat Silber (din 
lotul Pătrășcanu), etc., etc. Era evident că se pregătea ceva. Presu- 
punerile noastre: noi loturi pentru noi lagăre de muncă. La scurt 
timp însă, aceste ipoteze cad. Regimul penitenciar se ináspreste 
cu măsuri dintre cele mai absurde. Una din aceste măsuri stupide, 
care trăda indiscutabil intenţia de a ne imbolnăvi, a fost schim- 
barea hainelor «de iarnă» cu cele «de vară», incă din luna Martie, 
când in regiunea aceea frigul era foarte mare. Doar ingheturile 
cedau in această lună, puţin. 

Hainele vărgate, care erau făcute din deșeuri de lână, ne-au 
fost ridicate și ne-au dat haine de doc, foarte subțiri și pantaloni 
scurţi. Suferințele deţinuţilor, in special ale celor bătrâni si bol- 
nevi, erau indescriptibile. Când se aducea mâncarea fierbinte, se 
inchideau ferestrele, ca aburul mâncării să desmorteascá atmos- 
fera celulei. Chiar dacă n’o desmortea, ne da senzaţia că o des- 
morfeste. Numărul reumaticilor anchilozati se mărește repede, la 
scurt timp. In Zarcă erau rare celulele in care sá nu fie cel putin 
un deţinut care nu se putea mișca din pat. Multă vreme, in celula 
alăturată celulei mele, sa aflat un deţinut izolat, caresi făcea 
necesitățile pe el, in pat, pentrucă nu se putea mișca. Gamela cu 
mâncare îi era dusă ia pat și Dumnezeu ştie cum o mânca. Odată 
pe zi era adus un deţinut de drept comun care il curăța. Această 
situaţie a durat câteva săptămâni și nimeni nu a putut afla 
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cine a fost acest nenorocit, intr'atâta a fost păstrat «secretul». 
Nu s'a putut afla nici dacă —dispărând din Zarcă— a decedat 
sau a fost mutat la un alt penitenciar. Dacă multe «sancţiuni» 
erau demonstrative, cu intenţia de a timora marea masă a 
deținuților, erau in schimb altele care dovedeau cu certitudine 
intenţia de a ucide. In această ultimă situaţie au fost foarte 
multi, printre care —cum am arătat in paginile anterioare— pro- 
fesorul de fizică nucleară dela Universitatea din București, Geor- 
ge Manu, avocatul Nicolae Pâslaru din Iași, scriitorul Constantin 
Gane (autorul celebrei monografii a lui Petre P. Carp și celor trei 
volume din «Trecute vieți de doamne si domnite» ), care, la vârsta, 
de 90 de ani a fost izolat numai cu o pătură, pe cimentul umed 
al celulei din subsolul celularului, pentru o vină inchipuitá: ar fi 
vorbit la zid. 

Cu cât se inmulteau svonurile despre începerea «reeducării» 
la Aiud, cu atât măsurile de teroare se inmulteau și pedepsele 
deveneau mai inumane. Definutul nu avea voe să stea rezemat 
nici de zid nici de speteaza patului și nu avea deasemenea voe 
să doarmă. Această situaţie a durat din 1958 până in 1961-1962, 
când tactica a fost schimbată. In Zarcä, au apărut câțiva dintre 
acei care deveniseră. instrumentele principale ale «reeducării» plă- 
nuită : Victor Biris, Ion Victor Vojen, Pr. Dumitrescu-Borsa și încă 
vreo câţiva mai mărunți. Victor Biris a fost plasat chiar in celula 
alăturată celulei in care mă aflam si, desigur, convorbirile la zid 
erau frecvente și tolerate, spre surprinderea noastră. Victor Biriș 
se afla in celulă cu unul din conducătorii studentimii bucovinene, 
Filon Lauric, a cărui atitudine, în convorbirile cu mine (la zid), 
era bizară si care, până la urmă, a si dispărut din Zarcá si din 
penitenciar, in mod tot bizar. Cei numiți mai sus erau mutaţi din 
celulă in celulă, dar întotdeauna alături de celulele care erau 
vizate. 

In această conjunctură penitenciará, intro zi din anii 1960- 
1962, usa celulei mele se deschide și în prag au apărut câțiva co- 
lonei dela București. După fastul cu care erau înconjurați, erau 
evident dela M.A.I. Colonelul Crăciun se adresează unuia dintre ei: 

—Tovaráse procuror, ăsta are muncă silnică pe viață. 

Indicatia putea fi dată înainte de a se deschide usa. In acel 
caz însă, nu mai aflam că este procuror și acest lucru îmi părea 


a fi important, dupácum a rezultat din dialogul care a urmat. 
Procurorul : 
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—Cum te simţi? 

Eram anchilozat. Cu greu m'am ridicat depe pat si cu greu am 
făcut un pas. Intrebarea mi s'a părut cinică. In consecință am 
răspuns: 

—Bine! 

— Dece suferi? 

—Este inutil să vă răspund, pentruca de trei ani cer un tra- 
tament medical și nu mi se dă! 

—Este in funcţie de dumneata tratamentul medical. Da-ne o 
declarație de desolidarizare de Horia Sima și trádátorii care acti- 
vează în Occident si in aceeași zi eşti internat in spital. 

—Domnule procuror, sunt deținut, am un număr și haină vár- 
gata. Prin urmare nu pot face niciun fel de politică, fiind scos, 
prin însăşi condiţia pe care o trăesc, in afara arenei politice. 
Oamenii politici au libertatea să se miște, să vorbească in piejele 
publice, să mărturisească ce convingeri au. Aci nu pot face niciun 
fel de politică, ci imi execut o condamnare. 

—Dacá rămâi pe această poziție, vei muri aci! 

—Sunt pregătit pentru asta. 

—...si nu mai ai mult... 

—Stiu. 

—Ai un frate in inchisoare? 

—Da! 

—Nu doi? 

Ultima intrebare m’a socat. Pe cel de-al doilea frate il vazusem 
la rejudecarea procesului. Prin urmare este posibil să fi fost din 
nou arestat. Intrebarea procurorului a rămas fără răspuns. Emotia 
mea era puternică. 

—Bagá de seamă !, imi mai spune procurorul si usa se inchide. 
Apoi se deschide si același má instiinteazá : 

—Vei fi chemat mâine de tovarăsul colonel să stati de vorbă! 
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5. IN FATA COLONELULUI CRĂCIUN. CE NI SE CERE 


A doua zi, intr'adevár, colonelul Crăciun má cheama. Din ce- 
lulă —cum am mai spus— detinutul nu ieșea decât cu haina in 
cap, pentruca să nu vadă nimic si să nu fie văzut de nimeni. Nu-ti 
era ingăduit să vezi decât vârful bocancilor. 

Distanța dela Zarcă până in biroul colonelului Crăciun era 
de circa 300 m. Această distanţă am parcurs-o, cred, intr'o ora. 
in chinuri îngrozitoare. Ajunși, sunt introdus in biroul ministerial 
al colonelului. Pe masă un aparat de radio cu tranzistori, modern. 
Era o încântare numai să-l privesc. Alături, un televizor. Colonelul 
m'a invitat să stau jos pe un scaun lângă ușă, la mare distanță 
de biroul satrapului. M'a lăsat un timp să mă familiarizez cu mo- 
bilierul și să observ aparatele de radio și televizorul, care erau 
probabil aduse cu această intenţie. Apoi a urmat intrebarea obis- 
nuita: 

—Ce faci, domnule...? 

—Cum vedeţi, domnule colonel. 

—Pái eu văd un om voinic şi in zeghe! 

—In zeghe, da! Dar voinic? Am făcut cred o oră din Zarcă până 
aci în faţa Dvs. 

—Dacă așa vrei, dumneata! 

Am tăcut. Apoi din nou colonelul: 

—Domnule B., dă-mi un articol impotriva lui Emil Cioran si 
ai cuvântul meu de onoare că intr'o jumătate de oră dupäce mi-ai 
dat articolul ești cu bagajul în stradă. 

—Nu, domnule colonel! Un filosof nu poate fi atacat cu o de- 
claratie. Si mai ales cu una dată in pușcărie. In afară de asta, 
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mi-a fost prieten, avem ani ai adolescenței trăiţi impreună. Nu vă 
pot da niciun articol in acest sens. 

—Dar Dumneata ştii că este unul din cei mai mari trădători? 
Dumneata știi că Cioran este singurul român din străinătate care 
nici nu mai vrea să vorbească românește si că își batjocoreste 
patria? 

—Nu am de unde să știu. Cu regimul Dvs penitenciar, nu știu 
ce se petrece in camera de alaturi. Cum să știu ce se petrece la 
Paris? 

—Iti spunem noi. Uite, iți creiem toate condiţiile. Te internám 
in spital, pentrucă văd că esti cam bolnav şi te miști cam greu, 
apoi iti dăm o cameră bună și mâncare bună sá te intremezi si 
acolo in camera aia să ne scrii articolul. Dacă mâine mi-l dai, 
mâine ești liber cu bagajul in stradă! Te chem mâine să-mi dai 
răspunsul. Gandeste-te bine! Noi nu te fortám, dar gandestete 
bine! 

—Domnule colonel, vă dau răspunsul acum. Nu scriu niciun 
articol. 

—As putea sá má supăr, dar nu má supăr. Noi suntem prea 
tari ca să ne supărăm pe mofturile Dumitale. Du-te și ne revedem 
mâine, 

A sunat. A venit plutonierul. M'a scos afară în sală, unde am 
asteptat un timp, timp in care am avut impresia că plutonierul 
a reintrat in biroul colonelului... 
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6. CU UN TURNĂTOR IN CELULĂ 


Dela colonel, nu am mai fost trimis in celula din Zarcă, ci 
direct in subsolul celularului, în grota pe care o cunoșteam. Re- 
gimul? Il știți! După două sau trei săptămâni am fost scos si dus 
tot în Zarcă si tot în camera din care fusesem luat cu haina in 
cap. Tot singur. După o zi sau două mi-a fost adus un «ajutor», 
întrucât niciuna din sarcinile de celulă nu le puteam face. -Aju- 
torul vera un tárgovet din Năvodari (Dobrogea), inteligent, foarte 
evlavios, dar bine cunoscut ca delator, foarte priceput și foarte 
primejdios. Se numea Vasile Moldovan, sau Ion Moldovan —nu-mi 
amintesc bine. Dimineața și seara, acest Moldovan se aseza in 
genunchi, în tocul ușii, cu palmele impreunate inaintea gurii si 
tremurând, cu ochii închiși, iși spunea «Tatăl nostru», apoi cânta 
«Pericirile» pentru iertarea păcatelor din timpul zilei. Plimbat din 
celulă in celulă, a reușit să cunoască toate vârfurile politice din 
Zarcă si în contact cu atâţia intelectuali, şi-a insusit un voca- 
bular bogat și curat. Din câteva cuvinte, reușea să portretizeze 
exact pe oricare din oamenii cu care a stat. Odată sau de dou: 
ori pe săptămână, era mutat singur intr’o celulă, unde primea re 
compensa eforturilor: o gamelá sau două de arpacas. Suporta 
greu foamea si cred că numai din această cauză acceptase această 
indeletnicire. Nu era singurul in această situaţie. Nichifor Crainic. 
care exalta cu poeziile sale, făcea și el astfel de servicii și nu 
rareori. Era de notorietate această dedublare a poetului și pro- 
fesorului de mistică dela Facultatea de teologie din Bucuresti, 
Nichifor Crainic. 

Redu Mironovici si alti oameni politici din Zarcă au suferit 
din cauza acestei «slăbiciuni» a marelui poet. Radu Gyr mi-a po- 
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vestit episoade care lăsau mari umbre in figura acestui om de 
cultură, care a strălucit atât la catedră cât si in publicistica ro- 
mânească si străină. Era si un retor de excepţie. In vara anului 
1951, se aflau in aceeaşi cameră, in celularul mare, Nichifor Crai- 
nic, profesorul Ion Petrovici si Radu Gyr. Ion Petrovici, bolnav 
și plin de furuncule, propune să vorbeascu Crainic despre «bubele 
sfinților». Radu Gyr descria ziua aceea cu o zi liniștită și senină. 
„Soarele —povestea Radu Gyr— nu intrase printre zábrele. Nichi- 
for Crainic a inceput gradat si a vorbit timp de două ore, sublim. 
Am uitat realmente că suntem intr'o celulă de inchisoare. Ne des- 
prinsesem depe pământ». 
Ce va reţine istoria? 
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7. O ARMĂ DE ASASINARE LENTĂ: STRESUL 


Spuneam mai sus că eram in celulă cu primejdiosul informator 
Moldovan. 

Intr'una din zile simţim pe coridor mișcare mare de detinuti, 
dela o celulă la alta. In aceste imprejurári, prima grije a detinu- 
tului era, să se controleze dacă nu are ceva interzis. Adică, un 
ac sau un betigas sau un nasture, un petec, orice i-ar putea atrage 
o izolare. Pentrucă aceste mișcări presupuneau de obiceiu o per- 
chizitie. Aceste perchizitii puteau fi si de două ori pe zi sau de 
două ori pe săptămână. Nu se putea găsi intr’o celulă, cu secretul 
şi strictefea care domneau mai ales in Zarcă, nici pistol nici ziare 
nici creioane, pentrucă era o imposibilitate să pătrundă cineva 
prin cele trei porți, cu cea din Zarcă patru. Chiar gardienii erau 
uneori perchizitionati, atât la intrare cât si la ieşire, in prezenta 
ofițerului politic. In toate celulele prin care am trecut de-alungul 
anilor, am observat, in așteptarea perchizitiei, aceeași stare de 
spirit a deţinuţilor. O ingrijorare maximă, cu pulsul accelerat 
si vocea tremurată, căutând tot timpul ceva, până la deschiderea 
ușii, care ar putea constitui motiv de sancțiune. Asteptánd plu- 
tonul de gardieni să pătrundă in celulă, căutai să ascunzi ceva 
chiar dacă nu aveai ce ascunde. Nu am intälnit un singur deținut, 
cu excepția celor veniţi din prizonieratul rusesc, care sá stea li- 
nistit in așteptarea perchizitiei. In celulă, asupra lui, detinutul 
nu avea decát hainele várgate sau cele de doc, un ránd de schim- 
buri, bocancii si o pereche sau două de ciorapi. Uneori si câte-o 
batistă. Atunci —vă puteți intreba, cum ne-am întrebat si noi— 
ce rost aveau aceste perchizitii? Unul singur, bine calculat: stre- 
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sul. Aceasta acţiune era perfect studiată, in toate consecinţele. 
Vasoconstrictia arterială, adică diminuarea calibrului vaselor san- 
guine. Aceasta era prima consecinţă, cu urmări in timp dezas- 
truoase asupra organismului. Au fost deținuți care la deschiderea, 
ușii pentru perchizitie, au căzut din picioare si au murit. Intr’ 
adevăr aceste perchizfii erau barbare. In primul rând pentru fap- 
tul ca in inactivitatea și liniștea permanentă in care trăiai tot 
timpul, patrundeau in celula de patru deţinuţi 6-7 gardieni, care 
te căutau și in anus. Aceasta constituia un șoc puternic. Perso- 
nalitatea cu care trăiai in intimitate, era violentatá în asa mă- 
sura incât aveai sensafia că un organ esenţial al corpului iti este 
rapit, că erai injumatatit. In plan secundar, trupurile noastre atât 
de slăbite, existând la limita vieţii, aveau reflexe ciudate, reactio- 
nau dincolo de voința noastră, pentrucă știam că aceste perchi- 
zitii se soldau cu sancţiuni severe, care adesea au dus deținuții 
la mormânt. Numărul deţinuţilor care au decedat in urma acestor 
perchizitii și sancțiuni nu poate fi cunoscut. Acesta, era și rostul 
acestor inumane ingerinte in viata si aşa mereu chinuită a defi- 


nutului. 
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8. ÎNTÂLNIREA CU PETRE PANDREA 


Revenit in celulă, la scurt timp după o izolare, este adus in 
celula în care mă aflam, unul din artizanii loviturii dela 23 August 
1944: Petre Pandrea. Un om plăcut. Inteligent si cu o vastă cul- 
tură. li plăcea să se numească «un mandarin». «Eu sunt un man- 
darin care a trecut prin toate experienţele», imi spunea adesea. 

—Chiar şi prin experiența gogo-cuzistă, zic eu. 

A tăcut jenat și l-am menajat. 

Petre Pandrea și-a făcut studiile juridice și filosofia, la Berlin, 
unde a luat și doctoratul. In timpul studenţiei a cunoscut pe 
Gheorghe Dimitrov, al cărui secretar a fost mai târziu. Pe atunci 
Dimitrov era secretarul general al Kominternului. Petre Pandrea 
era căsătorit cu sora lui Lucrețiu Pătrășcanu. Asa se si explică 
participarea lui la sinistrul act dela 23 August. Pretextul sub care 
fusese arestat a fost un manuscris care i-a fost găsit la o perchi- 
zitie, intitulat «Helvetizarea României». In acest studiu, preco- 
niza O politică asemănătoare celei formulată de Dimitrov, prin 
federalizarea Balkanilor, care până la urmă i-a adus răpirea din 
Bulgaria și asasinarea in U.R.S.S. In realitate, inrudirea cu Pá- 
trășcanu, credea Petre Pandrea, era motivul real. 

Viața cu el in celulă era plăcută. Totdeauna in vervă, spumos 
in expuneri, cu humor atunci când trebuia și demn in raporturile 
cu administraţia. Niciodată nu l-am văzut, ca si pe Ion Lugosianu, 
intinzánd mâna după un supliment de mâncare, sau căutând vorbe 
dulcege cu gardienii. Călătorise mult. văzuse mult, citise mult si 
nu era, sgârcit in a-și mărturisi experienţele intelectuale personale, 
cu cea mai perfectă modestie. Era totuşi un om inegal și uneori 
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contradictoriu in problemele politice si in modul in care înțelegea 
su rezolve aceste probleme. 

In toate discuţiile noastre, Petre Pandrea avea una și aceeaşi 
concluzie : 

—Pe geamantanul cu care voiu calatori vreau sa am 0 carte 
de vizită pe care să scrie Petre Pandrea, European. Adesea imi 
spunea: «Eu sunt oltean și european». 

—Binebine, ii replic intr'o convorbire amicală, cum se explică 
atunci participarea dtale la sinistrul act dela 23 August 19449 

--Sa-ti spun cum. Mi-a spus cineva, care a stat in celulă cu 
Istrate Micescu, ca lar fi intrebat cum a fost posibil ca marele 
Istrate Micescu să fie implicat in acţiunea unui cuzist de talia 
lui Nichifor Robu. Intrebare la care Istrate Micescu a răspuns: 

—La toate examenele, din prima clasă primară până la termi- 
narea studiilor universitare si până astăzi, am fost primul. Chiar 
si la examenul de prostologie! 

—Pritr’o perifrază as putea spune acelaşi lucru. Am făcut-o de 
buna credinţă şi scontánd pe corectitudinea, și intransigenta lui 
Lucrețiu. Nu m'am așteptat să scape atât de uşor și atât de simplu 
de el. Acum nu mai este nimic de făcut. Dar să știi că pe mine 
nu mă chiamă Puiu Vojen. Am auzit că Vojen are o cameră spe- 
cială, cu regim alimentar special, unde scrie, scrie şi iar scrie, 
impotriva lui Corneliu Codreanu și a lui Horia Sima. Nu știu ce 
scrie, dar scrie impotriva lor numai ca să iasă din pușcărie. Dacă se 
va intâmpla ce se prevede, eu vă voiu apăra. Dar vă voiu apăra 
cu adevărul. Planează asupra legionarilor o mare acuzaţie. Aceea 
ca la abator, la rebeliune, au ucis evrei și i-au agăţat in cärlige. 
Ei bine, nu este adevărat și asta o spune Petre Pandrea, un adver- 
sar care v’a fost adversar si vă este incă. Am făcut parte dintr'o 
comisie internațională de ziariști englezi, francezi și americani, 
care a făcut chiar în ziua aceea o anchetă la abator. Nu am găsit 
niciun evreu agăţat in cârlige, dar am găsit unul ucis nu departe 
de abator, care a fost adus depe stradă, unde a fost ucis şi băgat 
intro gură de canal. Cine l-a ucis? Nu se putea ști, dar bánuelile 
cadeau asupra, unei bande de ţigani, care operau în acele zile de 
revoluție și nesiguranță. Astăzi este ușor să le dea toată lumea 
in cap legionarilor care nu pot vorbi. Eu vá voiu apăra. Dar eu 
cu adevărul, nu ca Vojen si popa Borșa despre care am auzit că 
are un regim asemănător cu al lui Vojen si care si el scrie, scrie 
si iar scrie, despre revoluţia din Spania si despre minciunile care 
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le-a scris la indemnul lui Corneliu Codreanu, intr'o carte tipărită 
pe atunci. Corneliu Codreanu a fost un romantic. A fost un visător. 
Iar Mișcarea legionară a fost o mişcare de sfârșit de veac. Veacul 
următor va fi al socialismului. 

— Comunismul, așa cum îl constati, este tot una cu socialismul? 

—Nu! Nu! Comunismul asa cum il constat este o boală. Este 
o oroare. Dar nici nafionalismul M.L. nu-l admit. V'am spus ca 
sunt un adversar al M.L., dar dacă sunt intrebat sau sunt in 
situaţia de a vorbi, nu mă pot preta la minciuni. Eu vă apăr, dacă 
se va pune problema. 

In timpul acestei convieţuiri in celulă cu Petre Pandrea, mi-a 
povestit întâlnirea cu Arghezi, insotit de Chisinevschi și Miron 
Constantinescu, pe care am relatat-o in primele pagini ale cártii. 

Petre Pandrea, din cauza detenţiei de după debarcarea Anei 
Pauker-Vasile Luca-Teohari Georgescu, manifesta simpatie pentru 
aceştia. A intrefinut raporturi excelente in special cu Ana Pauker, 
pentru a cărei inteligență avea elogii. Povestea despre rafinamen- 
tul ei artistic şi despre extraordinarele ei comori de artă ce le 
acumulase după instalarea la putere, in marile funcții comuniste 
și de stat. 

—Ai mai intalnit-o?, l-am intrebat. 

—Da! Am întâlnit-o dupăce a ieşit din inchisoare. Era intr'o 
iarnă. Imbrăcată într'o haină de astrahan soioasă, tremura toa- 
tă de frig. Văzându-mă mi-a căzut in braţe și mi-a spus plângând: 
«Ceeace trăim, este o revoluţie murdară». 

Povestea această scenă cu o adâncă compătimire. Era evident 
impresionat de tragedia satrapului anilor 1944-1952. 

După câteva săptămâni, a fost ridicat din celula mea si nu 
am mai aflat nimic, câteva luni, despre el. După un timp pe care 
imi este greu să-l precisez, i-am auzit vocea tare, intr'o dispută cu 
gardianul. Cred că era la parterre-ul Zarcii. Deasemenea imi era 
greu să distins in întregime discuția, dar era clar că protesta 
impotriva faptului că-l ținea desbrăcat in plină iarnă şi fără foc. 
De unde am tras concluzia că, interogat asupra discuțiilor noastre, 
Petre Pandrea a fost așa cum mi se păruse a fi, adică un om de 
onoare. Administraţia, scontase pe deosebirile fundamentale de 
poziții politice între doi, şi, probabil, pe un eventual conflict. 
Ceeace nu s'a întâmplat. Multă vreme am auzit glasul lui Petre 
Pandrea în aceeași celulă, cu aceleași proteste. Apoi a dispărut. 
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9. ŞTEFAN VLĂDOIANU 


Stirile care ne parveneau dela cei care erau aduși cu regim de 
pedeapsă din celular în Zarcă, indicau înăsprirea măsurilor «de 
disciplină», in toată inchisoarea. Printre ultimii sosiți la acea data 
în Zarcă, era și Ştefan Vlădoianu, originar din Constanţa. Intrat 
in închisoare pe când era adolescent în 1941, după 20 ani de de- 
tentie era, aproape orb, complet chel, dar cu un surprinzător dina- 
mism lăuntric. Ştefan Vlădoianu învățase limba franceză în inchi- 
soare și devenise unul din cei mai buni traducători din Baudelaire 
și Rimbaud. Poeziile sale originale au reținut atenţia lui Radu Gyr 
si Nichifor Crainic, care l-au numit «un mare poet». Nichifor 
Crainic a afirmat că traducerea lui Ștefan Vlădoianu a sonetelor 
lui Baudelaire depăşesc tot ce s'a tradus până atunci. Stefan 
Vlădoianu își făcuse în perioada anilor 1941-1945, o cultură gene 
rală, depăşind cu mult media informațiilor și culturii unui pro- 
fesor de liceu. 

Discret şi modest, împărtășea poemele sale oricui le cerea si 
putea, sta de vorbă ore in sir despre poezie sau recitând poezii, 
fără să manifeste nicio oboseală. Ca și Radu Gyr și Nichifor Crai- 
nic, scria poeziile... în memorie, pentrucă din anul 1948, in inchi- 
sorile «progresistilor» comuniști, cum este bine știut, creionul, hár- 
tia și cartea, erau total prohibite. 

Mi-l amintesc pe acest excepțional om, Ştefan Vlădoianu. sau 
Fany Vlădoianu cum ii spuneau prietenii, ca pe unul din cei mai 
delicati dintre deţinuţi. La mina de plumb dela Baia Sprie, unde 
am fost împreună doi ani, era gata să intervină în cel mai primej- 
dios loc de muncă, pentru a ajuta pe unul mai tânăr sau pe altul 
bolnav, cutoatecă chiar la lumina zilei se descurca greu din cauza 
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ochilor. La intrarea in mina, imediat ce-am sosit dela penitenciar, 
a cerut comandantului lagărului să i se dea voe să ceară ochelari 
de-acasă. I-a fost refuzată cererea, cu explicaţia și promisiunea 
că își va putea cumpăra singur, după primele luni de muncă. Timp 
de doi ani, toate cererile i-au fost refuzate. Galeriile intunecoase 
le intuia, nu le putea vedea. După doi ani de muncă subterană, 
Stefan Vlädoianu nu a primit niciun cent, fiind expediat la Aiud 
in lanțuri. 

Prin Stefan Vlădoianu ne-a parvenit ştirea (prin Morse) că 
se pregătesc eliberări condiţionate si că in infirmeria peniten- 
ciarului sunt internaţi deținuții care ar urma să se elibereze in 
urma declaraţiilor de desolidarizare de Horia Sima și acțiunile 
sale din exil. Tot Ştefan Vlădoianu ne-a adus o știre considerată 
de noi extraordinară si in același timp bizară: ofițeri superiori din 
Ministerul de Interne aduc elogii voalate, dar elogii, Mişcării Le- 
gionare. Era o știre care intr’adevar spunea mult, dar totul ne 
părea inexplicabil. Luni de zile am fost toţi, cei din Zarcá, agitati 
de această știre neverosimilă, știut fiind că Mișcarea legionară 
era inamicul numărul 1 al comuniștilor. Ne părea cu atât mai 
incredibilă cu cât in zeci de anchete ni s'a cerut desolidarizarea 
de Horia Sima și acţiunile sale din exil. Cu atât mai incredibilă 
cu cât insusi profesorul George Manu plătise cu viaţa, nu de mult, 
refuzul de a da o astfel de declaraţie. 
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10. ANCHETE... ANCHETE 


Dar iată că intr'o dimineață, către orele 12, sunt dus la birou- 
rile de anchetă amenajate lângă biroul comandantului inchisorii. 
In birou, impotriva obiceiului ca detinutul să aștepte aparitia ofi- 
terului anchetator, găsesc doi ofiţeri așezați la două mese diferite, 
așteptându-mă. Masa anchetatului, lipsă. Scaunul insă “prezent”. 
M'am liniștit spunându-mi: o conversație. 

Unul din ofițeri se scoală depe scaun și-mi intinde mâna, apoi 
mă invită să-mi apropiu scaunul de masa lui. Era deci clar, o re 
gisare. 

—Domnule B., dumneata știi ce se petrece in lume? 

—Nu știu, domnule anchetator! De unde să știu? Sunt de cele 
mai multe ori singur si din când in când cu informatorii Dvs. lar 
informatorii Dvs nu spun decât ce le ordonati Dvs să-mi spună. 
Stiind aceasta, niciodată nu cred ce spun ei, ci invers. 

—Din tot ce-aţi lăsat Dvs cand ati intrat in inchisoare, nimic 
nu mai regasiti mâine, dacă vă veţi elibera. Totul s'a schimbat. 
Chiar in Mișcarea legionară s'au schimbat multe. Să nu te miri 
dacă Horia Sima va fi condamnat máine-poimáine chiar de Mis- 
carea legionară —pentrucă vremurile s'au schimbat. S'au găsit 
capete luminate care îi dau alt curs! 

—Domnule anchetator, atâta timp cât sunt in inchisoare cu 
câteva condamnări de muncă silnică pe viata, nu mă interesea- 
ză nimic. Imi execut un mandat și atâta tot. 

—Si dacă te invităm să ieși din inchisoare, ai să refuzi? 

—Nu!, nu am să refuz! 

—Da, dar nu te invităm să ieși afară ca să te opui din nou 
clasei muncitoare si să te apuci din nou să faci organizații impo- 
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triva noastră. Noi avem nevoe de o garantie! Care este această 
garanție? 

—Spunefi-mi Dvs care ar putea fi garanţia și eu vă spun dacă 
v'o pot da! 

—Garantia este o infierare a lui Horia, Sima și a tuturor celor 
din exil, care uneltesc impotriva patriei noastre! 

—Dommule anchetator, Dvs confundați patria cu partidul. Pa- 
tria și partidul comunist nu sunt unul și același lucru. In ce-l pri- 
veste pe Horia Sima, nu am nicio legătură cu el, dar știu că teri, 
cauza tuturor relelor era Corneliu Codreanu. Astăzi este Horia 
Sima. Adversarilor Mișcării legionare nu leau plăcut niciodată 
şefii. Atacul principal il dau intotdeauna impotriva şefilor. 

—Seful Mișcării legionare nu mai este Horia Sima! 

— Perfect! Atunci de ce-mi cereti sá má desolidarizez de ceva ce 
nu există? Dece nu-mi cereti sá ma desolidarizez de cine este 
astăzi șeful M.L.? 

—Dumneata vrei să știi prea multe, dar noi iti spunem atât cât 
trebue să știi... 

Cel de-al doilea, ofițer sfârșește această convorbire cu O apos- 
trofă, schimbând și subiectul : 

—Noi nu am venit să discutăm în contradictoriu cu Dta. Scopul 
prezenței Dtale in fața noastră este altul. Sá ne spui Dta care era 
componenţa consiliului de administraţie al ziarului «Buna Ves- 
tire». 

— Presupun că aveţi toate datele pentru o informaţie atât de 
neinsemnată, dar iată-le: Președintele consiliului de administraţie 
era profesorul universitar Mihail Manoilescu. Profesorul Manoi- 
lescu nu era legionar. Avea partidul dsale. Membrii consiliului de 
administrate erau după câte știu, doamna Manoilescu, Alexandru 
Livezeanu, Nicolae Iliesiu, poate şi Grigore Manoilescu. Cu excepția 
lui Grigore Manoilescu, niciunul nu era legionar. 

—Dar Dragoș Protopopescu? 

— Dragoș Protopopescu a fost directorul ziarului ca si Toma 
Vlădescu, dar niciunul nici celălalt nu au fost legionari, nu erau 
nici în consiliul de administraţie. Erau salariaţi, figurau pe statele 
de plată. 

—Dar Grigore Manoilescu, Horia Stamatu și Constantin Noica? 

—De Grigore Manoilescu v'am spus, dar Horia Stamatu si Cons- 
tantin Noica, erau salariați ca si mine. Horia Stamatu a fost prim 
redactor după plecarea lui Constantin Noica, iar eu am fost se- 
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cretar general de redacție. Aveam amândoi posturi tehnice. Mai 
mult nu vă pot spune, pentrucă nu aveam nicio legáturá cu admi- 
nistratia, care era condusă de Livezeanu si Ilieșu. 

—Cine fixa linia gazetei? 

—Ce fel de linie? 

—Ce să scrie, ce sá nu se scrie, cum sá se scrie? 

— Articolele date de redactorii ziarului mergeau de multe ori 
direct la tipografie, iar secţia linotypurilor intreba redacția la 
telefon ce literă să-i dea. Deci nu le citea nimeni. Fiecare redactor, 
fiecare articlier, răspundea de ce scrie, iar redactorii aveau orien- 
tări politice foarte diferite, incepând cu Mihail Manoilescu si sfâr- 
sind —de exemplu— cu Toma Vlădescu și Dragoș Vrânceanu. In 
redacţia ziarului, erau oameni care nu aveau nicio apartenenţă 
politică, dar veneau la noi la «Buna Vestire „tocmai pentrucă 
puteau scrie ce voiau. Acesta este adevărul pe care Dvs, crescuţi 
intro altă mentalitate, nu sunteţi in stare să-l credeţi. 

— Domnule B. nu intinde coarda. Tine seama că esti deținut! 

—Sunt deținut si nu uit deloc această realitate. Deaceea rás- 
pund astfel ca să nu existe echivoc. 

Primul ofiţer cu care am stat de vorbă intrerupe la rându-i 
discuţia si mă intreabá pe un ton aparent binevoitor si prietenesc: 

— Deci Dumneata preferi să rămâi in inchisoare! 

—Nu! Nu prefer să rămân in inchisoare, ci sá ies din inchi- 
soare. Prefer viata firească, liberă, pentrucă omul este făcut sá 
fie liber nu inlántuit. Dar liber fără nicio conditie. Imi cereti 
declaraţii. Nu dau nicio declaraţie de nicio natură. 

—Ce ai de gând să faci dacă ieși afară? 

—In primul rând să citesc. Să citesc cât mai mult. Apoi să scriu. 

—Sa scrii impotriva regimului nostru comunist? 

—Da, dacă nu am cenzură și se poate scrie, as scrie impotriva 
Dvs. Nu impotriva oamenilor, ci impotriva sistemului. 

—Atunci intri din nou la inchisoare. 


—Dacă am libertatea să scriu dece să intru din nou? Mă bucur 
de o libertate care mi-o acordă legea, adică aceea de a vedea cu 
ochii mei, a constata și a mă manifesta conform constiintei mele. 

—Ce e aia conștiința dumitale? Dumneata trebue să ai o cons- 
tiintá socialistă ! 

—Ar trebui să vă intreb eu ce e aia «conștiință socialistă»? 
Constiinta este individuală. Este sentimentul personal al inda- 
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toririlor și moralității rezultat din procesele care s'au petrecut cu 
mine si in jurul meu, care au operat asupra propriei mele existente. 

—Mai ai fraţi in inchisoare? 

—Mai am. Unul a fost in inchisoare. Deasemenea surorile mele. 
Unul este încă. 

— Deci toată familia este impotriva clasei muncitoare. 

—Nu recunosc a exista o clasă muncitorească. Ati inventat-o 
Dvs si vorbiti in numele acestei clase fictive ca să apárati niște 
interese străine, 

—Care sunt aceste interese străine? Ale cui interese? 

—Nu vă răspund la această întrebare, pentrucă Dvs știți foarte 
bine care sunt și ale cui sunt. 

—Si zici că ai un frate in inchisoare. Nu doi? 

Pentru a doua oară, întrun răstimp scurt, mi se vorbeşte de 
«al doilea frate» in inchisoare. Prin urmare este arestat si Mihai. 

—Da,!, zic pentru a curma discuţia. 

—Bine! Du-te! 

A sunat! A venit plutonierul! Haina’n cap... Restul il știți din 
paginile precedente. 
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11. DESGHETUL IN ZARCĂ 


După câteva luni dela agitatiile pomenite mai inainte, spre 
marea mea surprindere, sunt chemat la vizita medicală, fará sá 
fi cerut. Această vizită medicală o făcea doamna doctor Balea, 
care auzind gardianul că má grăbea, in drum spre cabinetul me- 
dical, din nou spre marea mea mirare, il dojeneste: 

—Lăsaţi-l in pace, nu-l chinuiti! N’aveti milă? Nu vedeti ca 
abia se mai poate mișca? 

Doamna Balea mă cercetează cu atenție. La sfârșitul consul- 
tului, ii spune gardianului, care a fost prezent tot timpul: 

—Trebue internat! N’am ce-i face aici! 

Intr’adevar sunt internat la infirmeria penitenciarului chiar 
a doua zi, unde gasesc cativa detinuti de talie, care pana atunci 
nu se bucurasera —ca si mine— de nicio atentie medicala. Ciudat 
era ca nu toți erau grav bolnavi. Adică, erau oameni care se puteau 
mișca, singuri. Acest fapt constituia un nou indiciu că se mergea 
spre o eliberare. 

După o lună de tratament, puteam urca și cobori scurile 
singur. Până atunci eram purtat sau pe targă sau in spinarea unor 
deținuți de drept comun. 

In fine, tratamentul dând rezultate, sunt din nou expediat in 
Zarcá, din nou singur. Regimul a fost schimbat brusc. Intrasem 
din nou direct intr'o condiţie de pedeapsă. Dar in Zarcă! Cei 
care s'au bucurat de un tratament mai indelungat, rămânând in 
spital, au fost Radu Gyr și Nichifor Crainic. Radu Gyr era numai 
o umbră de om, iar Nichifor Crainic, fără să fie grav bolnav. era 
foarte slăbit din cauza subnutritiei. 
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Dintre vârfuri, unul care trecea aproape complet neobservat, 
era Badia, cum ii spuneau toţi lui Radu Mironovici. Badia nu se 
văita, nu protesta, sau dacă o făcea uneori, o făcea cu o discreție 
remarcabilă. Badia se situase pe o poziție imbatabilá. La toate 
solicitările administraţiei, răspunsul i-a fost un NU categoric, 
dar spus printre dinţi. Dupăce rostea acest NU, lăsa capul in jos, 
smerit. 

Este greu de știut ce se petrecea cu fiecare in parte, cu loca- 
tarii din Zarcă. Dar o veste dintre cele care ne-au putut parveni, 
ne-a amuzat pe toţi. Ioan Victor Vojen, maestrul ceremoniilor de 
odinoară si fost ambasador in Italia, după un regim excepţional 
pe care l-a avut nu știam pe unde, poate in spital, poate la asa 
zisa «secție», și dupăce a dat mai mult decât ceruse administraţia, 
in discreditarea trecutului său și al altora, dupăce a pus punct 
declarației, a fost luat din camera cu regimul preferenţial și in 
loc să fie dus la poartă cu bagajul, pentru eliberare, a fost dus în 
Zarcă. Nemulțumirea sa era profundă! Se visa cu bagajul in tren 
și s'a trezit, dintr'odată, pe o saltea de paie, si-atáta tot! Cei cu 
care era in această celulă deprimantă, povesteau că Puiu Vojen 
le repeta necontenit: 

—Trebue să fie o greșeală. Gardianul n'a infeles! In loc să fiu 
dus să-mi iau bagajul, m'au adus în Zarca. Este imposibil! Ma- 
gazia de bagaje este aici, în faţa Zarcii! Cred că m'au adus ca 
să mă imbrac! Doar colonelul și-a dat cuvântul de onoare că, la 
sfârşitul declaraţiei, mă eliberează. 

Zilele treceau și Puiu Vojen nu se elibera. Nu numai că nu se 
elibera, dar regimul lui alimentar era mai râu decât al celorlalți. 
In cinismul lui, colonelul Crăciun se folosea de astfel de oameni, 
dar le și sancţiona —cum să spun— slăbiciunile, ceeace de 
fapt se numește lichelism. Pentrucă toți asii acestor cesiuni, fie- 
care cu calibrul lui, au adus o mare contribuţie la opera adminis- 
tratiei, făcând «politică». Deci, nu pentrucă erau majoritari! Dim- 
potrivă, numărul lor era foarte mic, dar erau nume cu acoperirea 
unui trecut, care incercau să vorbească in numele imensei ma- 
joritati. Toate aceste nume isi justificau cesiunile in numele unei 
politici înalte. Nu mai rezistau la temperatura cu care își trăiseră 
convingerile in tinerețe, la adăpostul covársitoarei personalităţi 
a lui Corneliu Codreanu, care gândea si respira pentru ei, si nu 
rezistau mai ales în condiția care le-o oferea singura perspectivă : 
moartea. Erau obosiţi și lipsiţi de o autentică personalitate, incer- 
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când astfel să se salveze, pentru a trâi liberi, intr'o lume a compro- 
misurilor. Interpelând câţiva dintre cei ce depuneau armele, pri- 
meam răspunsuri dintre cele mai stranii: «Corneliu Codreanu n'a 
știut să facă politică !», «Codreanu ar fi fácut mai bine sá intre 
intrun ordin călugăresc !», «Codreanu era prizonierul misticului 
Mota!», «Codreanu n'a cunoscut forta comunistilor!., s.am.d. 
Ajuns in Occident în 1977, am auzit in rândunle unor oameni 
cu trecut de luptă, cam aceleași justificări pentru cesiunile pe 
care le făceau in fata mai marilor de aci. Fenomenul era acelasi. 
Deosebirile erau de nuanţă. Dar și condiţiile pe care le-au trait 
cei din lumea liberă au fost fundamental altele. Deci, in lumea 
liberă, acceptau pe Corneliu Codreanu și-l afișau patetic in con- 
ciliabule şi nu este de mirare, pentrucă il acceptau si adversarii 
de ieri a M.L., dar contestau ordinea M.L., care in trecut a determi- 
nat marea ei forță. Ascultând pe unul si pe altul, am ajuns la con- 
cluzia că cei din lumea liberă, dacă erau in ingrozitoarele inchisori 
comuniste, făceau cel putin acelaș lucru pe care l-au facut cei 
din inchisori, iar cei de acolo, dacă s'ar fi aflat departe de clestele 
«atelierelor psihologice», ar fi făcut intomai ceeace au fâcut ce: 
de aici. Nicio rațiune, oricât ar fi de «cuminte», nu poate conduce 
la o altă concluzie. La strâmtoare, au acţionat si unii si altii, 
oarecum asemănător și, in orice caz, cu aceleasi consecinte. 
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12. DOCTORUL AUREL MARIN 


Dar iată că intr'o seară, (niciodată nu erau vizite medicale 
seara!) sunt din nou scos la vizita medicală, din nou fără so fi 
cerut. 

In celula dela parterul din Zarcä, unde se făceau in mod obis- 
nuit vizitele medicale, medicul inchisorii, doctorul Balea, soțul 
doamnei Balea, despre care am vorbit, cu un deținut in halat alb, 
pe care l-am bănuit a fi medicul ORL-ist Aurel Marin. Auzisem 
că Aurel Marin, condamnat la moarte pentru un caiet de poezii 
ale lui Radu Gyr, pe care i-l dăduse Marieta Sadova să-l ducă 
la Paris, (cu ocazia unui congres medical), se afla la Aiud, dupăce 
i se comutase pedeapsa in muncă silnică pe viata. Faima pe care 
o avea Aurel Marin in această specialitate trecuse de mult gra- 
nitele. Era o autoritate! 

Doctorul Balea, care era chirurg, dar nu ORL, își pune oglinda 
pe frunte și privește in urechea interioară. Cum am mai spus, su- 
feream de otitá medie supurată, cu colesteatom diagnosticat la 
spitalul penitenciar Vácáresti. Boala mea era nu numai netratatá, 
cum desemenea am mai spus, dar ţinută intro totală lipsă de 
igienă. La izolările repetate și îndelungate, gulerul cămășii mi se 
scorojea de puroiul prelins, pe care nu-l puteam opri nici cu mâna 
măcar, pentrucă mâna nu putea fi spălată cu săptămânile. Pre- 
zenta lui Aurel Marin era pentru mine o speranţă, in grava evo- 
lutie a bolii. 

La spitalul Văcăreşti, doctorul Schor, care mi-a diagnosticat 
colesteatomul, n'a avut curajul să-l opereze, pentru a nu-și asuma 
o răspundere, cum mi-a spus de atâtea ori. 
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„Ştii Dumneata ce insemneaza un colesteatom? —ma intreba 
Schor.» Sunt generaţii de studenţi care n'au văzut un colesteatom 
decât in desene, prin cárti. Dumneata ai un colesteatom si mai 
mult de zece ani de viata nu-ţi dau. Esti un caz interesant, din 
acest punct de vedere.» 

Acest pronostic il făcea doctorul Schor in 1956 sau 1957. 

In timp ce doctorul Balea imi privea urechea, ii spun: 

— Domnule doctor, am auzit că in Aiud se află medicul Aurel 
Marin, specialist ORL. Nu pot fi văzut de el? 

Privindu-l pe Aurel Marin in acest timp, lasă capul în jos. Apoi, 
la scurt timp, doctorul Balea părăsește celula in care eram con- 
sultat si —spre uimirea mea— rămân cu Aurel Marin, pentru 
mult timp. Timp in care am putut sta de vorbă deschis. Cu dex- 
teritate, Aurel Marin imi umpluse buzunarele cu vitamine, soptin- 
du-mi de eliberările care se pregătesc. «Dar —imi spune Aurel 
Marin— să fii intelept!» Apoi m'a asigurat că in două-trei zile 
voiu fi internat pentru operație si că mă va opera el. 

Intorcându-mă in celulă, săsesc alți doi sau trei deţinuţi, aduși 
intre timp. Toţi cunoscuţi. Primul lucru pe care l-am făcut, am 
impartit in mod egal vitaminele cu care fusesem încărcat. Apoi 
am comentat ce s'a întâmplat la «consult». Surprinderea era pen- 
tru toți mare, iar concluzia aceeaşi: Aurel Marin joacă pe cartea 
administraţiei. Nu ne venea să credem că un om cu reputaţia lui 
științifică poate fi un instrument... 

Dupa câteva zile, sunt intr'adevăr internat, tot izolat de unul 
singur. In după amiaza internării, o nouă surpriză. Doctorul Aurel 
Marin, însoțit de plutonierul gardian, vine in celula mea. Apoi, 
după un timp plutonierul pleacă, lăsându-l și incuindu-l pe Aurel 
Marin la mine. Aceasta era fără precedent, pentrucă celor din 
Zarcă si mai ales celor izolaţi de unul singur, li se aplica un regim 
secret foarte strict. Adică, nimeni nu- putea vizita (se înțelege că 
niciun ofițer al administraţiei! ), decât in prezenţa plutonierului 
de secție sau a ofițerului politic. 

Aurel Marin se îndreaptă spre mine foarte familiar și-mi spune 
ca are un mandat dela comandantul închisorii, colonelul Crăciun : 
sa mă determine să dau o declaraţie, dacă vreau sá ies din in- 
chisoare. 

—Dumneata ai face-o?, il intreb cu naivitate pe Aurel Marin. 

—Nu-ti pot spune decât că am făcut ceeace-i înţelept să fac! 
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Dă declaraţia! Altminteri vei avea de suferit. Nu se știe nici daca- 
ti pot face operația! 

—Cum este posibil?, ii replic. 

La această nouă intrebare a mea, se deschide ușa și Aurel Marin 
este invitat sá iasă. Era clar că totul fusese regisat și de această 
dată si ca plutonierul sau altcineva, ascultase la usa convorbirea, 

A doua zi sunt totuşi pregătit pentru intervenţia chirurgicală 
şi spre orele 11 a.m. sunt dus in sala de operaţie, unde sunt intám- 
pinat de doctorul Sârbulescu, vechiu prieten. Operația mi-a facut-o 
doctorul Aurel Marin, asistat de doctorul Balea. Doctorul Sârbu- 
lescu mi-a ținut capul in timpul trepanatiilor. După operatia, care 
a fost făcută pe nerv, nu mai puteam sta in picioare nesprijnit 
Totul, obiecte, oameni, imi jucau in fata ochilor in ritmul pulsului. 

Sunt dat jos de pe masa de operaţie, sprijinit de doctorul 
Sârbulescu și Aurel Marin si condus la celula dela etajul infir- 
meriei. In celulă nu aveam decât patul. Un singur pat. La usa 
celulei doctorul Sârbulescu pleacă, iar gardianul din nou iniroduce 
in celulă pe doctorul Aurel Marin, care din nou —in starea de- 
plorabilă in care eram— imi pune problema declarației, cu mai 
multă violenţă. 

— Doctore, lasă-mă ! Dumneata iţi dai seama in ce situaţie sunt. 
Dumneata trebue să ştii. 

—Nu știu nimic. Trebue să mă duc la colonelul Crăciun cu un 
rezultat. Dă-mi declaraţia. Sau promite-mi că mi-o dai. In situaţia 
in care esti, ştiu că nu poți scrie, dar promitemi că o faci. 

Răspunsul meu negativ a fost hotărit: 

—Sunt numai un deţinut. Nu dau nicio declarație politica. 
Acesta este ultimul meu răspuns. 


Aurel Marin a părut pentru un moment in incurcătură si ma 
privit fără să rostească un cuvânt. A facut un pas spre usa, dar 
s'a inapoiat și apropiiindu-se de pat imi spune cu voce tremurată: 

—Domnule B., in patul in care stai dumneata acum. a murit 
fratele dumitale Mihai, in bratele mele, acum trei săptămâni. 
Te așteaptă aceeași soartă. 


S'a indreptat imediat spre uşă, evident iritat. Nu a fost nevoe 
să bată. Usa s'a deschis și a ieșit. 

Am închis ochii și am rostit o rugăciune. Am adormit repetând 
rugăciunea si l-am visat pe Mihai in patul meu. L-am visat plän- 
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gând si am plâns cu el. Când am deschis ochii, nu știu după 
cât timp, Aurel Marin se afla lângă mine. 
—Sä-ti vad bandajul! 


Umblând la bandaj, a continuat: 
—Mihai s'a chinuit mult până a murit. A avut ciroză hepatică. 


Ficatul ii era atât de mare incât i-a impins inima sub claviculă. 
S'a chinuit ingrozitor. Te așteaptă aceeași soartă. Da declarația 
si condiţia dumitale de viață se va schimba numaidecát. Multi 
prieteni ai dumitale sunt inţelepţi. Ascultă-mă pe mine. 

După o săptămână mi-a luat bandajul şi imediat am fost expe- 
diat in Zarcă, unde am găsit in celula pe doctorul Uta. Probabil 
pentru tratamentul postoperatoriu. Urechea incepuse să supureze. 
In uceeaş zi, doctorul Aurel Marin a venit in celula din Zarcă, unde 


ma aflam si mi-a spus: 
— Sunt operaţii care reușesc și altele care nu reușesc. A dumi- 


tale nu a reușit! 

A intervenit doctorul Utá, care ii dă explicaţii despre timpanul 
erefat deja dizolvat de puroiul abundent. 

—M'aţi expediat din spital, ii replic, după o operaţie atât de 
grea, fără niciun tratament post-operatoriu. Este posibil? 

—Cereţi raport la domnul comandant al penitenciarului. Eu nu 


pot face nimic! 
Dupa circa 40 de zile am fost văzut din nou de Aurel Marin, 


in cabinetul colonelului Crăciun, la cererile mele repetate. 
Consultul cred că a durat câteva secunde, după care Aurel 
Marin ii spune colonelului : 
—Este in regulă! 
A doua zi Aurel Marin s'a eliberat. 
Reeducarea incepuse la Aiud. 
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13. O INTREVEDERE FAMILIARĂ... IMPOSIBILĂ 


In locul tratamentului post-operatoriu, am fost tratat cu o nouă 
sancţiune, probabil in urma discuţiilor cu Aurel Marin, si din nou 
iatä-mä in subsolul celularului, pe care de atâtea ori am sperat 
să nu-l mai revăd. 

In urma atâtor internări și a unui regim alimentar imbună- 
tátit, o nouă izolare mi-a dat certitudinea, ca intr’adevar eliberările 
se fac condiţionat. Am intrat in celula neagră, de pedeapsă, cu 
gândul să nu mai ies. 

După două săptămâni, timp in care haina și cămaşa imi erau 
din nou pline de puroiul scurs din ureche, iată o vizită a colone- 
lului Crăciun: 

—Dumneata aici? Dar cine te-a adus pe Dumneata aici? Trebue 
să fie o eroare! Duceţi-l la spital! 

Din nou la spital, am avut un tratament susținut, timp de trei 
sau patru săptămâni, după care am fost expediat in celular, dar 
singur în celulă. In celular, totuși, regimul era altul. Mai mult 
soare $i o atmosferă mai putin încordată. 

După două zile, cu haina în cap, sunt din nou condus la cabi- 
netul colonelului Crăciun. Intru. Lângă ușă, două scaune. Colo- 
nelul era, așezat domnește la somptuosul său birou. Zámbeste: 

—Stai Gabi! Ce mai faci? Dar arăţi destul de bine! Inzdra- 
venit! La noi este pánea si cuțitul! Noi te inzdrávenim, noi te 
distrugem. Adică noi te putem distruge. Dar, după cum vezi, noi 
nu distrugem oamenii! 

In timpul logosului său, ușa se deschide. Imi arunc ochii. Ră- 
mân consternat. Era fratele meu Nicolae. M'am sculat depe scaun 
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si în protestele colonelului, l-am imbratisat și l-am sărutat. Apoi, 
neam aşezat pe cele două scaune, unul lângă altul. 

—Fi Nicule, ii spune fratelui meu, de când nu v’ati văzut? 

—De aproape 15 ani! 

—Uite, Gabi este cam slăbit, a fost bolnávior! Se mișcă greu! 
Vrei să stai cu el in celulă si să-l ajuţi? 

—Sigur că da, domnule colonel!, răspunde Nicolae grabnic. 

—O să staţi atunci impreună. Să vedem care pe care. Ori tu 
il convingi pe el, ori el te convinge pe tine! 

In acelaşi timp ne-am ridicat ochii unul spre celălalt și amândoi 
am gândit același lucru. Colonelul incerca să dea o lovitură asia- 
tică. 

—Bine!, ne spune colonelul. Duceti-vä si sfátuiti-vá ! 

Plutonierul intră. Ne ia de această dată fără haina in cap şi 
plecăm spre celular. Dar numai pentru a ne lua cele câteva boarfe, 
ca apoi să ne continuăm drumul spre Zarcă. Desigur, in drum spre 
Zarcă ni s'au mai umbrit inimile, dar oricum puteam fi impreună. 
Ajungem la etaj, in dreptul unei uşi încuiate. Faptul că usa era 
incuiatá ne-a făcut să credem că celula era populată. Suntem sur- 
prinși de faptul că ușa se deschidea tacticos, iar plutonierul ne 
privea ciudat. Dar, în fine, ușa se deschide complet. 

«Spectacolul» celulei ni s'a părut fantastic. Două paturi ală- 
turate, cu saltele și cearceafuri, cu perne și fete de pernă. Podeaua, 
lucea! In colțul din spre ușă, o masă cu față de masă. Pe masă, 
un vas cu flori. Sub vasul cu flori, o cutie de șah, și «Moromeţii» 
lui Marin Preda. In plus, două scaune. 

După ce s'a inchis ușa, ne-am privit unul pe celălat și am ră- 
mas 0 clipă tacuti. 

Apoi, i-am spus fratelui meu, cu inima incărcată de momentul 
bucuriei revederii: 

—Care pe care! Unul din noi doi este agent! 

Acesta era rostul inscenării. Să semene intre noi, chiar între 
frați, neincrederea. Să facă tot ce este posibil ca niciunul sá nu 
rămână cum a intrat. Doi fraţi, doi prieteni, tatăl cu fiul, să 
meargă in libertate, afară, dușmani, ca să-i poată domina sau 
folosi pe toţi. Acest episod ne-a dat ferma convingere că vor urma 
elberări pentru toată lumea și că tot ce se va mai întâmpla —auzi- 
sem deja, despre «cluburile de reeducare»— se va intâmpla numai 
ca să sdruncine echilibrul moral și sufletesc al celor care urmau 
să iasă. O ultimă incercare disperată! Reduta noastră morală s'a 


— 530 — 


dovedit până la urmă, invincibilă. Cu foarte mici excepţii (numai 
cáteva!), fondul moral al comunităţii noastre a rămas neatins. 
Yeseam din închisoare umiliti, bătuți, bolnavi, chinuiti, aproape 
niște umbre, cu trupurile la limita rezistentii, dar învingători. Umi- 
lintele pe care le-am indurat de-alungul a 17 ani de inchisoare, 
alții după aproape un sfert de veac, au fost umilintele acceptate 
de condiția noastră creștină de viaţă și de convingerile noastre. 
Ieseam din închisoare cu mii de morţi. Dealurile Aiudului, in 
care ne-au fost îngropaţi morţii, s'au surpat după o ploaie mare, 
intratáta erau de numeroase gropile. Mii de morți fără cruce, 
fără număr, îngropaţi de foarte multe ori și fără cosciuge, pentru 
a face economie de lemn, care trebuia expediat în U.R.S.S., marea, 
generoasa si protectoarea noastră vecină dela Răsărit. 
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14. CU ALECU GHICA 


După o săptămână de convietuire, intr'o dimineaţă, fratele meu 
a fost luat ca după o jumătate de oră să fiu expediat, la rându-mi 
intr'o altă celulă, obișnuită, fără flori, fără cearceafuri si intro 
murdărie ingrozitoare. Recunoșteam Zarca. Dar m'am simţit mai 
liniștit si mai mulțumit aici, fiind regimul tuturor. 

A doua zi de dimineaţă, (dimineața opera marele stat major 
al colonelului Crăciun) sunt condus la secţie, intr'o celulă cu pro- 
fesorul Vasile Stoian, Eugen Raţiu și prinţul Alecu Ghica. In 
această «secţie» erau organizate «cluburile de reeducare». Schim- 
bam impresiile și informațiile, putin agitati, cu excepţia lui Alecu 
Ghica, perfect stăpân pe el tot timpul. După mai putin de o jumá- 
tate de oră, sunt din nou dus in Zarcă, într'o celulă in care am 
găsit pe Mircea Nicolau și profesorul Nicolae Mărgineanu, care 
erau împreună de câteva ore. Dupăce leam povestit tot ce se 
intâmplase cu mine, întrevederea cu fratele meu, celula la care 
am stat și alte amănunte, ne-am privit unul pe altul cu suspiciune. 
Pe Mircea Nicolau il cunosteam bine. Pe profesorul Mărgineanu 
nu-l cunoșteam personal, dar îi ştiam prestigiul moral și reputaţia 
ştiinţifică internafionalä. Deci —imi spun— profesorul Mărginea- 
nu are, de această dată, un mandat asemănător mandatului lui 
Aurel Marin. Atât Mircea Nicolau cât și profesorul Mărgineanu 
mă priveau cu atâta surprindere, incât mi-am dat seama că ei 
gândeau exact același lucru despre mine. Mi-au trebuit câteva 
minute să-mi dau seama de cursă. Scopul ofițerului politic era, 
cum am mai spus, să semene neincrederea intre noi, să nască 
semne de întrebare fiecăruia dintre noi. Neincrederea este unul 


— 533 — 


din instrumentele esenţiale ale tacticei comuniste. Oriunde ne vom 
afla în faţa unei situaţii asemănătoare, în spatele acțiunii este 
un agent comunist acoperit. Comunismul folosește —din obser- 
vafiile pe care le-am făcut de-a lungul timpului— suspiciunea, si 
teroarea, ca, arme grele. Fără suspiciune si fără informaţia cá- 
pătată prin cea mai puternică armă a lor, DELATIUNEA si 
fără teroare, comunismul nu ar rezista nicăieri în lume, mai mult 
de o săptămână. Nu armata și nu securitatea sunt cele care ocro- 
tesc regimul în primul rând, ci agenţii acoperiţi, cu care toate 
ţările comuniste sunt impánzite. Armata și securitatea intervin 
datorită delatorilor, înainte de a se incepe orice acțiune, despre 
care delatorii au informat la timp. In «societăţile comuniste» nu 
există sector, oricât ar fi de mărunt, în care să nu fie un agent 
acoperit. Familia este întrucâtva scutită, prin numărul mic al 
membrilor și prin interesele comune. Dar și în familie, cum am 
văzut, dând exemple, oridecâteori pot pătrunde, o fac fără niciun 
scrupul, fie prin copii împotriva, părinţilor, fie impotriva copiiilor, 
prin părinţi. Cazurile detectate sunt într'un număr impresionant. 
Oriunde apare un conflict familial, apare și agentul comunist 
pentru a culege roadele sau pentru a amplifica, acest conflict în 
vederea, aceluiași scop: informația. 

Insfärsit, toţi trei, Mircea Nicolau, profesorul Mărgineanu si 
autorul acestor rânduri, după câteva minute de tăcere, tot pri- 
vindu-ne și încercând sá ne desmeticim fiecare înlăuntrul său, 
purcedem la un mic schimb de informaţii. In toiul formulării 
întrebărilor, sunt din nou ridicat și dus la aceeași secţie, în celula, 
anterioară, 

De remarcat că pe culoarul «secţiei» era o activitate febrilă. 
Auzeam társitul sabotilor sau al bocancilor, a numeroase grupuri 
care treceau în dreapta şi în stânga. Distingeam și un oarecare 
murmur. Părea a fi o mare aglomeratie. In timp ce făceam tot 
felul de ipoteze, prinţul Ghika se așează in pat turcește si își pleacă 
fruntea în mâinile sprijinite în coate pe genunchi. Şi-a început 
rugăciunea, in care a rămas cufundat circa o jumătate de oră. 

Ridicându-se din pat, ne întreabă, in saga: 

—Ei, aţi descoperit secretele? Mai bine, rugati-vä. Nu ne asteap- 
tă nimic mai bun, decât un simulacru de libertate și ne vom re- 
vedea, probabil, familiile, dacă le mai găsim în viaţă. Dar să vedem 
ce va fi până atunci! 


In toate imprejurările prin care am trecut, atât la Jilava, unde 
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am stat in aceeași celulă cu prinţul Ghica aproape un an, cât și 
după aceea, refugiul lui era rugăciunea. Senin și egal cu sine intot- 
deauna, Alecu Ghica, era cel mai desăvârșit camarad de suferință, 
cel mai modest și mai echilibrat. N'a acceptat niciodată să fie 
scutit de corvezile celulei, (măturat, câratul tinetelor, spălatul ga- 
melelor, etc.), $i întotdeauna le-a facut in modul cel mai exemplar. 
Chiar in raporturile cu administrația penitenciarului, niciodată 
nu avea atitudini demonstrative, bätäioase. Cu cea mai perfectă 
supunere in formă și in cel mai elegant limbaj, nu accepta nicio 
atingere, insă, a ceeace constituia capitalul lui moral și spiritual. 
Atitudinea lui era intotdeauna fermă, dar nu ostentativă. Vorbea 
rar despre strămoșii a căror viață s'a impletit cu istoria românilor, 
iar familia era un domeniu sacru, despre care pomenea cu dis- 
creţie si rareori. In câteva cuvinte, conviefuirea cu Alecu Ghica 
era o desfătare sufletească. 

Profesorul Vasile Stoian era un om matur, cu judecată sigură 
și candori de copil. Era, preocupat in timpul cat am stat impreună 
în această celulă, de două probleme: 1.—Etimologia denumirii 
capitalei Daciei, Sarmisegetuza, si 11.—Vocabularul Dacilor. Nu era 
satisfăcut de tezele pe care le cunoștea la arestare si incerca ca pe 
baza datelor pe care le avea din studiile de până atunci, să tragă 
o concluzie. Teza lui era că Dacii, probabil, aveau aceeași limbă 
cu Romanii. Sarmisegetuza şi-ar trage numele dela Sarmati (popor 
nomad venit din Asia centrală, ocupând tara scitilor şi ajungând 
până la Dunăre, in primul secol după Cristos), si verbul latin 
sedeo-ere (a sedea). 

La observaţia, noastră că specialiștii au suficient material do- 
cumentar să tragă ei o concluzie, profesorul Stoian ne-a replicat: 

—«De multe ori specialiștii se'ncurcă intr’un labirint de teme 
si date care la întunecă judecata. Sunt robii acestor date, de care 
nu se pot îndepărta, pentruca să nu-și dezică profesia. Dar si ama- 
torii au cuvântul lor. Apoi, glumind: 

—Bucătarul palatului regal nu era un bucătar de profesie, ci 
un avocat din Bucuresti, căruia-i plăcea să mănânce. Si mie imi 
place să gândesc! 

Eugen Raţiu, micut la trup, cu ochii sclipitori care-i indicau 
inteligența deosebită, era reţinut și tăcut. Cu un impresionant ca- 
pital de energie interioară, intervenea decent in convorbiri, prin 
fraze intretiiate, judecăţile lui depăşindu-i vocabularul. Era un 
pasionat povestitor, colorándusi naratiunile cu propriile lui sen- 


— 535 — 


timente. Intransigent si cu o mare experienţă a inchisorilor si 
lagărelor. (A fost si in U.R.S.S., la arestarea după parașutare, 
unde conviefuise cu un aghiotant al lui Hitler, care il asigurase 
că, personal, a văzut cadavrul lui Hitler și al Evei Braun, după 
sinucidere). Eugen Raţiu avea o slăbiciune deosebită pentru Dic- 
kens și Thomas Hardy, în special pentru romanul acestuia din 
urmă, Tess d'Urbeville, pe care-l povestea cu o artă si o pasiune 
rarisimă, 

Viaţa noastră, a celor patru, molcomă, a durat un timp scurt, 
în această celulă, spre regretul nostru. Intr'o bună zi suntem «ri- 
dicatin si repartizaţi la diferite «cluburi de reeducare». Profesorul 
Stoian a dispărut și nu l-am mai revăzut, dar nici nu am mai 
auzit nimic despre el. 
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15. LA CLUBUL DE REEDUCARE 


Alecu Ghica, Eugen Raţiu și consemnatarul acestei cronici, 
au fost duși intr'un club, al cărui șef era Stere Mihalexe, fost 
prefect de Brăila. Stere Mihalexe era un intelectual interesant. 
Macedonean prin spifá şi avocat de profesie, avea o frumoasă 
cultură și o inteligenţă oarecum deasupra mediei. In trecutul care 
părea foarte indepăratat, in condițiile pe care le trăiam, a fost 
unul dintre cei care mă acopereau cu elogii, in special in revista 
Omul Nou, pe care o conducea la Brăila. Intâlnirea cu Stere 
Mihalexe, in această imprejurare, m'a lăsat să cred că aceste clu- 
buri erau întrucâtva formale. Stere Mihalexe, bătăiosul de altă- 
dată, inflexibilul, intelectualul, supusul disciplinei morale, nu pu- 
tea fi decât o garantie. Sunt surprins de faptul că intâlnindu-mă 
cu Stere Mihalexe, reacționează distant și rece. Ii caut privirile 
—privirile care pot spune mai mult decât vorbele, in astfel de 
condiții. Mi le ocolește! Privesc sala. Arhipliná. Am numărat 35. 
Toti maturi si mai ales toți cu un trecut. Cu un trecut care, intr’ 
adevăr, părea foarte indepártat. Parcă dintrun alt secol. Toti 
cu figuri zaharisite și cu figuri pleostite. Imi părea că sunt foarte 
tânăr pe lângă aceste «personalități». Mă indrept spre Constantin 
Onu, care mi-a fost mai apropiat. Mi-am dat seama imediat că 
Onu, «evoluat», mă privește la vârsta mea de când nu ne-am mai 
văzut, de aproape 30 de ani. Am trecut dela unul la altul. Urmá- 
torul, Constantin Popov, avocat. Cu un umor nevoalat, imi po- 
vestea, verzi si uscate. Nu participa la nicio atitudine, dar era 
evident, pentru o politică «inaltá». Căldicel in afirmaţii, par'că 
incerca sá se înţeleagă dând explicaţii: «Vremea noastră s'a dus», 
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«Suntem depăşiţi de evenimente», „Nu avem altceva mai bun de 
făcut», «Codreanu a fost un romantic», «Mota a fost un mistic», 
«Generalul Cantacuzino un nebun», «Horia Sima un aventurier», 
adică intocmai formulele si vocabularul agitatorilor comuniști. 
M'am invârtit printre ei, stingher. Nu-mi gäseam locul. Alecu 
Ghica, intr'un colt, povestea intr'un grup si parea amuzat. Eugen 
Ratiu má privește si ridica putin din umeri. apoi îndreptându-se 
spre mine mă intreaba: 

—Ce zici? 

—Nu stiu ce să mai zic!, ii spun. Am impresia cä am un vis 
urât. 

Sedinta o deschide Stere Mihalexe, asistat de Octavian Paleo- 
logu, un om cu o frumoasă cultură, dar supus administraţiei. 
Mihalexe face o mică introducere, vorbind despre indatoririle noas- 
tre in acest club, unde suntem prin graţia generosului partid co- 
munist, ca sá ne revizuim constiintele. Era interesant de observat 
cu câtă exactitate și-a insusit Mihalexe si alţii ca el vocabularul 
propagandistic comunist. Adjetivele «generos», «dragoste fierbin- 
te», uinalt patriotism», etc., abundau in toate elucubraţiile lor. 
Mihalexe privea in sală intrun punct fix. Aveam impresia că 
punctul fix era o pată pe geamul care dădea în curte. In timpul 
disertatiei lui Mihalexe, se deschide usa si este introdus in «club» 
avocatul Nae Cojocaru din Constanta. Priveşte in sală si casicum 
ar fi intrat intr'o cafenea, calm, se așează intr'o bancă unde era, 
un loc liber. La scurt timp, din nou se deschide ușa și intră doctorul 
Sandu Popovici, unul din cei mai mari chirurgi români afirmat 
intre cele două războaie, având publicate numeroase lucrări de 
specialitate. Fusese asistentul celebrului anatomist Rainer Fran- 
cisc Iosif, creatorul școlii antropologice românești și secretar ge- 
neral al Ministerului Sănătăţii. Doctorul Sandu Popovici era un 
om delicat, cu o frumoasă cultură generală, poet, pianist, autor 
de muzică ușoară și cercetător de laborator, făcând experiențe 
de laborator până la adânci bătrânețe. 

In fine, discursul lui Mihalexe sfârșit, rotindu-și ochii in «club», 
suntem invitati să luăm cuvântul și intreabá : 

—Cine are ceva de spus? 

După o clipă de tăcere și nemișcare, stânjenit, ridică mâna 
binișor, unul din cei 35 pe care i-am găsit, noi, cei veniţi dela 
izolare. A fost o diatribă nerușinată la adresa tuturor morţilor 
M. L., începând cu Corneliu Codreanu și Ionel Mota si afârșind 
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cu cei in viata... „care se menţin pe poziţia criminală in activi- 
tatea antipatrioticá in exil». In această ultima categorie, a fost 
citat un singur nume: Horia Sima. 

Trebue precisat că două nume era obligator sá fie pomenite 
si infierate: Corneliu Codreanu și Horia Sima. Daca dintr'o scä- 
pare, un vorbitor nu pomenea unul din aceste douá nume, setul 
«clubului» intreba: «Dar despre... nu ai nimic de spus?» Această 
intrebare a șefului de «club» impunea nu numai un râspuns pur 
și simplu, dar obliga la un adevărat rechizitoriu, care trebuia 
făcut cu cea mai mare violență, ca sá dovedeascâ respectivul că 
nu l-a omis cu intenţie, ci dintr'o simplă scăpare. 

Timp de circa 14 zile, s'au inscris —spre consternarea noastra, 
a celor veniţi din izolare—, toți cei 35 pe care i-am găsit in «club», 
inclusiv doctorul Sandu Popovici, venit mai apoi. Sandu Popovici 
s'a refugiat in domeniul medical şi a vorbit când foarte metaforic 
când prea științific, greu de infeles. Ceilalţi 35, insă, par'câ se 
intreceau in a intrebuinfa termenii cei mai violenti. După fiecare 
vorbitor, Mihalexe, privindu-ne în ochi pe câte unul din cei patru. 
ne intreba dacă nu avem ceva de spus. Răspunsul nostru a fost 
invariabil același: «Nu avem nimic de spus!». In această atmos- 
feră și in această condiţie, multi dintre cei ce-au vorbit odata 
s'au inscris a doua oară la cuvânt, unii vorbind chiar de trei-patru 
ori. La ultima alocutiune a doctorului Popovici, intrucát mersese 
cam departe si numele lui avea mare prestigiu, am luat cuvântul. 
discutându-i afirmaţiile —trebue sá recunosc— in termeni prea 
literari. Faptul că am vorbit, totuși a fost considerat un succes 
al doctorului Sandu Popovici, care a fost asaltat, după sfârsitul 
lucrărilor «clubului», pentru a instiga si pe cei care inca nu vor- 
biseră. Aceste asalturi au fost date la spital, unde Sandu Popovici 
era incadrat ca medic deținut. Abia acolo, Sandu Popovici a fost 
lămurit de câțiva care sesizaseră miezul răspunsului pe care i l-am 
dat, de atac, și a doua zi, revenind in «club», mi-a reprosat: 

—M'ai luat frantuzeste, coane Gabi! 

Sandu Popovici nu a reacţionat, insă, cum s'au asteptat cei 
interesaţi, pentru a crea un conflict intre noi, ci, dimpotrivă, s'a 
scuzat că nu avea incotro, trebuia să spună ceva. De atunci Sandu 
Popovici nu a mai luat cuvântul niciodată. Dar mulţi altii n'au 
avut încotro, in decursul sedintelor care au urmat. 
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16. «REALIZARILE» REGIMULUI ȘI SALCIILE 


PLANGĂTOARE 


«Clubul», impotmolit în discuţii neinteresante din punct de 
vedere al administrației penitenciarului, cu «pasul bătut pe loc» 
cum spunea Stere Mihalexe, Colonelul Crăciun plánueste o lovi- 
tură măiastră, desigur, in urma rapoartelor lui Mihalexe. Intruna 
din pauzele «lucrărilor clubului», îl ia pe Alecu Ghica, ii pune 
cravată și haină mai a cătării și-l plimbă prin Aiud și imprejuri- 
mile Aiudului, cu mașina personală. Mureșul trece prin Aiud si 
imprejurimile orașului sunt decorate cu rânduri mari de sălcii 
plângătoare. Maşina in care era plimbat Alecu Ghica trece pe 
malul Mureșului, apoi pela câteva ferme de stat, unde i se dau 
explicaţii savante. Această «plimbare», după un sfert de veac, 
timp în care Alecu Ghica nu văzuse decât zidurile celulei, era de 
natură să-i producă un șoc, in contactul cu soarele, cu peisajul, 
cu oamenii si cu viața lor, oricum... organizată. Detinutul, atâta 
timp trăind numai intr'o celulă, a avut in cel mai bun caz, con- 
ditia unui animal. In fine, dupáce a văzut «realizárle regimului», 
sub raport agricol, Alecu Ghica este purtat printr'un cartier in 
care fuseseră ridicate câteva blocuri, pe care Colonelul Crăciun 
le considera, spectaculoase. Erau ca niște cutii de chibrituri, unele 
peste altele, in 4-5 caturi, dar cu flori la ferestre si in balcoane, 
cu cearceafuri si pături infáfate agäfate pentru aerisire, adică 
cu toate «artificiile» vieții omului liber. Totul era de natură să 
impresioneze pe bietul deținut, lipsit de cea mai elementară con- 
ditie umană. Alecu Ghica, a privit, a observat si n'a scos un cuvânt. 
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Este readus la penitenciar şi cu impresiile care trebuiau să fie 
puternice, după un astfel de spectacol, este introdus in «club» cu 
convingerea pe care Crăciun o avea că prințul Ghica va vorbi 
ceva... 

La câteva minute dupăce a intrat Alecu Ghica, tăcut ca și cum 
nimic nu se intâmplase, iși face apariția solemn, cu un aer trium- 
fător, colonelul Crăciun. Şi-a rotit ochii, suveran, asupra «clu- 
bului», zâmbind discret: 

—Ei, v'a spus prințul Ghica pe unde a fost și ce-a văzut? 

«Clubul» a intors capul spre Alecu Ghica, așezat in ultima 
bancă in fundul celulei, ca de obiceiu. Toti eram surprinși, cu atât 
mai mult cu cât Alecu Ghica avea figura crispată, lăsându-ne 
convingerea că vine dela o anchetă dură. 

Stabilindu-se o tăcere de mormânt, in așteptarea unui răspuns, 
Mihalexe, «șeful», rostește cu voce stinsă: 

—Nu! 

—Ei, printe Ghica, continua colonelul Crăciun, spune camara- 
zilor dumitale unde ai fost si ce-ai vazut! 

Alecu Ghica a tăcut. 

—Ia spune camarazilor dumitale ce ţi-a plăcut mai mult? 

Alecu Ghica par'că aştepta această intrebare și a răspuns aproa- 
pe silabisit, ridicându-se depe bancă: 

—Sálciile plängätoare, domnule colonel. Sălciile plängätoare! 

In «club» s'a născut oarecare rumoare. Stere Mihalexe, ca să-și 
salveze obrazul, intrucât era direct răspunzător de atitudinea unui 
«supus», protestează gesticulând in asa fel incât colonelul Crăciun 
sa-i remarce protestele. 

—Auziti, domnilor, ce i-a plăcut lui Ghica —intervine colo- 
nelul— sălciile plängätoare! Dar fermele de stat? Dar blocurile 
márete? Munca oamenilor nu ţi-a plăcut, printule Ghica? Nu ţi-a, 
plăcut! Bine, prinfule Ghica! O să plângi, cu pumnii în gură lângă 
salciile plängätoare, toată viata! 

Colonelul iese, fara solemnitatea cu care intrase si imediat este 
chemat Mihalexe la raport. Ne strangem câțiva lângă Alecu Ghica 
și-l intrebám: 

—Unde aţi fost? Ce-aţi văzut? 

Alecu Ghica a răspuns cu voce limpede și tare, iar in «club» 
era o tăcere deplină: 

—Unde să fiu? Ce să văd? Un farc în care erau câțiva porci, 
alâturi de un farc in care erau niște găini si altul cu niște vaci. 
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Nu era o fermă specializată !, spune Alecu Ghica zâmbind. Pe urmă 
am fost în oraș, unde am trecut pe lângă câteva blocuri nevăruite 
si cu zidurile crápate. Colonelul m'a privit către sfârşitul «excur- 
siei» si mi-a spus: 

—-Ei, dacă ar vedea Horia Sima toate astea, ce-ar zice? 

—Si ce-ati ráspuns?, il intreb. 

—Ce să ráspund? Am răspuns tâcând! 

—Si? Şi? 

—Ce, și-și? Ne-am intors, mi-a luat cravata care mi-a strâns-o 
la gât când am plecat, m'a desbrácat de hainele civile si am venit 
aici. In rest, știți totul. M'au impresionat sincer verdeata ierbii si 
sălciile plängätoare .Asa ca am spus ce mi-a plăcut! Trebuia să-mi 
placă mie ce-i place lui? 

«Declaraţiile» lui Alecu Ghica au devenit jenante in «Club» și 
«Clubul» a inceput să mormaie. Simpla participare la aceste mar- 
turisiri putea constitui o culpă si incă una gravă. Asa este in co 
munism ! Trebue să nu ai urechi decât pentru ce spune «partidul», 
de o mie de membri și ceva in 1944. Cum nu ai urechi numai 
pentru asta, te-ai curăţat! Esti «dușman al poporului», «retrograd» 
și, în cele din urmă, adjectivul nimicitor: «fascist». Poate fi un 
comunist care a ucis o mie de oameni, care a nenorocit o familie, 
sau o comună, sau o țară, dacă este comunist —blazonul timpului— 
este erou. Precum poate fi un om smerit, constiincios, cu trupul 
ciuruit de gloanţe in războaiele pentru apărarea Patriei, cu traista 
plină de fapte bune pentru Isus, să nu fi avut nicio contraventie 
la cazierul lui politic, dacă este fascist sau indicat ca atare, trebue 
sugrumat. Aceasta este justiţia timpului, de care copiii noștri, sau 
copiii copiiilor noștri vor fi ingroziti si rusinati. Din acest punct 
de vedere, secolul nostru va fi un secol al rusinii. Mă intreb dacă 
vreodată s'a trăit o aberatia mai mare? Si cu ce scop, in folosul 
cui, a fost cultivată această aberaţie şi altele asemănătoare? In 
România n'au existat fasciști, dar termenul «fascist» a fost trans- 
plantat cu o bine calculată intenţie: aceea de a lovi in cei care 
strigau cu disperare: «Patria! Patria! Patria! 

In cazul «reeducării» dela Aiud, in care noi detinulii acestui 
penitenciar ne aflam, fiecare dintre noi trebuia să condamne cri- 
mele lui Corneliu Codreanu şi Horia Sima, —dar dacă oricare din- 
tre noi ar fi citat pe cei 14 ucişi la Täncäbesti, pe cei 3 asasinați 
lângă Someseni, pe cei 7 omorifi lângă Huedin, pe cei 7 uciși in 
beciurile poliției din Bucuresti, pe cei 9 uciși in Piața Elefterie 
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din Bucuresti, pe cei 13 asasinați la Râmnicul Sarat, pe cei 7 asa- 
sinati la Spitalul Militar din Braşov, pe cei 44 asasinați în lagărul 
de la Ciuc, pe cei 32 asasinați in lagărul de concentrare din Vaslui, 
pe cei 2 ucişi pe mormântul lui Corneliu Codreanu, pe cei 300 
ucisi, câte 3-4 din absolut toate judeţele din tara și aruncați pe 
străzi, —in total aproape 400— daca, deci, oricare dintre noi ar 
fi pomenit aceste odioase crime, i S'ar fi pierdut urma. Iar dacă 
noi, cei din inchisorile comuniste, deținuții care ne aflam la aceas- 
tă «reeducare», pomeneam despre cei peste 10.000 de morţi in pe- 
nitenciarele comuniste, crime comise la ordinul si cu mâna par- 
tidului comunist, riscam să fim sfártecati de colonelul Crăciun 
si plutonierii partidului, sub pretextul că suntem... «fasciști» si 
sabotam «reeducarea», care era «reeducarea» celor mai monstruosi 
asasini pe care i-a dat istoria acestei planete de-a lungul mileniilor. 

Revenind la «lucrările clubului», ziua s'a scurs fără niciun haz. 
Ne intrebam toţi ce se va întâmpla cu Alecu Ghica și atâta tot. 
Alecu Ghica, stăpân pe el, discuta orice in afară de ceeace se 
petrece? acolo. Stere Mihalexe abia isi refinea ingrijorarea si ne- 
liniștea. Nelinistea pentru ce s'ar întâmpla cu el, care făcea tot 
ce era posibil să se elibereze prin «politică înaltă». 

In timpul pauzelor «lucrărilor clubului», ne invárteam în cerc, 
in curtea interioară a «secţiei». La aceste «plimbări», raporturile 
deținuților păreau mai naturale, mai prietenești. Se făceau glume, 
se spuneau anecdote, se râdea, par'că într'o dorință ardentă de 
a evada din condiţia morală trăită în «club». 

După câteva zile, «lucrările clubului» bătând pasul pe loc, 
a inceput lansarea svonurilor administraţiei: «Horia Sima a fost 
arestat - «Horia Sima a fost asasinat» - «Horia Sima este într'o 
celulă cu Puiu Traian» - «Va urma un proces mare în care vor 
fi implicaţi toţi cei care trecând prin «cluburile de reeducare» 
nu și-au făcut autocritica, șeful lotului fiind Horia Sima», etc. 
Toate aceste svonuri nu aveau decât un singur scop: timorarea 
deținuților si prin timorare, grăbirea «lucrărilor clubului». In 
această acţiune se urmărea compromiterea unui număr cât mai 
mare de deținuți, prin propriile lor mărturisiri, indiferent dacă 
erau sau nu adevărate «mărturisirile» lor. Comuniștii nu erau 
interesaţi decât ca niciun deținut să nu «cadă» în libertate cu 
capitalul moral nealterat, pentrucă acest deţinut, cu integritatea 
morală neatinsă, constituia o primejdie potenţială pentru... «so- 
cietatea comunistă multilateral desvoltatá». 
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17. APARE NICOLAE PETRASCU 


In toiul acestor svonuri, cu echilibrul «clubului» șifonat, când 
«lucrările» păreau că au ajuns la un impas de nedepășit, in timpul 
unei dizertatii a lui Stere Mihalexe se deschide usa si este introdus 
profesorul Nicolae Petrașcu. 

Tumefiat, în baston, pășea greu și privea în jos cu o indiferență 
căutată. Am încercat să-i prind o clipă privirile. Nu era posibil. 
Singurul deţinut pe care-l privea cu atenţie era Stere Mihalexe. 
Isi arunca, cu repeziciune ochii, din când în cand, asupra «clubu- 
lui» si apoi și-i fixa din nou asupra lui Stere Mihalexe. Má astep- 
tam ca «clubul» sá freamáte in prezența lui. Prestigiul lui era 
atât de mare, încât chiar adversarii de ieri ii solicitau opiniile ori- 
decâteori un svon pătrundea până la noi: «Ştie Petrașcu?» - «Ce 
spune Petrașcu?» - «Cum vede Petrașcu problema?» - erau intre- 
bari pe care si le puneau toți mai marii politicieni de odinioară, 
acum între zăbrele. Din câte știu, însuși Nicolae Penescu era foarte 
interesat să cunoască, in diferite împrejurări politice, care ar fi 
judecata și atitudinea profesorului Nicolae Petrașcu. Nu am cu- 
noscut niciun politician vechiu sau nou, inclusiv comuniștii ares- 
tati, sá nu se întrebe, «Ce-a zis Petrașcu» —și acum, intre ai lui, 
era ignorat. Luând pauză ședința din ziua aceea, sunt surprins 
că profesorul Petrașcu este tolerat la plimbare cu noi. De cum 
am ajuns în curte, m'am apropiat de dânsul și l-am intrebat cum 
stă cu sănătatea. 

—Binebine!, îmi răspunde. Să nu te lași impresionat că nu 
merg bine. Nu mă prea lasă piciorul, dar încolo, merge. E bine! 

—Dar bastonul ăsta il aveți si in celulă? 
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—Nu, nu-l am in celula, dar mi l-au dat acum sa mă sprijin 
pe ceva. 

—Numai pe baston va mai sprijinifi?, zic in glumă. 

—Da! Da! Vezi tu si bastonul e bun la ceva. Când nu ai pe 
ce te sprijini, te laşi pe el, asa binisor si te fine...! 

—Domnule profesor, zic, am dela X o batistă pentru dvs, bä- 
nuind că vá văd. Am auzit că nu aveţi batiste. 

Bag mâna in buzunar s’o scot, 

—Nu-mi da nimic că ăștia dacă aud, zic că este vreun semn 
conspirativ. Lasă imi spune nazalizat. Lasă... dar cum ati aflat 
si că nu am batiste? 

—Noi știm tot!, ii spun râzând. 

—Eh! Asta nu e prea bine! Nu este bine dacă știți tot! Ar 
trebui să știți numai ce trebue să știți, dar nu tot. Dar, în fine, 
dacă ştiţi, știți... ce să vă fac? 

O singură dată am făcut cercul și la cel de-al doilea, gardianul 
mă strigă, má conduce pe coridor şi-mi spune... «părintește»: 

—Vezi-ti de treabă! Dacă nu ti s'a urit cu binele! Hai du-te! 

Mă intorc in curte si trecând pe lângă profesor incerc să-i 
spun că mi s'a interzis să-i mai vorbesc. Nu era posibil, pentrucă 
înaintea profesorului erau doi deținuți și in urmă alti doi, la mică 
distanţă. Profesorul, singur cu bastonul, părea intr'un marș forţat. 
După o jumătate de oră, intrăm în «club» și la scurt timp incep 
«discursurile». Tonul vorbitorilor este ceva mai dur. Vocile mai 
conturare. Trei-patru zile cât a mai stat profesorul Petrașcu intre 
noi, veteranii concesivi au trecut toți pe la «bará» si toți și-au 
precizat poziţiile, profesorul Petrașcu părând surd și mut la tot 
ce se putea, vorbi si auzi. Am evitat in zilele următoare să-l mai 
intâmpin, dar după 20-25 de discursuri, m'am dus direct la dânsul, 
cum am ajuns în curte, și l-am intrebat: 

—Ce ziceti, domnule profesor, de tot ce auziti? 

—Mái —imi raspunde profesorul, băgându-și degetele intre gât 
și gulerul cämäsii— omul este pe o treaptă a acestei scări infinite, 
care este intre om și Dumnezeu. Hai du-te să n'ai necazuri, dar 
dă batista aia! 

Am băgat mâna în buzunar şi am scos batista, pe care a apu- 
cat-o in mână, a dus-o la ochi si s'a tot șters, s'a tot șters... 

M'am oprit la doi pași, lăsându-l sá se depărteze. Apoi, l-am 
urmat cu ochii pe pașii şi gesturile lui. Mergea indesat svârlind 
bastonul în pamânt de această dată și brusc se oprește. Privirile 
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i sau rotit peste cercul de deţinuţi care păreau amutiti, căutân- 
du-mă. Má depártasem in urma lui. Se oprește și mă întreabă 
soptit : 

—Stii ceva de Horia? 

Nu a așteptat răspunsul și a plecat, privind agitat în lături. 

Noi nu aveam in inchisoare decât svonuri, pe care la filtram 
in funcție de sensibilitatea noastră, de experiența noastră și foarte 
adesea in funcţie de dorințele noastre. Stirea că profesorul Horia 
Sima ar fi fost arestat era pentru cei mai mulți de necrezut. Dar 
gândindu-ne la ceeace s'a întâmplat cu generalul Vlassov, coman- 
dantul unei armate ruseşti anticomuniste, pe care americanii l-au 
predat sovieticilor, nu socoteam exclusă nici această posibilitate. 
Pe măsură ce «lucrările clubului» se impotmoleau, iar stăruința, 
administraţiei penitenciarului nu părea a ceda, au inceput fră- 
mântările şi temerile intre deținuți. Chiar in rândurile adver- 
sarilor de ieri ai M. L., au fost remarcate aceste temeri, pe care 
nu ezitau să le împărtășească. Ipotezele eficienţei aranjamentelor 
diplomatice nu mai erau luate în seamă de nimeni și cazul Fin- 
landei eroice era tot mai des citat. In «plimbarea» pomenită mai 
sus „mergeam agale în afara cercului, singur (singur pentrucá 
majoritatea deținuților aleși pentru «clubul» nostru, se fereau 
să-mi vorbească din cauza dialogurilor cu profesorul Petrascu), 
am auzit adeseori, chiar la «reeducati», pronunțat numele Fin- 
landei. 

Reintorsi in «club», în această zi era ușor de observat o oare- 
care plictiseală. Nimeni nu i-a adresat profesorului nicio intrebare, 
nici în zilele care trecuseră, dar in ziua asta par'că ii evitau și 
privirile. Iesiti din izolarea strictă de zeci de ani, timp in care nici 
afară nici in închsoare nu se schimba nimic, aveam toate motivele 
să credem că suntem cu desăvârșire abandonaţi. Aşa se explică, 
intr'o oarecare măsură și cesiunile unor oameni care, fără indoialá, 
în sinea, lor nu credeau ceeace afirmau. Dacă numai rezistența, 
lor fizică ar fi cedat, tot s'ar fi putut salva, dar a cedat cea morală. 

Intrucât se formaserá în interiorul «clubului» cercuri de deti- 
nuti, intro vădită intenţie de a-l ignora pe profesor, mam apro- 
piat de dânsul să-l intretin: 

—Du-te, du-te! —imi spune profesorul. Dar revine îndată cu 
o intrebare: 

—Sunt multi morți? 

—Foarte mulţi! 
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A lasat capul şi a ramas asa... 


M'am departat. 
Stere Mihalexe făcea eforturi să creeze o atmosferă de destin- 


dere. Părea volubil si se mișca cu dexteritate dela un deţinut la 
altul. Secundul său, Octavian Paleologu, deasemenea râdea sgo- 
motos si făcea glume iettine. Bunuiam că vor să creeze atmosfera 
sfârșitului «lucrarilor clubului» şi in ce mă privea, respiram ușurat, 

Usa se deschide din nou -—in mod neobișnuit— și din nou 
suntem invitaţi să ieşim în curte. La ușă, insă, profesorul Petrașcu, 
in urma cáruia mă aflam, este oprit de un gardian: 

—Dumneata, vino incoace! 

S'au depărtat spre ieșire. Pe coridoarele «secţiei», era o forfota 
deasemenea neobișnuită. Diferite «cluburi» aveau pentru prima 
dată invoire comună in curte si cu această ocazie cunoaștem com- 
ponenta lor. Toti şefii «cluburilor», cu excepția lui Stere Mihalexe 
(care de această data era foarte reținut), erau aferati. Constantin 
Teofanescu dela Focșani, diaconul Cristofor Dancu, Cuza Mari- 
nescu, etc., se intretineau cu supușii, vorbindu-le cu aplomb și 
desinvolturá. Cei citați, erau șefii «cluburilor» la ora aceea. Cu 
aceasta ocazie auzim de un «club» condus de Petre Tocu, un altul 
de Viorel Boborodea. Din toate «cluburile» lipseau aproape com- 
plet foștii fraţi de cruce și țăranii. Chiar muncitorii erau intrun 
număr neinsemnat. Ne-am intrebat dacă nu sunt, cumva, cluburi 
speciale pentru ei. Am aflat, insă, că «reeducarea» incepuse cu 
mult inainte. In regimul secret pe care l-au păstrat in general, 
era greu de știut totul. Am aflat deasemenea că eliberările se fă- 
ceau in ordinea sfârșitului de «lucrări» din diferite «cluburi» și 
că deja au fost câteva serii care au plecat. 

Remarcam in această «libertate» din secție, câţiva deținuți de 
drept comun care construiau in interiorul unor celule alte celule 
mai mici, cu intrări stranii. Unul dintre aceștia ne-a soptit: 

— Facem celule pentru cei care nu se eliberează! 

Gardianul părea absent la conciliabulele nostre și se plimba 
dela un capát la altul al coridorului, fluerând. 

In curte erau câţiva puțini, printre care si Eugen Raţiu, care 
se invărtea alene, cu mâinile la spate, cu ochii spre cer. 

Din componența diferitelor «cluburi» cu care am luat contact 
in această zi, am remarcat că spre deosebire de Pitești și Gherla, 
unde a primat teroarea fizică, in «cluburile reeducării» din Aiud 
deținuții care aveau afinități sau prietenii vechi despre care fără 
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îndoială că administraţia penitencarulu era informată in decursul 
a 16 ani, erau repartizaţi in «cluburi» diferite. Exceptiile erau rare. 
«Clubul» nostru era una din aceste excepţii, pentrucá autorul aces- 
tor pagini conviefuise și cu Alecu Ghica și cu Eugen Raţiu si Nae 
Cojocaru un timp indelungat si stabilise cu ei prietenii trainice. 
Dar tocmai numele noastre erau citate permanent de colonelul 
Crăciun la postul de radioficare al inchisorii, indicându-ne ca răs- 
punzátori de întârzierea eliberărilor. Faptul câ noi, toţi patru, ne 
aflam de această dată in mulţime, ne ridica semne de intrebare 
cu privire la intenţiile colonelului Crăciun. Ne intrebam dacă nu 
fomentează —conform obiceiului și tacticii comuniste— un nou 
proces in care să fim implicaţi intr'o organizare a rezistentii. Ca 
urmare a acestei temeri, am redus pe cât a fost posibil, contactul 
cu deţinuţii din alte «cluburi». Dar nici deținuții nu se inghesuiau 
sá ne strângă mâinile, ci numai sá ne trimeatá ochiade discrete. 

Dimineața a trecut intrun du-te vino permanent, dela celulă 
in curte, din curte la celulă, sau dintr'o celulă intr-alta. Posibi- 
litatea aceasta de a ne mișca in această «libertate», ináuntru a 
200 metri pătraţi, o trăiam euforic. Deschizând usa celulei noastre, 
care se afla in apropierea celulei adaptată pentru «club», Alecu 
Ghica era singur, așezat «turcește», cu cotul pe genunchi si cu 
fruntea plecată in palmă. Am ieșit imediat, închizând usa încet 
să nu-l tulbur. 

In conciliabulele depe coridoare am aflat o noutate. Aproape 
toți cei din «clubul» nostru (dintre cei 35 pe care i-am găsit), 
fuseseră șefi de cluburi cu puţin înainte. 

In jurul orei 12 a venit masa, prin urmare toată lumea a trecut 
la celule. Mâncarea era ceva mai consistentă, in zilele de «lucrări» 
ale «clubului». După amiază am stat închiși în celule. 

A doua zi de dimineaţă, la «club», Stere Mihalexe părea agitat. 
Octavian Paleologu simulând stăpânirea de sine, deasemenea ne 
liniștit, povestind câte ceva despre mama lui si ingrijorat foarte 
de un pian de care nu știa pe unde sar afla. 

Apoi Mihalexe ţine o dizertatie foarte improvizată si deslanata, 
indicând că ar aștepta ceva mai deosebit. Intr'adevăr, la scurt timp 
se deschide ușa si intră profesorul Petrașcu, având fata crispatá, 
urmat de colonelul Crăciun si tot statul lui major, oprit in usa. 

—Ei —spune colonelul— astăzi domnul profesor Petraşcu are 
să vorbească deschis camarazilor săi. Să vă spună domnul profesor 
Petrașcu ce crede si cum vede lucrurile. Ascultaţi-l cu atenție! 
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Petrașcu isi aruncă ochii spre noi şi isi reazămă bastonul de 
«pupitrul» lui Stere Mihalexe. 

Colonelul a ieșit, iar în băncile noastre oarecare forfotă. 

Profesorul Petrașcu se ridică depe scaun și cu vocea tremuratá 
a vorbit in câteva fraze despre suferința noastră și despre morţii 
noștri, despre morţii din inchisori. Apoi a condamnat acțiunile de 
trădare, acolo unde sunt si a vorbit despre dragostea de patrie, 
acolo unde este. A pomenit și numele lui Corneliu Codreanu, apoi 
al lui Horia Sima, dar frazele erau astfel construite încât numai 
cine il cunoștea pe profesorul Petrașcu il putea intelege. Umplu- 
tura din «conferința» sa era evidentă pentru orice om de bună 
credinţă. Iar tonul era mai mult decât elocvent. Tacerile dintre 
fraze si modulatiile vocii ilustrau perfect ceeace rostea pentru 
«statul major» din spatele ușii și ceeace pentru istorie. In pauză 
m'am apropiat de scaunul dsale. 

—N'am terminat!, imi spune. Zi si tu ceva, sá se termine cu 
mascarada asta! 

Mă asteptam ca din clipă în clipă să se redeschidá ușa și 
să fie evacuat din «club», intr'atâta a fost de neconvingátor in 
tot ce spusese până atunci. 

După un sfert de oră își reia vorbirea în care patinează pe eve- 
nimente indeajuns de cunoscute și banale, mai ales pentru com- 
ponenta «clubului» și sfárseste cu «atât am avut de spus». In clipa 
imediat următoare ușa s'a deschis, profesorul a ieșit și nu l-am 
mai revăzut niciodată. 

«Clubul» a continuat «lucrările» două zile. A doua zi am impro- 
vizat pe o pagină de coală de hârtie, o condamnare de principiu 
a acţiunilor de trădare. A mai vorbit Nae Cojocaru o frază sau 
două. Nu au rostit niciun cuvânt Alecu Ghica si Eugen Raţiu. 
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18. IESIM DIN INCHISOARE 


Insfársit «lucrările clubului de reeducare» se sfârșesc si se face 
o «adunare generală», in care suntem incunostiintati că mergem... 
«in libertate». Cei cu bani la grefá urmau să primească banii 
pentru biletul de tren, iar cei care nu aveau bani, vor primi foi 
de drum. Sunt strigate 50 de nume care urmau să plece in câteva 
ore. La această «adunare generală», insă, in afara celor care au 
fost anunţaţi că vor fi eliberaţi, au fost strigate incă 24 de nume 
din care făceam parte cei patru aduși in «clubul lui Stere Mihalexe, 
la care s'au mai adăugat Stefan Vladoianu, Cristian Petrescu, 
fratele meu Nicolae si alții pe care nu-i mai pomenesc. toți izolati 
oarecum intr'o celulă apropiată de celulele inăuntrul cărora se 
construiau alte celule mai mici. La toate «adunările generale» 
care au urmat si la care eram scoşi toți să participăm, aceasta 
operaţie de izolare s'a repetat. Ceeace ne-a lăsat un timp sá inte- 
lesem că intr'adevăr acest grup nu va fi elberat. Intr'o noapte 
însă, suntem transportaţi și noi in parterul celularului, unde am 
fost puşi să semnám o declaraţie că nu vom vorbi —dupä eli- 
berare— despre cele ce am trăit in închisoare si o a doua că nu 
vom acţiona «împotriva clasei muncitoare». Bineînţeles, toți deti- 
nutii le-au semnat. Primim foile de drum si am constatat că gru- 
pul nostru era ultimul alături de alti câţiva până la cincizeci. 
Era 3 August 1964. 

Dimineaţa suntem duşi la magazie să ne luăm hainele parti- 
culare si să depunem hainele vărgate. Eram cu fratele meu. Ne-am 
imbrăcat. Ni s'au părut ciudate hainele noastre. Par'că nu ne re- 
cunosteam, după 15-20 de ani de viaţă animalică si de straie vár- 
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gate. Neam privit unul pe celălalt și neam zámbit. Semnám 
intrun registru. Plecám. Iesind din magazie, auzim un fluerat. 
Apoi strigat numele nostru. In fata «secţei» Zarca, plutonierul, 
paznicul nostru de până atunci, care ne face semn cu mâna să 
ne apropiem. Ne ducem și cu capul plecat ne spune: 

—Mergeti cu bine afară! 

Apoi, ridicând ochii spre fratele meu: 

—Cu dumneata m'am purtat bine dar —adresandu-mi-se— cu 
dumneata nu m'am purtat bine! Acum o sá mă pándifi la un colt 
de stradă să-mi dati in cap sá mă omoriti! 

Satrapul devenise temător și uman. 

— Domnule plutonier, îi răspund, nu avem nimic cu dumneata. 
Nu dumneata ne-ai chinuit, ci sistemul Dvs. Ramaneti cu bine si 
Dumnezeu să vă ajute. 

—Multumesc!, spune, inclinându-și din nou capul. 

In fata celularului, intâlnim pe plutonierul Radulescu, pe care 
il rugăm să ni se permită să ne ducem la cimitir să aprindem o 
lumânare la mormântul fratelui nostru. 

—Ce este cu voi, ne răspunde plutonierul, nu sunteți întregi? 
Vreti să vá complicati existenţa și să ajungeţi din nou în celulă? 
Vedeti-vä de treabă! Morţii cu morții si viii cu viii! 

După circa 2-3 ore, iată in sfârşit şi camionul, de această dată 
descoperit, care avea să ne ducă la gara Teiuș, de unde urma să 
luăm trenul spre București. Ne urcăm in camion cu mare greutate, 
toți cei 50. Era o zi însorită. Privim cerul. 

La volanul camionului, un plutonier in haine civile. 

Camionul pomește. 

Ochii tuturor s'au indreptat spre celular. 

Am oftat. 

Cred că toți am oftat in același timp. 

Niciunul nu rostea niciun cuvânt. 

Se deschid porțile și pe stradă vedem oameni trecând în dreapta 
si'n stânga cu boccele. Ne păreau triști. 

Camionul se oprește. Un moment de emoție. Un plutonier în 
uniformă se urcă in cabina de lângă şofer —si iatá-ne în stradă. 

După o jumătate de oră, camionul oprește in fata gării Teiuș. 

Am privit spre stradă, spre gară... nemiscati. Dresajul era 
perfect. 

Coboará plutonierul : 

—Hai! Ce așteptați? Dati-vi jos! Repede! 
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Unul câte unul, pela fiecare colt al platformei, am coborit 
greu. Nici mâinile nu ne ajutau prea mult, nici picioarele nu ne 
ţineau. 

Si iată-ne în sala de bilete. Toţi aveam foi de drum, cu o excep- 
tie: fratele meu, care primise banii care-i avea la grefá și care in- 
trând in sala caselor de bilete se așează in capătul șirului de 
oameni care așteptau să se deschidă cassa. 

—Hei, tovaráse! Noi așteptăm aci de o jumătate de ora!, il 
apostrofează cel din «coadă». 

Fratele meu întoarce capul, il privește putin si ii replică sila- 
bisit, cu voce joasă: 

—Eu aștept de șase-spre-zece ani —domnule! 
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VI. ANEXE 


Detinufii din lagărul de muncă dela mina de plumb Baia Sprie. 


Tabloul a fost intocmit de inginerul Victor LEAHUL. 


Tineret 
1. Pascu Constantin 
2. Motei Mircea 
3. Ungurasu Gheorghe 
4. Marin Titus 
5. Hagichiria Chimon 
6. Hasioti Vasile 
7. Havrilescu Vasile 
8. Hobai Cornel 
9. Ciornei Nicolae 
10. Voinea Octavian 
11. Procopovici Virgil 
12. Duta Ion 
13. Ocneru Mihail 
14. Berzea Emil 
15. Berzea Gheorghe 
16. Baciu Petre 
17. Popescu Auricá 
18. Grigorescu Gheorghe 
19. Alupei Vasile 
20. Avramescu Ion 
21. Paraginá Constantin 
22. Sarry Gheorghe Valentin 
23. Cracă Marin 
24. Alupoaiei Ion 
25. Hosu Teodor 
26. Lungu Aurică 
27. Colonelu Vasile 
28. Sandru Aurel 
29. Tucá Marin 
30. Năstase Dionisie 


38. 


Enâchescu Valerică 
Parisianu Gheorghe 
Mihalcea Sândel 
Poly Emil 
Caranica Mihai 
Caporani Vasile 
Salvef Alexandru 
Reus Remus 

Cociş Gheorghe 
Vintan Anton 
Botoroagá Dumitru 
Visan Aurel 

Pivin Gheorghe 
Dale Remus 
Norosan Gh. 
Nedelcu Aristde 
Lates Mircea 
Blebea Toma 
Muscariu Ion 
Stráchinaru Const. 
Staicu Dan 
Davidescu Alex. 
Belea Aurel 

Lazăr Mircea 
Dumitrescu Stefan 
Ilina Vasile 
Cosma Conrad 
Cosma lon 
Sabadac 

Itu Nicolae 

Darau Teofil 

Pert Cornel 
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Bancescu Alex. 
Spånu Aurel 
Sârbu Ioniţă 
Ionescu Const. 
Brediceanu Comel 
Neagu Ion 
Dragomir Iliuta 
Pasca Dorel 
Soimosan Florea 
Olaru Costică 
Mailat Emil 
Mârzac Const. 
Egner Mihai 
Lungeanu Emil 
Cioroiu Victor 
Fenesan Radu 
Serbánescu N. 
Caba Ion 
Popovici Laurenţiu 
Mitran N. 
Cantemir Daniel 
Matală Gheorghe 
Andrisan Gh. 
Dănilă Alex (Const.) 
Sulioti Mircea 
Barnea Ion 
Vueric Mircea 
Păunescu Victor 
Nesrescu Ion 
Curăscu Ion 
Munteanu Ion 
Ungureanu Vasile 
Izmană Ion 
Nemeș Ion 
Marzac Const. 
Carja Octavian 
Malasincu Ion 
Radoi Gh. 
Ungureanu lon 
Militaru Ionel. 


103. 
104. 
105. 
106. 
107. 
108. 
109. 
110. 
111. 
112. 
113. 
114. 
115. 
116, 


117. 
118. 
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Balaban Octavian 
Ceaca Liviu 
Ciusudeanu Mihai 


Dinculescu Gh. ( Goanţă ) 


Simionescu Ion 
Sbiera Artemei 
Hurjui Radu 
Nicolae Nicolae 
Groza Ştefan 
Barcuteanu Moise 
Mateiescu Dinu 
Cojocaru Matei 
Dobre Ion 
Cernavodeanu Dan 
Klenc Gh. (Iuri) 
Kurt Carol 
Ciorciu Victor 


Grupul Politehnica laşi 
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Solcan Dumitru 
Târniceru Victor 
Pârâu Tudorel 
Lupascu Leonida 
Hanganu Vasile 
Cărare Nicolae 
Mucea Gh. 
Moruzzi Alex. 
Victor Leahul 


Banáfenii 
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Dánescu Gh. 


Baiesu Nicolae (Albiná) 


Păun Nicolae 
Tocoianu Vasile 
Ghimboașe Ilie 
Drăgan Cornel 
Târziu Tineriu 
Zoica Dumitru 


gr 
10. 


Zeriu Nicolae 


Munteanu Martin 

11. Moater Cornel 

12. Săbâilă Nicolae 

13. Buru Ion (Nicolae) 

14. Daba Petre 

15. Dabuleanu Ion 

16. Jurcău Dumitru 

17. Bud Nicolae 

18. Martinovici Ion (Nicolae) 
Bucureştenii 


Pee 


=. me ha pon pe 


Caranfil Nicolae 
Fotache Const. 

Petrescu Ion 

Petrescu Ion (Bătrânul) 
Taban Nicolae 

Petcu Petre 

Ovidenie Alex. 

Papuc Gh. 

Paznicu Alex. 

Bucea Petre 

Pelmuș Ilie 

Ghinet Vasile. 

Butoianu Dinu 

Ionescu Dumitru 
Ionescu Ion (Frate cu 
Dumitru) 

Deliman Gh. 
Nagacevschi Nicolae 
Lungescu Gh. 


Varfurile reacţiunii 
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Pâslaru Nicolae 
Budei Emil 
Rusu Ion 
Dumitrescu Luca 
Nicolau Mircea 
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Ciontea Eugen 
Petrescu Cristian 
Matei Coriolan 
Moldovanu Ion (Nelu) 
Codreanu Cátálin 
Mengone Stefan 
Nitu Ion 

Maziiu Alex. (Sandu) 
Magearu Const. 
Goga Nicolae 

Sasu Ion (Nonu) 
Contescu Dumitru 
Marcoci Gheorghe 
Juncu Gheorghe 
Totoescu Virgil 
Putan Alex. 
Ambrozie Cezar 
Alexa Ion (lași) 
Vrânceanu Cornel 
Hudici Vasile 
Gheorghită Gheorghe 
(sculptor, Iași) 
Pleşca Alex. 
Cră-maru Gheorghe 
Blaj Traian 

Blaj Doru-Viorel 
Rosca Tudor 
Arghiropol Ion 
Spanache Dumitru 
Gordan Jon 

Popescu Toader 
Zamfir Atanase 
Capota Gheorghe 
Moldovan Vasile 
Sercaianu Cornel (medic 
veterinar) 

Tenghel Traian 
Beiu Titus 

Pantis Ion 

Georgescu George 


14. 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
sl. 
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57. 


58. 


59. 
60. 


61. 


62. 


63. 
64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
71. 
72. 
73. 
74. 
75. 
76. 
77. 
78. 
79. 


80. 
81. 


Mocanu Sebastian 
Jean Aristide 
Gävägina Nicolae 
Capitan Iosif 
Chinezu Ion 
Popescu Simion 
Stupu Nicolae 
Zamfirescu Dan 
Voica Decebal 
Busuioc Const. 
Costea Eugen 

Pop Zaharia 

Popo Dumitru 
Dutescu Dan 
Coseriu Gh. 
Isofachescu Victor 
Nica Ion 
Gheorghiu Eugen 
Herghelegiu Vasile 
(Const?) 

Puscasu Valeriu 
Vlădescu Virgil 
Militaru Gh. 
Manolescu Aristide 
Moravschi Stefan 
Corcotoiu Emil 
Corcotoiu Victor 
Atanasiu Emil 
Hentea Tiberiu 
Barbieru N. Dumitru 
Cormos Dumitru 
Dragomir Vasile 
Teja Gheorghe 
Bellu Remus 

Man Vasile 
Ungureanu Vasile 
Ungureanu Vasile 
(Dascalu ) 

Jurcău Artemie 
Colibaba Artemie 


100. 
101. 


102. 
103. 
104. 
105. 
106. 
107. 
108. 
109. 
110. 
111. 
112. 
113. 
114. 
115. 
116. 


117. 
118. 
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Gurau Victor 
Spaniolu Aron 
Popsor Const. 
Noveanu Vasile 
Popescu Vilhelm 
Frâncu Nicolae (Niki) 
Militaru Vasile 
(Târgovişte ) 
Pârvulescu Alex. 
Cornea Radu 
Radulescu Gh. 
Bucovala Victor 
Oros Gh. 

Ionescu Const. 
Vlădoianu Stefan 
Comsa Ieronim 
Luzi Dumitru 
Arama Stefan 
Ionescu Miltiade 
Ionescu Stelian 
Lichintan Alex. 
(Magistrat) 
Rädulescu Octavian 
Mirea Alex. 

Gligor Octavian 
Popa Victor 

Despan Ion 

Mitran Ion 
Sängeorzan Gh. 
Crisan Augustin 
Mihăilă Ion 

Drägoi Const. 
Motas Ion 
Olaru...? (Invätätor) 
Luscalu Const. 
Neacsu Stefan 


Ambrosie... (Viticultor 


Aiud) 
Mihalcea Emil. 
Gabriel Bälänescu 


Foști parașutiști 
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Constantin Ion 
Chirilă Ion 
Pop Traian 
Gherasie Aurel 
Suţu Radu 
Stanescu Bucur 
Chira Aurel 


Condamnafi de Antonescu 


1. 
2. 


Mazare Nicolae 
Turtureanu Vasile 
Creanga Dumitru 
Naidim Marin 
Agapie... 

Popa Ion Teius 
Campeanu Isidor 
Popescu Andrei 
Popa Octavian 
Finichiu Mircea 
Seredenciuc Nicolae 
Iepure Const. 
Zotu Gh. 

Dordea Vasile 
Guli Nicolae 
Jeravlev Vasile 
Botez Costel 
Timbus Ion 
Sabie Vasile 
Ciupala Ion 
Cristoiu Gh. 
Vaduva Const. 
Vaduva Mircea 
Pop Grigore 


Preoti Ortodocsi 


1. 
2. 


Grebenea Nicolae 
Antal Valeriu 


Codila Teodor 

Parvu Justin 
Parfenie... (călugâr) 
Serban Gheorghe 
(asasinat in lagăr) 
Elinescu Jon 
Mureșan Pâtru 
Glâvan Pavel 
Neacșu Ion (?) 
Traian (?) 
Necsulescu Const. 
Pâslaru Nicolae 
Juncu Ion 

Anca Dumitru 
Barbälatä Constantin 
Lazarov Dumitru 
Ionita Const. 

Bej Teodor 


Preoţi greco-catolici 


lo 
2. 
3. 
4. 


Lelutiu lon 
Mihoc Ion 
Dumitrașcu... 
Rotaru Ion 


Preoți catolici 


Ho 


Josif (loctiilor 

de episcop) 
David... 
Drozdavschi Gheza 


Ofiţeri si subofiferi 


1. 
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Scurtu Gh. (maior) 
Cosereanu Const. 
(căpitan) 

Pantazi Ion (căpitan) 


4. Ghinararu Florin 
(căpitan) 

5. Savel Gheorghiţă 

6. Ştefănescu Gogu 

î. Istoc Gheorghe 

8. Holban Mircea 

9. Cazancincu Petre 

10. Ghiteanu Traian 

11. Greculescu Const. 

12. Greculescu Emil (frate) 

13. Nesovici Simion 

14. Sasu Victor 

15. Hortinschi Vladimir 

16. Fodor Gheorghe 

17. Daneliuc Mihai (plut.) 

18. Ciobanu Mihai 

19. Holban Mircea 

20. Gheorghiţă Săvel 


Jandarmi 


Olteanu Ion 
Mocanu Ion 
Burlacu Ion 
Rosojanu Valeriu 
Anastasiade Emil 
Dinescu Ion 
Trandaf Narcis 
Dindelegan Ion 
Aanitei... 
Grumeza Alex 
Tita Dumitru 
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Trepádus Gh. 
Dan Nicolae 


12. Ditei N. 

13. Simota Mihai 
14. Roman Dumitru 
15. Nazarie Gh. 

16. Dobrescu Ion 
17. Lungu. 

18. 

19. 


Poliţişti 


Opait Nicolae 
Voiculescu Anton 
Ceuca Pavel 
Tenovici Const. 
Cojocaru Romeo 
Amarandei Fg. 
Butnaru Gh. 
Bunelu Ion 

9. Priscornicu Nicolae 
10. Roman Gh. 

11. Mânăstireanu Ion 
12. Buliga Dumitru 


ennumunn 


Hamali 


1. Brandenburg Grigore 
2. Mustafa Oedip 


Străini implicați în treceri 
de frontieră, cu pasageri 
clandestini 


1. Keazim Mustafa 
2. Sabac Sami (evreu turc) 


Evrei, fosti definufi 
la Buchenwald 


1. Gruber Moni 
2. Kupfer Emeric 


Unguri 
1. Kaloy lanos 
2. Laslo Iuliu 
3. Laslo Josef 
4. Heghedus Josef 
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Laslo Josef 
Patroczy Layos 
Potko Josef 
Meghery Ladislau 
Barhad Josef 
Imre Stefan 
Sekely Bella 
Koraczony Janos 
Sitko Josef 
Somoru Ladislau 
Raduly Janos 
Pop Arpad 

Mezey Ion 

Veresz Moise 
Desmery Ladislau 
(16 ani) 


Martirii lui Jehova 


1. 
2. 


Albu Teodor 
Biro losif 


Baptisti 


Sárbi 


= 
= Som nunumwnn 


= 


le 


Avram Ilie 


Seculici Iovan 
Iasin Milutin 
Ghedos Ravosie 
Selin Miladin 
Mihailovici Dusan 
Petrov Jiva 
Peiovici Angelco 
Miloș Dragotin 
Jivoinov Milan 
Svetomir Miateslav 
Pera Dumitru 


Politici de alte nuanțe 
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Caleia Puiu 
Costache Traian 
Criveanu Mircea 
Bärbutä Nicolae 
Ciocalteu Alex. 
Sirianu Radu 
Popov Victor 
Mancici Vasile 
Chirlomez Ion 
Spulber Dumitru (?) 
Agopian Jean 
Turcu Petre 
Bratu Alex. 
Enescu N. (?) 
Negrescu Virgil 
Steanta Dumitru 
Hordila Teodor 
Rusu Vladimir 
Simian Ion 
Bankovski Vladimir 
Gheata Sever 
Teodorescu Misu 
Ciorapciu N. 
Teodoridis Alex. 


Ardeleni 
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— 563 — 


SS ISS Yee 


Stana Ion 
Stana Simion 
Lenghel Gh. 
Matiş Gavrilă 
Tarcea Pavel 
Novac N. 
Hatnagea Nistor 
Ghisoiu C. 
Pop Gh. 

Thut Avram 
Ghiuri Petre 


12. Halalai C. (?) 
13. Arsu Gh. 
14. Crisan Miron 


Vrânceni si moldoveni 


1. Negru Gh. 

2. Luchian Vasile 
3. Drăgan Vasile 
4. Ergoveanu Mihai 
5. Dospinoiu Ion 
6. Cherciu lon 

7. Huruc Const . 
8. Giurcă Gh. 

9. Banila Alex. 

10. Negru Toader 
11. Ladaru Ion 

12. Ladaru Dumitru 
13. Brânzaru Ion 
14. Branzaru Gh. 
15. Lalu Ion 

16. Pasăre Tanase 
17. Secäreanu Gh. 
18. Cäta Ion 

19. Simionescu Gh. 
20. Sárácutu Ion 
21. Surubaru Constantin 
22. Coroiu Stefan 
23. Basotă Grigore 
24. Burghelea Ion 
25. Benghie Ghiţă 
26. Párlea Vasile 
27. Oprea Gh. 
28. Gavrilá Gh. 
29. Budacea Alex. 
30. Burac Toader 
31. Preda Ion 
32. Härängus Vasile 
33. Samson Mihai 
34. Mortu Macovei 


35. Paiu Ion 

36. Paiu Vasile 
37. Bratu N. 

38. Cojocaru Ion 
39. Cojocaru Gh. 
40. Buhai Manole 


41. Zaharia Apostolache 


42. Pärpäutä Gh. 


Dobrogenii 
1. Vanghelicescu N. 
2. Filiu Gh. 
3. Ploscaru Stelian 
4. Aneste Dobre 
5. Iuruc Const. 
6. Bileca Vanghele 
7. Serban Gh. 
8. Matarangá N. 
9. Stan Traian 
10. Buse Petre 
11. Nedelcu Gh. 
12. Garofil Gh. 
13. Baciu Sotir 
14. Mocanu Vasile 
15. Grasu N. 
16. Grasu Gh. 
17. Priceputu Ion 
18. Priceputu Romicá 
19. Pita Gh. 
20. Maxim Ion 
21. Horja Nicolae 
22. Stambolini Dumitru 
23. Balaban Gh. 


Inginerii mineri 


1. Balș Alex. 
2. Bujoiu Ion 
3. Băltănoiu Aurel 
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Palade Gh. 
Plesoianu Romeo 
Marinescu Gh. 
Klei Josef 


Medici. Sanitari 
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Petrasievici Cornel 
Coepi Stere 

Marcoci Const. 
Veselovschi Josef 

Nitu Const. 

Klein Picu 

Ghika Alex. 

Moisiu Dumitru 
Gorjinschi Nicolae 
Stamate Const. 
Teodoru Emil 

Pop Alex. 

Popescu Gh. (sanitar) 
Muschici Ion (sanitar) 
Megelea Ion 


Marinari 


Sn $5 ce CSL 


Niki Vâlsan 
Snaideru Romeo 
Copaciu Const. 
Apostolescu Ion 
Macarie Augustin 
Pastramagiu Aurel 


Aviatori 


pe E 


Dumitru Ion 
Dușescu Hariton 
Cârligea Valeriu 
Ropalá Cătălin 
Boaru Vasile 


2 


SS 


Ciobanu Vasile 
Hariton Const. 
Popescu Gh. 

Ursache Traian 


Sportivi 


on 


Cårjan Stefan 
Tanoviceanu Const. 
Baticu Nicolae 
Palfy... 


Ziaristi profesioniști 


1. 
2. 


Popescu-Prundeni llie 
Dianu Romulus 


Fosti membrii de partid 


on 


Petrescu Ion tMuftiul ) 
Bunescu N. 

Crăciun N. | fretele 
Constanţei Crăciun)» 
Cleja Alex. 


Conducerea minei Baia Spriei : 


Director: Ing. Pop; ing. 
Toma; ing. Pârvulescu; 
ing. Florian. 


Maistrii: 
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Petre, Kohler, Farago, 
Pasca, Costan, Brazilia- 
nu, Päläriutä, Stibinä, 
Kerekes Borcockzi, Iosef 
Bauer, Ion Babici 


Conducerea lagărului: 


Locot. Alexandru - Ofiţer 
politic, Autorul asasină- 
rii preotului Serban; Da- 
vid (administrativ); 


Militieni : 


Nemesteanu, Gheorghiţă 
(care l’a păzit pe părin- 
tele Serban), Corbu Au- 
rel Avram, Posircä, Cap 


Vanciu Const.; Zoltan. de Cal, Heghedus, Moa- 


Ofițeri ajutori: că, Kisz. 
Pintea, Cioară, Căscănel. 


Comandanți de gardieni: Medici M. A. I 


Motorga, Prundus, Fe Petrescu Cezar, Maior 
heir. Sin. 
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